那家倫
宏美的散文詩(shī)潮(之四、之五)
那家倫
中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)從創(chuàng)立起就團(tuán)結(jié)了當(dāng)時(shí)在全國(guó)有影響的詩(shī)人和作家,形成了一股充滿生氣的利于事業(yè)發(fā)展的文學(xué)力量。這,只要看看成立時(shí)常務(wù)理事和理事中的一些名字就明白了:雷抒雁、韓作榮、峭巖、柯巖(廣州軍區(qū))、顧工、宮璽、張長(zhǎng)、張歧、郭寶臣、陳文和、馬繼紅、王光明、盧曉浡、劉北汜、李曉樺、伊萍、曾凡華、古遠(yuǎn)清、王宗仁、劉虔等等。歲月久遠(yuǎn),他們中的許多人后來都在事業(yè)上有大的發(fā)展,有的寫出了影響不小的作品,為新時(shí)期的文學(xué)事業(yè)建立了功勛。另外的同志,則在別的陣地開拓出新的天地……
當(dāng)時(shí)學(xué)會(huì)沒有一處辦公場(chǎng)地,自然也沒有掛牌子的地方?,F(xiàn)在突然想到一個(gè)很有趣的問題:不知道那枚公章怎么處理?很可能就放于柯藍(lán)在《紅旗》雜志社那座威嚴(yán)的樓房的辦公室的抽屜里吧?說它威嚴(yán),是它與同在一起的另兩個(gè)單位完全不一樣。
1980年代,《紅旗》與文化部和中國(guó)作家協(xié)會(huì)同在一個(gè)大院。大門口掛的是“中華人民共和國(guó)文化部”的牌子,像別的政府機(jī)關(guān)一樣,24小時(shí)都有衛(wèi)兵守衛(wèi)。然而,進(jìn)入各自辦公區(qū)便不一樣了。文化部是在自己的大樓里辦公,然而較為擁擠,人員出入較為頻繁?!都t旗》屬于黨中央機(jī)關(guān),不掛牌子,在另一座較為安靜和顯得新一些的樓層辦公。它最特別之處是,一個(gè)編輯一間辦公室,分里外兩個(gè)小間,外間是陳設(shè)了沙發(fā)的接待間,里間是辦公室,很寬敞的。這是我見過的工作條件最好的編輯部了。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)當(dāng)年的辦公情況就不能與它們相比了。由于全部被趕往“五七干?!?,在王府井的氣派的辦公大樓便另作使用,單位恢復(fù)后,只好在文化部院內(nèi)的以木板搭建的臨時(shí)建筑物中辦公。這些棚屋是當(dāng)年唐山大地震時(shí)用以防震的……
一些時(shí)候,柯藍(lán)的家就成了中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)的碰頭會(huì)議地點(diǎn)。他打電話召集我們?nèi)ズ缶驮谒男】蛷d里議事。他的家也在文化部院內(nèi),屬于《紅旗》雜志的宿舍。
記得《星火》的李耕和秦夢(mèng)鶯專程到京組織專稿座談散文詩(shī),就是在柯藍(lán)家進(jìn)行的。
那是一個(gè)下午。編輯部有活動(dòng)。我是請(qǐng)了假?gòu)奶杖煌ぺs往參加座談會(huì)的。誤了午餐,只好在文化部大門旁的一個(gè)小館子隨便吃了點(diǎn)東西。別看館子小,由于開在要地,我在這里吃東西時(shí),時(shí)常碰見作家藝術(shù)家也從大門出來在這里吃點(diǎn)什么。
座談會(huì)在家庭客廳中舉行,便少了許多正式場(chǎng)面的拘束。在柯藍(lán)主持下,大家隨興而談。由于都有事先打過招呼的準(zhǔn)備,都談得極為暢興。李耕和秦夢(mèng)鶯忙于作記錄。
出席這次座談會(huì)的,還有誰(shuí),有些記憶模糊了。大概還有劉再?gòu)?fù)、劉湛秋、王中才、紀(jì)鵬、劉虔等。
這次散文詩(shī)座談紀(jì)錄在《星火》發(fā)表后,反映很好,遠(yuǎn)在新疆、云南的文友都得到收獲。后來《文摘報(bào)》在顯要位置作了轉(zhuǎn)載,就更擴(kuò)大了影響。記得我還收到大學(xué)生的信札,稱讀過座談?dòng)涗洠瑢?duì)散文詩(shī)有了新的更深認(rèn)識(shí),要很好學(xué)寫散文詩(shī)……
座談進(jìn)行中,柯藍(lán)夫人還做了午點(diǎn)款待大家。
其實(shí),在此次“口談”散文詩(shī)之前,《詩(shī)刊》的劉湛秋還組織過一次“筆談”。
這次《散文詩(shī)六人談》發(fā)表于1981年春天的《詩(shī)刊》上,反映也很好。參加的人也就是“口談”中的人。當(dāng)時(shí),雖還未成立學(xué)會(huì),然而,在京的散文詩(shī)活動(dòng)的中心已經(jīng)形成了。其他的眾多散文詩(shī)愛好者都很重視這個(gè)“中心”發(fā)出的聲音。
這兩次“談”,起了明確散文詩(shī)的文學(xué)地位和定義概念,以及風(fēng)格樣式豐富多彩和擴(kuò)大表現(xiàn)生活面與藝術(shù)墾殖多樣化的諸多問題。當(dāng)然,它們其實(shí)也是在為學(xué)會(huì)的成立造勢(shì)。這就是陳慧瑛說的“奮斗”吧。
當(dāng)時(shí),大家的總體認(rèn)識(shí)很明確。這就是盡快把散在全國(guó)各地的散文詩(shī)作家組織起來,形成一支文學(xué)新的大軍,以散文詩(shī)這種輕盈明快活泛迅捷的文學(xué)“輕騎兵”,為祖國(guó)新時(shí)代和在“四化”進(jìn)軍中的廣大人民服務(wù)。
“二談”也可說是散文詩(shī)作為一種獨(dú)立出來的文學(xué)體裁的理論建設(shè)的開始。
不能說完全沒有關(guān)于散文詩(shī)的文學(xué)理論闡述,當(dāng)然是有的。西方有。中國(guó)從“五四”以來也有。然而,更多是對(duì)某位作家的作品的評(píng)論。在文學(xué)理論中,系統(tǒng)地專題和較為深入地論述,當(dāng)時(shí)還少見?,F(xiàn)在較為多了,已經(jīng)有了專門的著作和散文詩(shī)史著。這正是從當(dāng)年的起點(diǎn)開創(chuàng)發(fā)展的結(jié)果。
當(dāng)年學(xué)會(huì)理論建設(shè)要勉力完成,還有一個(gè)緊迫而又現(xiàn)實(shí)的任務(wù)。
這就是培養(yǎng)后備力量的需要。
這就要回顧一下學(xué)會(huì)的組織構(gòu)成和分工情況了。
中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)各部門主任名單是這樣的:
秘書長(zhǎng):王哲中、李純?nèi)?、紀(jì)鵬。
副秘書長(zhǎng):李曉樺、盧曉渤。
組織聯(lián)絡(luò)部主任:李純?nèi)?、文牧、曾凡華。
創(chuàng)作研究部主任:紀(jì)鵬、耿林莽。
理論研究部主任:陸地、樓肈明、陳少松。
外國(guó)散文詩(shī)研究部主任:藍(lán)曼、獲原。
編輯出版部主任:盧祖品、雷抒雁、韓作榮。
函授中心主任:王野、門瑞瑜。
正是這個(gè)位列最后的后來被冠名為“黎明散文詩(shī)函授中心”為開展好函授需要教材。
而這一利于社會(huì)和文學(xué)發(fā)展的函授事業(yè)的開展也與柯藍(lán)有關(guān)。
當(dāng)年,柯藍(lán)到哈爾濱去參加《北方文學(xué)》的“烏蘇里江散文筆會(huì)”。王野他們向柯藍(lán)匯報(bào)了辦函授和辦散文詩(shī)刊物的想法。他們認(rèn)為,散文詩(shī)在新時(shí)期在中國(guó)文壇再度興盛,是中華民族迎來新追求新生活的一種心理追求,它說明一個(gè)偉大時(shí)代需要散文詩(shī)。尤其是年輕一代,對(duì)這種具青春氣質(zhì)和生活熱性的文學(xué)種類有迫切追求。于是,他們有了辦刊辦函授的想法。
柯藍(lán)贊同他們的計(jì)劃,還親自修改他們的請(qǐng)示報(bào)告。后來,郭風(fēng)也向黑龍江的同志寫信,熱烈贊揚(yáng)這件工作的開展。
他們的工作是大張旗鼓展開的,不僅向全國(guó)發(fā)送招生簡(jiǎn)章,還把它刊登于《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊上面。而報(bào)名的熱烈出乎他們的意料。這件中國(guó)史上從未有過的專門講授散文詩(shī)創(chuàng)作的教學(xué)就這么開局了。
有一部?jī)?yōu)質(zhì)的教材,是保證函授教育的基本條件。于是“函校”擬定了題目,分工給各個(gè)散文詩(shī)名家定時(shí)、定質(zhì)地完成編寫任務(wù)。
這部中國(guó)文學(xué)史第一部散文詩(shī)創(chuàng)作理論著作被冠名為《散文詩(shī)創(chuàng)作二十講》。
據(jù)記憶,分給我寫的是:《散文詩(shī)與新詩(shī)的區(qū)別》。
記得,交稿時(shí)間緊促,又正值刊物發(fā)稿時(shí)段,作為編輯部主任,我忙于認(rèn)真地完成審稿。為不影響《二十講》的發(fā)稿,我是挑燈夜戰(zhàn)寫出的。
這部著作的集體完成,是所有參與者的一次對(duì)散文詩(shī)的全新理論的首次總結(jié)和提高認(rèn)識(shí)的認(rèn)真學(xué)習(xí)。由于它是要面對(duì)殷殷青年學(xué)子們的,都寫得很認(rèn)真。
從后來的發(fā)展看,所有由此開端的散文詩(shī)理論研究,都沒有脫穎出這部著作的架構(gòu),而它的深入淺出,又正滿足了初試散文詩(shī)筆鋒的青年的需要。
這可以說是中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)展旗時(shí)代的一次重要的藝術(shù)理論建設(shè)工程。
它第一次為散文詩(shī)發(fā)展作了堅(jiān)實(shí)的奠基,更為繁榮散文詩(shī)培養(yǎng)后備力量作了創(chuàng)舉性工作。
其實(shí),就是今天有誰(shuí)拿出那么大的宣傳聲勢(shì),再以那本教材作藍(lán)本加以修訂提高,吸收新思維新成果,以之作為教材,又確定一些負(fù)責(zé)任的名家當(dāng)輔導(dǎo)老師,再創(chuàng)辦新的函授,也會(huì)發(fā)生很好的效應(yīng)的。
今天,是一個(gè)新的散文詩(shī)時(shí)代。我總覺得人們還未能充分發(fā)揮和發(fā)現(xiàn)它的新的力度和能量。更有它可迅捷表現(xiàn)今天多樣變幻生活的深度本能。
就散文詩(shī)作家來說,如何拓寬和豐泛創(chuàng)作題材也仍然是我們需要不懈深切思考的課題。
柯藍(lán)和郭風(fēng)他們能夠以散文詩(shī)拓進(jìn)般地表現(xiàn)新中國(guó)的開創(chuàng)歷史的激動(dòng)人心的豐富生活,是因?yàn)樗麄儺?dāng)年緊緊把握了時(shí)代的脈動(dòng),以埋頭求新的態(tài)度去表現(xiàn)人民的宏愿與追求。
鍛造一章章短小的篇章,他們不甘寂寞。
在今天極豐富的人民以極大熱情開創(chuàng)生活新時(shí)代的大潮中,我們要戒除浮躁要甘于寂寞,善于凝聚智慧,錘煉思想,直面生活又深究藝性,用心創(chuàng)造我們的新的不愧于人民的篇章。
我們永遠(yuǎn)不忘,以真誠(chéng)貼近人民心靈。
回望1980年代,散文詩(shī)列陣似地出版,眼熱了整個(gè)文壇。迎著春風(fēng)的散文詩(shī)作家隊(duì)伍,成梯隊(duì)行進(jìn)接受祖國(guó)和人民的檢閱。
幾乎每一種書或叢書出世,都得到認(rèn)證,都受到好評(píng)。而它們的大多開本為“口袋書”的形式,及售價(jià)不高的原因,更成了迅速普及的書籍。一章幾百字的散文詩(shī),即使在等車的當(dāng)兒,也就讀完了。大批寫作散文詩(shī)作者的產(chǎn)生,也與它的短粹有關(guān)。利用一點(diǎn)不完整但可珍惜的時(shí)間,只要構(gòu)思成熟,一章散文詩(shī)也就完成了……
當(dāng)然,愈是短小并要求精煉的作品,愈要求凝粹。散文詩(shī)是以心錘煉出來,尤其是捕捉了意象之后,去百般錘煉它的思想,抓住很可能一瞬即逝的靈感才能寫成的……
從1980年代眾多的散文詩(shī)佳著中,我們可以見到許多閃亮的亮點(diǎn)。它們至今仍熠耀著我們的眼眸。
一件遺憾的事,是散文詩(shī)自己始終沒有一種自己的選刊。像《小說月報(bào)》、《散文選刊》那樣,及時(shí)認(rèn)真地優(yōu)選散文詩(shī)的最佳作品。因?yàn)?,就是散文?shī)作家自己,也很難去看完那許多根本沒法看盡的散文詩(shī)作。
當(dāng)時(shí)散文詩(shī)到底出版過多少列陣式的叢書,我很難說得清楚,僅能就我有限的了解,憑閱讀所及做一瀏覽似的檢點(diǎn)。
懷著對(duì)沉重歷史的尊仰,我首先想到的是“曙前散文詩(shī)叢書”。它們,是黑夜中的火炬,是天亮前的啟明星。
這套叢書,由郭風(fēng)和劉北汜主編,花城出版社出版,含八部散文詩(shī)集:葉金《陽(yáng)光的蹤跡》、田一文《囊瑩集》、羊翚《晨星集》、劉北汜《荒原雨》、陳敬容《遠(yuǎn)帆集》、郭風(fēng)《笙歌》、莫洛《夢(mèng)的搖籃》、彭燕郊《高原行腳》。
坦白地講,我對(duì)這些長(zhǎng)我一輩的老作家有近半不僅從未聽說,而且沒有讀過他們的作品。他們?cè)谖膲像Y騁時(shí),我還是不知事的孩子。
“曙前散文詩(shī)叢書”收的是共和國(guó)成立之前1940年代生活于國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)域的作家的作品。1940年代這些作家還是二三十歲的年輕人。面對(duì)民族危亡、國(guó)土破碎、城市經(jīng)常被日機(jī)轟炸、人民饑寒交迫的國(guó)破家亡景象,他們,奮概執(zhí)筆抒敘胸懷,成為當(dāng)時(shí)文壇上有影響的作家。當(dāng)時(shí)的報(bào)紙篇幅不大,都是一個(gè)大張的四個(gè)版面,副刊只有報(bào)屁股后面的一個(gè)小天地。他們這些大都是發(fā)表于報(bào)紙的散文詩(shī)作品,一般都寫得精短凝煉?!八麄兊牟簧倨滤枥L的,正是那個(gè)苦難時(shí)代的一幅幅側(cè)影,點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記錄,展示了他們對(duì)飽經(jīng)苦難的鄉(xiāng)土和人民的熱愛,對(duì)法西斯強(qiáng)盜對(duì)我們國(guó)土侵略的憤懣和譴責(zé),對(duì)他們生活其中的那個(gè)社會(huì)的黑暗和險(xiǎn)惡的揭露和抨擊,盡管是含蓄的,卻是躍然紙上的?!保▌⒈便幔骸妒锴吧⑽脑?shī)叢書· 前言》)。
由于生活的動(dòng)蕩不安,作家們也寫到當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)村或他們遷移到的更邊僻的地方,于是,或許在難得的寧?kù)o中,記下一草一木,一條溪水,一叢野蔓,在難得的大自然的美的賜予中,表現(xiàn)出珍貴極了的寧?kù)o哲思。
作為青年,面對(duì)一片黑暗,他們自然會(huì)抒發(fā)心頭憤結(jié)的苦悶與彷徨,以及對(duì)新世界的強(qiáng)烈的向往和追求,行走于險(xiǎn)惡旅程、甚至生死難測(cè)中,對(duì)太陽(yáng)光熱的無(wú)限希望……
我著力欣賞的,是他們對(duì)散文詩(shī)創(chuàng)造的激情和藝術(shù)造就的傾心。在生活體念和創(chuàng)作實(shí)踐的磨煉中,他們都已是較為成熟的作家。他們的作品都表現(xiàn)出了藝術(shù)的張力和感染力。這是直到今天都可以讓我們學(xué)習(xí)和感悟的。
最值慶幸的是,正是在1980年代勃發(fā)的“散文詩(shī)浪潮”的推助下,才可以有這套“曙前”叢書的出版。
他們?cè)诟髯缘摹昂笥洝敝?,都異口同聲地記下了他們?duì)叢書出版的感悅之情。因?yàn)閼?zhàn)亂,沒有可以放下一張書桌的處境,使他們的這些作品,發(fā)表了就可能隨即散失了,很難能夠結(jié)集出版。只有極少的幸運(yùn)可以獲得這種生活的恩賜。
而今我們所讀到的他們的這些篇章,有的是他們歷結(jié)磨難,甚至是血與火的考驗(yàn),費(fèi)盡心機(jī)保存下來的。
還有的很可能是精品的篇章,已經(jīng)永遠(yuǎn)泯失于歷史煙塵中了……
在1980年代的“散文詩(shī)浪潮”中,最引社會(huì)注目的,是“黎明散文詩(shī)叢書”的出版。
由郭風(fēng)、柯藍(lán)主編的“黎明散文詩(shī)叢書”第一輯由花城出版社出版。本輯共編入九位作家的作品:郭風(fēng)《鮮花的早晨》、柯藍(lán)《果園集》、劉湛秋《溫暖的情思》、王中才《曉星集》、耿林莽、徐成淼、劉再光的合集《星星河》、那家倫《紅葉集》、秋原《春潮集》。
這套叢書是新中國(guó)第一次以“叢書”形式推出散文詩(shī)作品,而且作者隊(duì)伍在郭風(fēng)、柯藍(lán)統(tǒng)率下,老中青都有,年輕的女作者僅有20多歲,還有我這個(gè)少數(shù)民族作家,題材內(nèi)容也考慮到了新穎和多樣化。這自然引發(fā)了讀書界的關(guān)注。
記得書到北京當(dāng)日,我碰巧往王府井新華書店買書。在北京時(shí),我總是要常去這處“書的海洋”中漫游的。一進(jìn)店,我就驚喜地發(fā)現(xiàn)這整套書一字排開放于進(jìn)門的主柜臺(tái)的玻璃臺(tái)面上。這里平常是不放書的,因而很顯眼,而當(dāng)時(shí)我的樣書都還未收到。我立即買了全套書。過了幾天,樣書還沒到。我想再去買幾本我的《紅葉集》。然而,卻全部賣完了。營(yíng)業(yè)員說,到貨的第三天就賣完了,他們?cè)偃ヒB出版社都沒貨了。
記憶中,這套書重印了兩三次。每次我都收到樣書和稿費(fèi)。
這套書的“編輯部”,其實(shí)也就設(shè)在柯藍(lán)的家里。我們幾位編委,就在已很熟悉的他的客廳里議事、分工、討論和決定問題……
整個(gè)工作完成后,柯藍(lán)終審定稿。
柯藍(lán)在《黎明散文詩(shī)叢書序言》中說:“……現(xiàn)在,我們又以無(wú)比興奮的心情,編輯九人散文詩(shī)一套,定名為黎明散文詩(shī)叢書,籍此來檢閱三十多年來散文詩(shī)作品和作者隊(duì)伍發(fā)展的成果,以便使散文詩(shī)能更健壯地成長(zhǎng),能更好地肩負(fù)起時(shí)代所賦予的使命?!?/p>
序言還明確宣告:由于散文詩(shī)是發(fā)展中的文體,還不定型,需要在實(shí)踐中探索和發(fā)展,要求不斷創(chuàng)新,“將來肯定還會(huì)出現(xiàn)不同的風(fēng)格、流派、互相競(jìng)爭(zhēng)和促進(jìn),這也是可以預(yù)見得到的發(fā)展趨勢(shì)。為此,我們迫切需要?jiǎng)?chuàng)造條件……成立一個(gè)中國(guó)散文詩(shī)研究會(huì)……”
于是,4年后的1984年便成立了中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)。叢書的出版是為學(xué)會(huì)的成立鋪路搭橋的。
編入?yún)矔目滤{(lán)的《果園集》中的作品,以獨(dú)特的意象和新穎的視角,擴(kuò)開了比較廣泛的生活面,因而,寫出了一些感人的篇章。尤其是一些注重寫人的心理的作品,常以很精煉的語(yǔ)言便完成了一個(gè)復(fù)雜情感的敘寫。這在他的《早霞短笛》中是少見的。
郭風(fēng)的《鮮花的早晨》是一部時(shí)間跨度很大的散文詩(shī)選集,它選入了從1940年到1980年代長(zhǎng)達(dá)40年的散文詩(shī)50多章。
最有意思的,是作者1947年寫《葉笛》,1957年又再寫《葉笛》。1947年時(shí)“我們村里的”“鄉(xiāng)土音樂家”,“他老是沉默”。而當(dāng)他吹響葉笛時(shí),“那美麗的笛聲”,“會(huì)使你感到……一陣內(nèi)心負(fù)疚的微微的隱痛,一陣沉默和反躬自問……”而1957年的葉笛,“像民歌那樣樸素。像抒情詩(shī)那樣單純。比酒還強(qiáng)烈”。
真正的詩(shī)的美,總是強(qiáng)烈又單純的。
郭風(fēng)常以豐富的想象力把形象和想象交融為濃又純的酒,向讀者展現(xiàn)他在心底久蘊(yùn)的情愫,從而完成他內(nèi)心的富于哲情的詩(shī)意表達(dá)。
在《鮮花的早晨》的最后一章《港仔后日記》中,作者寫道:“凡美,總很單純,總很簡(jiǎn)潔。”這是對(duì)他這部作品,甚至是對(duì)他全部散文詩(shī)創(chuàng)作的總體評(píng)價(jià)。
王中才以《曉星集》來表現(xiàn)他對(duì)藝術(shù)追求和墾殖的宏大愿望。為了春天,他塑造美。他認(rèn)為“如果只有溫暖而沒有美,那還不是春天”。為追覓美,他詩(shī)性地?fù)肀Т蠛!4蠛3蔀樗麘秧嵲?shī)情的宏大意象。
有了大海的滋補(bǔ),海,便成為他詩(shī)的生命的主體靈魂。我讀他的散文詩(shī),便一直是在讀春天的大海……
精巧的美,是劉湛秋的詩(shī)和散文詩(shī)的透入靈與肉的性格?!稖嘏那樗肌芬彩侨绱?。摯情地捕捉生活中的一草一木的細(xì)微的藝韻,把它作為種子,深深地種下去,詩(shī),便開花了……
以小見大。以凡化神。充分地使藝術(shù)張力綻放出來。這,一直是劉湛秋追求的。
在后來繼續(xù)出版的“黎明散文詩(shī)叢書”中大量涌現(xiàn)新的作家的新的成果。這使1980年代的“散文詩(shī)潮”前浪滾滾不歇,后浪推波激進(jìn)。自第二輯起,這套叢書改由湖南人民出版社出版。
喜歡曾凡華的《野性的土地》,許是因?yàn)槲沂恰耙靶缘母咴钡膬鹤?。湘西與云南,本身就有纏綿的聯(lián)系。這是因?yàn)樗鼈兺瑯佣际恰皦?mèng)一樣的土地”,我們同樣向它們“皈依”,匍匐在它們母親般的懷抱里……
曾凡華正是以誠(chéng)摯醉心的匍匐,去撿拾土地的“野性”中的核質(zhì),然后浸泡在野性的果實(shí)釀造的酒漿里,發(fā)酵……
《野性的土地》,正是這般精心釀制成的。所以,它有一種淡淡的濃。
詩(shī)要釀,散文詩(shī)更要釀,因?yàn)橐徊恍⌒?,就?huì)把散文詩(shī)化成散文。
釀的過程。是以心消化的經(jīng)歷。在《端午節(jié)一瞥》中,作者說“有人在翻閱歷史,有人在演繹歷史,卻難得有人在咀嚼歷史……”
作者不僅在咀嚼歷史,同時(shí)在咀嚼湘西的野性的生活,化作血與神悟的生活,便成就了詩(shī)靈。
耿林莽的《復(fù)活的陽(yáng)光》是在熾烈多情的陽(yáng)光中,讓他同樣摯性的心性噴涌到筆端,才動(dòng)筆寫散文詩(shī)的。因此,作品熱度很高。陽(yáng)光已經(jīng)復(fù)活,它就必然要映徹生活中最具力感的美的意象。
“大地是海。黎明,看到了永不停息的生活之浪在奔騰?!?/p>
這個(gè)“黎明”,不是別的,宛若就是詩(shī)人自己。他顧不上掩飾,他和黎明同融在一起了。于是一同去伸手挽住陽(yáng)光,甚至揮手把陽(yáng)光撒遍每一個(gè)角落,讓被驅(qū)走了陰與暗的生活在陽(yáng)光和露珠中顯現(xiàn)多姿多彩多形多靈的愛意。
我想,這正是耿林莽詩(shī)性大氣而濃馨,可以常常炙熱讀者情感靈悟的原因吧?
祖國(guó)是詩(shī)。人民是詩(shī)。
讀過了我現(xiàn)在能讀到的30年前的那列陣般的散文詩(shī)集子,最后讀多才多藝的許淇的《北方森林曲》,旋盡我心靈的就是這樣一種熾熱的情愫。
許淇是北方,不是一般的北,是極北的北,是大興安嶺那樣的北,是我到過的不忘的霍林河那樣的北!
北方森林的旋律,是從齊腰深的雪原中生發(fā)的,它旋舞的冰的世界整個(gè)被雪覆蓋。許淇在這里擁抱它的冷峻、嚴(yán)肅和貞靜。于是,詩(shī)的基調(diào)形成于厚重中,升華于深沉里,勃放在豐碩的意境里,造就了一種沉甸甸的美。從作者心里流淌出的歌,便濃聚了北方森林生命的韌度和堅(jiān)毅……
尤值得注意的是,第四輯“黎明散文詩(shī)叢書”的問世。這套書由漓江出版社出版。輯入了10位作家的作品:柯藍(lán)《愛情哲理詩(shī)》、孔林《晨露野花》、柯原《南方的愛情》、紀(jì)鵬《淡色的花束》、陳犀《和弦》、陳志澤《綠風(fēng)》、敏歧《綠窗集》、秋原《星星與花朵》、陳玉坤《生活的回聲》、中流《愛的花苞》。
這10部散文詩(shī),足可謂百花齊放。它們,不僅各位作家各顯風(fēng)采,而且就是在各自的集子里,也以多種藝術(shù)手法擴(kuò)泛了散文詩(shī)的表現(xiàn)力,讓這一新穎文體更可表現(xiàn)多樣化的生活,和多思維的藝性墾殖力。這種探索精神,不僅值得提倡,而且說明了1980年代散文詩(shī)潮走向成熟和深入。這是一種興旺的表現(xiàn)。
更應(yīng)關(guān)注的是,這套叢書出現(xiàn)了一些不寫散文詩(shī)的老詩(shī)人。他們關(guān)注散文詩(shī),使散文詩(shī)隊(duì)伍有了新的支撐力度。他們寫作散文詩(shī),使散文詩(shī)有了新的拓容光度。
紀(jì)鵬的《淡色的花束》尤為令我關(guān)注。他是一位有成就的軍旅詩(shī)人,也是我的老朋友。讀他的作品,尤其這部散文詩(shī)集,使我感到他的熱情的灼熾的情懷對(duì)生活的深切的關(guān)注后的深層的提煉。這就必然使他寫的章頁(yè),都有深的思想挖掘和精的提煉選取。
這些作品大都是作者走過的地方的感悟之作,但可說都不是浮光掠影的應(yīng)景東西。作者長(zhǎng)期生活錘煉,以豐富的人文知識(shí),讓他在一個(gè)很短的感知和構(gòu)思中,就可捕捉“點(diǎn)睛”“詩(shī)核”。
整個(gè)“黎明散文詩(shī)叢書”雖未實(shí)現(xiàn)柯藍(lán)計(jì)劃輯容作者近百家的預(yù)想,但其影響不可忽視。要評(píng)說這一壯觀的收獲需要專著。僅是如此隨意抽樣點(diǎn)說就已很費(fèi)篇幅了。
“黎明散文詩(shī)叢書”是對(duì)中國(guó)散文詩(shī)的一大貢獻(xiàn)。
除了這套影響很大的“黎明散文詩(shī)叢書”之外,1980年代還有多少散文詩(shī)叢書像集團(tuán)軍問世,是個(gè)較難計(jì)議的話題。
然而,我確知“中國(guó)99散文詩(shī)叢”以浩大的聲勢(shì)推出了99位散文詩(shī)作家的選集。99部書,是象征“久久”吧?
這套叢書,來自廣西。
這個(gè)以歌著名的劉三姐的故鄉(xiāng),不僅是歌舞的海洋,也是詩(shī)的海洋。1980年代,更是散文詩(shī)異軍突起之地,在陸地、敏歧、韋其麟、馮藝、田景豐等卓有成就的作家?guī)ьI(lǐng)下,散文詩(shī)匯泛成“撒把種子就能開花,不撒種子也可花開”的神奇幻意,怒放天下……
在柯藍(lán)和柯巖創(chuàng)辦了《散文詩(shī)報(bào)》之后,廣西隨即辦起了《廣西散文詩(shī)報(bào)》,大容量地發(fā)表作品,催生出一批批年輕作家,形成了一個(gè)實(shí)力雄厚的散文詩(shī)集團(tuán)軍。
記得我回云南后,柯藍(lán)曾給我寫信,說,要以極大熱情關(guān)注廣西,那是一片散文詩(shī)的豐沃熱土……
“99散文詩(shī)叢”的全貌我無(wú)法領(lǐng)略。但是,有三部作品給我留下好的閱讀思緒:劉虔《夜歌》、田景豐《穿過秋林》、桂興華《紅豆咖啡廳》。三部作品集都是他們簽題寄給我的。
《夜歌》在美的厚原上體現(xiàn)了作家的藝術(shù)深耘的成熟。劉虔一直在赤心求索?,F(xiàn)在,他“勇敢而坦然地向世人昭示了他的求索,充滿力量……”(《夜歌·十分鐘的人生》)。這種力量昭示了作家對(duì)生活的迫切理喻后的深藏升華后的對(duì)人生的敬仰。于是夜歌便有了一種經(jīng)過太陽(yáng)的熱情炙酵,在夜晚的月光下成熟的沖動(dòng)后的由深塬中發(fā)作的藝術(shù)沖動(dòng)。
于是,他自白:“人靜夜深之時(shí),世界似乎變得越發(fā)透明了,我也回到了自己的心中,往往性起情動(dòng),往往援筆展紙,積積而發(fā)……”
最成熟的智慧,都是“積”出來的。
《穿過秋林》就是穿過成熟?!拔覀円黄鹱呦虼蠛!?,去迎接春暖花開……
田景豐寫得嚴(yán)謹(jǐn)而又凝煉,一些篇章具寓哲理,可以深思人生的悠遠(yuǎn)和厚載。這讓人想到他是個(gè)生活豐碩的人,他該有許多積存還沒有傾吐出來,遺憾的是我沒有緣機(jī)再讀過他另外的作品。
當(dāng)年讀桂興華的《紅豆咖啡廳》,不免心神一振。他把大上海的都市生活作為題材,引入散文詩(shī)領(lǐng)域,這本身就是一個(gè)創(chuàng)舉。就是這一開拓,證明了桂興華對(duì)散文詩(shī)的獨(dú)有的貢獻(xiàn)。
如果沒有桂興華,散文詩(shī)一定會(huì)感覺缺憾什么,因?yàn)橛辛斯鹋d華,我們才感到某種完美。
詩(shī),生發(fā)于農(nóng)耕時(shí)代。但是,詩(shī)不應(yīng)當(dāng)也不會(huì)止于農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)。詩(shī)早已面向生活注滿了更多色彩和愿望的城市。然而,散文詩(shī)在表現(xiàn)——這里所說的是直面的深切表現(xiàn),仍顯得不夠自由。
認(rèn)識(shí)和總結(jié)桂興華的經(jīng)驗(yàn)。在今天仍然是有意義的。城鎮(zhèn)化在推進(jìn)。大量的讀者及他們的生活,在都市……
到底還有多少1980年代出版的散文詩(shī)叢書?
我至少知道還有“中國(guó)皇冠詩(shī)從”(廣西民族出版社)。南粵散文詩(shī)叢”(廣西民族出版社)、“當(dāng)代散文詩(shī)叢”(春風(fēng)文藝出版社)。
我甚至還收到過非正式出版的“大平原詩(shī)叢”中的散文詩(shī)集,沒有出版單位,只注明“編輯:大平原詩(shī)叢編委會(huì),發(fā)行:詩(shī)叢發(fā)行組,”印刷簡(jiǎn)樸,封面以單色印制,已出版10部,1986年12月出版,定價(jià)每?jī)?cè)僅幾角錢。
像這樣的叢書,想來就更多了。
另一汪洋大海,就是未參加叢書的個(gè)人集子。當(dāng)年,我常常收到由天南海北的出版單位或作家寄來的各種裝幀的此類集子。由于歲月流失,它們大多沒有存留下來。
現(xiàn)在稍加清點(diǎn),竟還是厚厚的一撂,極為壯觀。
最顯眼的一部,是剛剛?cè)ナ赖捻n作榮的兒童散文詩(shī)《六角的雪花》由黑龍江人民出版社出版。扉頁(yè)有他親筆題寫的字跡:“那家倫同志指正,韓作榮一九八四年六月北京”。
依稀記憶,這是當(dāng)年在京人民大會(huì)堂某廳的一次文學(xué)聚會(huì)上,他送給我的。聚會(huì)主旨忘了。在京時(shí)此種清淡的文學(xué)聚會(huì)不少。當(dāng)年風(fēng)清氣正,開會(huì)就是清茶一杯,與吃喝無(wú)關(guān),更與“紅包”無(wú)關(guān)。有時(shí),茶水還得自理,茶水處有杯有袋茶白開水免費(fèi),取茶是有標(biāo)價(jià)的,掏一角錢放盤內(nèi)就可以了。大家見見面,議議事,都很高興。人們根本不會(huì)想要拿什么,要吃什么……
當(dāng)然也有招待吃飯的。兩次在人民大會(huì)堂吃過“會(huì)后餐”,都很簡(jiǎn)單,只是五、六個(gè)菜,很普通的菜,雖然沒有“光盤行動(dòng)”的號(hào)召,卻已吃得差不多光盤了……
記得我和韓作榮在一次聚會(huì)后,因吃飯時(shí)間到了,一起吃小館的經(jīng)歷。北京遍處是各色各式的小飯館,隨意找一家進(jìn)去,吃著,談著,是一種適興而又增進(jìn)友誼的生活方式……
《六角的雪花》分“綠芽”、“枊笛”、“珊瑚”、“花環(huán)”4輯,共收入兒童散文詩(shī)整整100章,是一部精品兒童讀本。
作者應(yīng)是研究過兒童心理學(xué)的。他的筆觸探覓到兒童純凈、幻麗、好奇而又富于變化的心靈世界里,挖掘得很深,生動(dòng)地表現(xiàn)了兒童豐富的情與詩(shī)交融的華韻天地。讀著這些篇章,連大人都會(huì)受到很深的感染。我想,如是家長(zhǎng)仔細(xì)讀讀這些散文詩(shī),充分尊重孩子的情感世界,以孩子的視愿來對(duì)待生活和處理問題,一定會(huì)教育好下一代……
他可順暢地寫完這部佳作,得益于他細(xì)讀過泰戈?duì)枴缎略录泛?。新月的魔力將他的?shī)慧靈智帶入童稚的汪洋里。于是,在激情的沖決下,他的積存了太多孩子們的珊瑚花環(huán)般的詩(shī)興,勃發(fā)直瀉而出,成就了這部佳作。
從泰戈?duì)柕纳⑽脑?shī)寶庫(kù)中,去汲取無(wú)盡的藝術(shù)力量,這大概是許多寫作散文詩(shī)的作家們的公開秘密。
然而,源于真實(shí)的靈感總是從生活中來的。韓作榮充分調(diào)動(dòng)了他童年在北方的難忘的生活和他喜愛的與孩子們的廣泛的接觸,在藝化和摯情的深化中完成了這部散文詩(shī)集。
于是,摯意與純情,優(yōu)美與童意,成為這部佳作的墾殖追求。它是新穎的、真性的、富于深意的。
因而,《六角的雪花》受到歡迎,首先是受到它的閱讀主體少年朋友的歡迎。
當(dāng)年,百花文藝出版社出版了很有影響的散文叢書。在這套叢書中,至少有3部散文詩(shī)集。這3部散文詩(shī)各有特色,卻都在散文詩(shī)的創(chuàng)作思路和藝術(shù)追求有所開拓——
雁翼的《子夜燈影》。作者以充沛的激情抒發(fā)了自己走過的許多難忘的記憶。他以作品的探索,實(shí)踐他在《序》中的論說:“……散文詩(shī)不是詩(shī)的身子穿著散文的衣服的東西,而是詩(shī)和散文結(jié)婚后生下的女兒,它應(yīng)該是有著兩者的美,而沒有兩者的不足?!?/p>
哲中的《大漠的歌》。作者以大幅面寬銀幕似的手法抒寫了他對(duì)新疆塔克拉瑪干大沙漠的愛和見、聞、思。作者在這個(gè)世界著名的大沙漠里生活了16年。他以濃重的彩墨般的筆觸敘寫了它的方方面面。他太愛這個(gè)充滿奇幻異彩的地方了,于是,在60多題篇章中起題都是“大漠的……”好像只有這樣才能表達(dá)他對(duì)這個(gè)豐美地方的愛……
劉再?gòu)?fù)的《太陽(yáng)·土地·人》分4輯:太陽(yáng)、土地、人、京華賦。這是作者凝聚了許多藝智的一部重要散文詩(shī)作品。這里既有傳統(tǒng)的幾百字一章的精煉之作,也有像禮贊愛因斯坦那樣《他的思想像星體在空中運(yùn)行》的較長(zhǎng)幅篇章。作品的語(yǔ)言在錘煉中力求達(dá)到較具精美的地步。
同時(shí)期,劉再?gòu)?fù)還出版了別的散文詩(shī)作。如《雨絲集》(上海文藝出版社)、《告別》(福建人民出版社)……
當(dāng)年,上海文藝出版社也有一套散文叢書,收了許淇的《呵,大地》、劉湛秋的《寫在早春的信簽上》。很喜歡出散文的文化藝術(shù)出版社出版了劉虔的《春天,燃燒的花朵》。一直耕耘在散文詩(shī)園地上的李華嵐出版過《趕海集》(上海文藝出版社)、《雨花石》(少年兒童出版社)……
這一切記錄,其實(shí)只是大潮中的一層浪花。不僅我所熟悉和較為熟悉的作家們,完全可能還有我不了解的著作出版。
1980年代,我所生活的云南的散文詩(shī)大潮也很喜人,不僅出版了許多集子,涌現(xiàn)了許多作家,而且還有報(bào)刊舉辦征文活動(dòng)。印象中,有的作家就是寫散文詩(shī)起家,步入文壇的。當(dāng)年,有三位作家的作品一直受我關(guān)注。因?yàn)?,他們都與大理有關(guān)。
原因。當(dāng)年,他連續(xù)出了3部散文詩(shī)集《相思草》、《情感小屋》、《懷念黃昏》。由于一直生活于大理,雖然他不一定直接寫大理,但是,他的作品中都時(shí)或透出一種“大理氣息”。這種氣息,是要在大理住很長(zhǎng)時(shí)間、對(duì)大理有很深了解才會(huì)感知的。這是因?yàn)榇罄淼墓逃械奈幕瘓?chǎng)會(huì)強(qiáng)烈地影響和造就人的人文理念和文學(xué)素養(yǎng)。
原因愛大理,熟悉大理,寫了很多表現(xiàn)大理的作品。他已被“大理魂”附體。長(zhǎng)期扎根在優(yōu)美的文化和風(fēng)情中,詩(shī),融入了軀肉與靈魂,使原因在結(jié)文織詩(shī)中,很自然地重現(xiàn)了骨子里的詩(shī)的素質(zhì),這是我喜讀原因作品的一個(gè)原因。
至于原因直接寫大理的作品,如《海的眼睛》,就更是浸透了他深沉的愛,以及長(zhǎng)期細(xì)致觀察沉淀的情愫。當(dāng)這種情愫不可自抑地膨脹之后,它又會(huì)放大成張力,從而浸染作品的字字句句,使它具有地域的個(gè)性……
多年從事編輯工作,我讀過多民族多地域的作家的作品。尤其是他們寫的散文和詩(shī),以及故事性不很強(qiáng)又少許抒情的小說,都會(huì)像浸泡過的一樣,浸泡著不可更改的民族和地域的烙印。這不僅南方和北方的作家不同,就是同處近鄰,白族作家寫不出納西族作家的氣性,納西族作家也難寫出白族作家的場(chǎng)效應(yīng)。
原因當(dāng)然不是白族,但他已經(jīng)白族化了。他的情韻屬于洱?!?/p>
這是一個(gè)很重的課題,值得關(guān)注和思考。
如果說原因的散文詩(shī),是浸透了散文因子又嫁接了些詩(shī)形成的,因而散文氣質(zhì)較重。那么——
張稼文的散文詩(shī),是直接從詩(shī)的母本上長(zhǎng)出來的,由于風(fēng)或蜜蜂的多勤,又“嫁接”了一點(diǎn)散文的花粉。
所以,作者在后記中還問:真有散文詩(shī)這種東西嗎?
出生于大理州云龍縣的他,在云南大學(xué)讀書的1980年代初和同學(xué)們創(chuàng)辦銀杏文學(xué)社。我聽說那基本是一個(gè)“詩(shī)社”。作者是從詩(shī)杏林中起飛的,他的散文詩(shī)也是從詩(shī)樹上開花的。
這正是散文詩(shī)這種文體的有趣的寬厚多彩的美感。也正是它能迅速發(fā)展形成大潮的原因。愛詩(shī)的人讀它,因?yàn)樗裨?shī)。愛讀散文的人讀它,因?yàn)樗裆⑽?。不愛?shī)不愛散文的人讀它,他們愛的正是這似像非像。
在張稼文的跳躍很快的間隔空間中,讀者更可以盡興充填入自己的想象和哲意,從中獲得更多的閱讀收獲。促人想象的作品,總是更迷人。
與原因和張稼文相比較——
舒宗范的散文詩(shī)恰恰是位列他們中間的,散文和散文詩(shī)各一半,調(diào)得很勻的散文詩(shī)。
舒宗范是從大森林中走出來的詩(shī)人。他一直堅(jiān)守綠色的基調(diào),一生歌唱森林的美與愛,從來沒有過偏移。
他對(duì)森林有一個(gè)承諾:永不背叛,他的詩(shī)便被森林“綁架”了。
因而他就也被綠色同化了。很自然,他也早就被大理同化了。他也長(zhǎng)期工作于大理,寫過許多大理的篇章。可以說,是大理成就了他作為詩(shī)人的生命。讀他的這些散文詩(shī),時(shí)或可以讀出許多大理的綠的情縷和詩(shī)意,這是他逃不過躲不掉的一生“綠色命運(yùn)”的反映。
我祝禱舒宗范,千萬(wàn)別去改變你的詩(shī)的命運(yùn)。在這個(gè)現(xiàn)代化進(jìn)程加速的世界上,歷史會(huì)證明,唯有森林和綠色最尊貴。如果洱海變色了,蒼山變色了,那不僅僅是我們的厄運(yùn),恐怕是世界的災(zāi)難。
歌頌綠色吧,散文詩(shī)及一切文學(xué),把它作為我們的重大主題!
至于散文詩(shī)的藝術(shù)品類,從它誕生時(shí)起,就一直有偏于散文氣質(zhì)的散文詩(shī)、詩(shī)的韻味多些的散文詩(shī),和詩(shī)與散文“調(diào)得很勻”的散文詩(shī)。這是散文詩(shī)實(shí)際一直存在的三種藝術(shù)形態(tài)。我認(rèn)為它們都是散文詩(shī)。這就像小說和詩(shī)也存在類似的風(fēng)格形態(tài)一樣。有散文化的小說,也有小說化的散文。重要的一點(diǎn),散文詩(shī)必須具有詩(shī)的母體。詩(shī)是它的靈魂。無(wú)詩(shī)魂的散文詩(shī),連好散文也難列入。一個(gè)有墾殖精神的作家,確立了體裁之后,他更多地是在內(nèi)容上下功夫。
僅僅是用這種抽樣般的瀏覽方式,我們也可看到:30年前,我們集結(jié)了一支多么可愛的隊(duì)伍呵。我們成熟了散文詩(shī),成就了散文詩(shī)事業(yè),成功地開拓了一條把散文詩(shī)推向未來的寬廣坦途。散文詩(shī)也成就了我們。
進(jìn)入1990年代中期,散文詩(shī)已經(jīng)在文學(xué)天地扎下了深深的根,它以穩(wěn)健、常態(tài)化的姿態(tài),向高層面的深度和廣度發(fā)展……
30年過去了。今天,又加入進(jìn)來多少新的作家,更壯大了這支宏美的隊(duì)伍,大家一起齊心協(xié)力地演奏著獻(xiàn)給人民與時(shí)代的新的更宏美的春天進(jìn)行曲。
這支曲子的高昂美好的夢(mèng)的旋律,已經(jīng)響徹祖國(guó)的滿是希望的大地,響徹迎向中華民族奔向新的歷史程途的燦美碧空。
這支更宏美的散文詩(shī)隊(duì)伍,會(huì)迎來更宏美的新的30年,100年……
文學(xué)之樹常青,散文詩(shī)之樹常綠!