張月

1870年9月，普魯士軍隊在色當一役大敗法軍，接著長驅(qū)直入，占領(lǐng)了法國的阿爾薩斯省。在被攻占的一所小學里，一位法國教師在最后一堂法語課上失聲痛哭，就在這“最后一課”上，還不明白“戰(zhàn)敗”意味的孩子們悵然若失——這是法國作家都德在小說《最后一課》中描述的場景，而很少有人知道，這些真實的場景就發(fā)生在法德邊境小鎮(zhèn)——科爾馬。

漫步在科爾馬的大街小巷，你還會發(fā)現(xiàn)，這里的許多居民都會說德語，一些建筑承襲了德國風格，這也使得科爾馬有了一個外號——法德“混血兒”：它既展示了拉丁民族浪漫纏綿的情懷，又蘊含著日耳曼民族嚴謹勤奮的精神，而在浪漫、獨特的背后，還隱藏著無數(shù)關(guān)于戰(zhàn)爭的傳奇。

德法矛盾的血淚史 《最后一課》的發(fā)生地

一般來說，地處邊境的城鎮(zhèn)都兼有兩國風情，多是因為邊境貿(mào)易文化的交流融合所致，但科爾馬的“混血”，卻是伴隨著戰(zhàn)爭的傷痛而形成的。

早在17世紀以前，科爾馬所屬的阿爾薩斯地區(qū)屬于德意志的前身——神圣羅馬帝國。1618年，歐洲著名的“三十年戰(zhàn)爭”爆發(fā)，戰(zhàn)爭直接導致神圣羅馬帝國走向分裂，從此一蹶不振，科爾馬開始處于法國的統(tǒng)治之下，長達200余年。到了1871年，法國在普法戰(zhàn)爭中戰(zhàn)敗，科爾馬再次歸屬于戰(zhàn)勝國——普魯士。1918年，一戰(zhàn)結(jié)束，德國戰(zhàn)敗，科爾馬作為戰(zhàn)利品又歸屬了法國。二戰(zhàn)初期，納粹德國卷土重來，將其納入“第三帝國”的版圖，而隨著德國戰(zhàn)敗，法、德兩國最終劃定以萊茵河為界，科爾馬塵埃落定，重歸法國的懷抱。

可以說，科爾馬的歷史，就是一部德法矛盾的血淚史，也是歐洲歷史社會發(fā)展和融合的縮影。當年，身為法國作家的都德以普法戰(zhàn)爭為背景，創(chuàng)作出了著名的愛國小說《最后一課》。他通過一個小學生小弗郎士在最后一堂法語課中的見聞，表達了淪陷區(qū)的法國人民對祖國的熱愛，以及慘遭異族統(tǒng)治的悲憤。但不知淪陷區(qū)的法國人民是否體會過，在“三十年戰(zhàn)爭”后，法國剛接管這片土地時，這里的日耳曼孩童被迫學習法語的心酸和苦澀呢？

幸運的是，隨著戰(zhàn)爭的遠去，民族和文化的融合，給科爾馬留下了令人驚訝的財富，成就了它與眾不同的建筑風格和風土人情。在“混血”小鎮(zhèn)的大街上，德國中南部特色的房屋顯現(xiàn)出鮮明的德式風情，倘若你沒有地理概念，將很難辨清自己究竟置身于法國還是德國。而且，這里的很多居民還在沿用德語姓氏，保留了各種德國習俗，例如吃飯時應先喝啤酒，再喝葡萄酒；每到圣誕節(jié)時，會點上蠟燭，吃烤鵝大餐；不喜歡用白色、黑色或咖啡色的包裝紙裝禮品；過生日不能提前祝賀……

有105個頭像的“人頭屋” 不用一顆釘子的“木筋屋”

盡管科爾馬飽受戰(zhàn)火的洗禮，數(shù)度易主，但其大部分古跡如今依然完好地矗立在大街小巷。據(jù)說在二戰(zhàn)初期，德軍攻入科爾馬后，準備將其摧毀，但眼前的古跡熠熠生輝，令士兵們望而卻步，都不禁放下了武器，古鎮(zhèn)的建筑才得以幸免于難。街巷之間，大部分建筑都飽經(jīng)滄桑，至少有四五百年的歷史，而一些用鵝卵石鋪就的人行道，則建于文藝復興時期。當你漫不經(jīng)心地行走在古道上，隨時都能和這些光怪陸離的建筑不期而遇。

在著名的人頭街上，就矗立著一幢搶眼的古建筑——人頭屋。這幢建筑之所以稱為“人頭屋”，是因為在它的外墻上裝飾著105個大小相似的人面頭像，但每一個頭像的身份、發(fā)型、表情都迥然不同，其中有滑稽可笑的小丑、頭發(fā)微卷的牧師、滿臉胡子的商人、氣宇軒昂的大臣……它們都呈土灰色，和墻體顏色融為一體。這些頭像栩栩如生，原型來自文藝復興時期的鮮活人物。據(jù)當?shù)厝私榻B，這里曾經(jīng)是當?shù)仡I(lǐng)導人辦公的地方，被稱為“泰勒官邸”，而現(xiàn)今，人頭屋卻成了一座四星級飯店，這樣的變化，不得不讓人感慨歲月的魔力。

令人更為稱奇的是，科爾馬還有一些獨特的建筑，雖經(jīng)百年風雨，卻依然保持著最初的功能。比如那些獨特“木筋屋”，雖然建于16世紀，但如今還作為民居而存在。建造一幢“木筋屋”，相當費力，首先要將粗大的樹木鋸成木條，然后根據(jù)建造的規(guī)格搭建成木架，每根木條的銜接不用一顆釘子，均用楔子銜接而成。搭好架子后，將泥土與草莖的混合物填充成墻，最后涂上顏料。正因為房屋的主要材料是木頭，所以人們將其稱為“木筋屋”。從“木筋屋”的外觀上看，一根根看似雜亂的木頭，支撐起一個多面形屋頂，墻面布滿橫、豎、斜相間的木條，遠遠望去，會讓人產(chǎn)生一種錯覺：“木筋屋”傾斜歪扭，仿佛風一吹就要坍塌一般。但其實，“木筋屋”和現(xiàn)在的鋼筋混泥土建筑物一樣結(jié)實?！澳窘钗荨痹诮Y(jié)構(gòu)上承襲了德國中南部的建筑特色，色彩則富于法國人天馬行空式的浪漫，無論是從房屋外形，還是從色彩搭配，每一幢“木筋屋”都各具特色，但又與周邊的建筑風格和諧地融為一體。

如果說科爾馬的“木筋屋”是“引進來”的，那么位于環(huán)形路口的自由女神像則象征著“走出去”。人們只知道自由女神像是美利堅的標志，但鮮有人知道，科爾馬才是自由女神的故鄉(xiāng)。自由女神像的制作者是誕生于科爾馬的雕塑家巴托爾迪，據(jù)說，他所塑造的自由女神像，原型是自己的妻子。當時，為慶祝美國獨立戰(zhàn)爭100周年，法國政府準備贈送美國一份禮物，巴托爾迪接到任務后，決定塑造一座象征自由的塑像。就在他為塑像的形象而絞盡腦汁之際，他在偶然參加的一次婚禮上跟一位名叫讓娜的姑娘邂逅，讓娜長得美麗溫柔、端莊大方，巴托爾迪頓時眼前一亮，認定她很符合自由女神像的形象，便邀請她為自由女神像做模特，讓娜也欣然答應。在制作過程中，他們彼此擦出了愛情的火花，最終結(jié)為夫妻。巴托爾迪于1884年5月完成了自由女神像的制作，整個銅像分成350塊，用了214個包裝箱才運到美國。象征著自由、反抗暴政的自由女神像，如今雄偉地屹立于美國紐約市的自由島上，而它的原型——科爾馬的自由女神像，正矗立在這座“混血”小鎮(zhèn)上，感受著浪漫風情。

鮮花裝扮的“小威尼斯” 酒香四溢的“葡萄酒之都”

科爾馬古鎮(zhèn)除了千姿百態(tài)的人文建筑，還具有法國獨有的浪漫情愫，但它的浪漫還不僅僅在于香水、燭光、劇院，更源于河流與鮮花。

萊茵河的支流酪赫河從科爾馬鎮(zhèn)內(nèi)緩緩淌過，宛如姑娘身上的綠色緞帶，在河道兩岸是一排排整齊雅致的小屋，河上小橋靜臥。而每一座橫跨酪赫河的小橋，每一個?？坑未拇a頭，每一戶臨近河岸的人家，都被裝扮得花團錦簇，凸顯出浪漫的格調(diào)。在科爾馬，人們似乎對鮮花有一種說不清的偏愛，據(jù)說這種偏愛源于這里一度發(fā)達的園藝業(yè)。當年有許多鮮花商人利用酪赫河運送鮮花，花船駛過之際，一陣陣花香飄進居民家中，沁人心脾，于是紛紛購買鮮花，將其擺放在自家的陽臺上。

除了鮮花商人，其他商販也經(jīng)常駕著小船行駛在酪赫河上，兜售自家的商品，其中不乏屠戶、魚商和制革工人。有時候，為了購買到新鮮的農(nóng)產(chǎn)品，小鎮(zhèn)的居民也會選擇坐船去往農(nóng)貿(mào)市場，選購自己偏愛的物品。因為有了這條酪赫河，古色古香的科爾馬變得十分熱鬧，因此人們也賦予了它一個浪漫的別稱：小威尼斯。

如今，那些傳統(tǒng)行業(yè)已隨波遠去，在酪赫河上行駛的大多是搭載著游客的觀光汽船。在汽船上，除了能欣賞到兩岸的美景，倘若你嗅覺靈敏，興許還能聞見空氣中飄送的那一股淡淡的酒香?？茽栺R是阿爾薩斯地區(qū)的葡萄酒中心，也是法國干白葡萄酒的主要產(chǎn)區(qū)，豐富的日照和有利于葡萄栽培的土壤，為它贏得了“葡萄酒之都”的美譽。如今每年9月，科爾馬都會舉行為期兩周的葡萄酒節(jié)，白葡萄酒和其他酒類產(chǎn)品琳瑯滿目，許多人會因為禁不住酒香四溢的誘惑，而在慶典上喝得酩酊大醉。

在酪赫河邊，許多餐廳也提供當?shù)匦箩劦钠咸丫啤．斈阕谀骋粋€裝飾別致的餐廳露臺上，看著小橋流水、鮮花窄巷，再慢慢呷著地道的白葡萄酒，你會覺得，這里的一切都那么慵懶寧靜，那么美好安詳。