劉創(chuàng)

新人、新婚、《新詩》

上海，南京西路，那條窄得要側(cè)身而過的弄堂口，穆麗娟常會在晴朗的午后，坐在竹凳上看步行街上熙熙攘攘人來人往，看陽光大顆大顆地落在行行色色路人的肩上臉上。她不說話。旁人問些什么，她只是搖頭，若是有人認(rèn)出她來，試圖尋些過去的影子，她也只淡然一笑，“有什么好說的呢？都過去了?！?/p>

輕飄飄的一句“都過去了”，其實恰恰是過不去，所有的傷和疼都藏得好好的，永生不愿觸及。

那時怎會懂什么是愛情呢？17歲就嫁給了戴望舒，那是徹頭徹尾的年輕啊，而戴望舒剛剛甩了施絳年一記耳光。多年以后穆麗娟才知道，她不過是施絳年的一個影子。

本來戴望舒已經(jīng)與施絳年苦戀了八年，還訂了婚。施家是大戶，說定了戴望舒要有好前程，才同意這門親事的。戴望舒于是勤工儉學(xué)去了法國，回國后卻換來了施絳年的移情別戀。一怒之下，戴望舒打了施絳年，一個人躲到江灣公寓里，舉杯邀明月去了。而公寓的隔壁，就是文友穆時英的家。

一個成名的詩人、翻譯家，雖然長得不夠俊朗，但是喝過洋墨水的成熟男人，加上一手妙筆生花的朦朧詩，怎會不成為懷春少女的致命傷呢？穆時英看戴望舒整天借酒澆愁、渾渾噩噩，就有意撮合他與妹妹穆麗娟。戴望舒教她英語、打橋牌，她則給戴望舒縫縫補(bǔ)補(bǔ)洗洗涮涮，倒也相濡以沫紅袖添香。1935年底，經(jīng)雙方家長同意，二人訂婚。

次年6月，正當(dāng)二人準(zhǔn)備完婚時，從浙江老家傳來消息，戴望舒父親去世了。按照鄉(xiāng)俗，戴望舒要守孝一年，但他不想再等，于是不顧家人反對，如期完婚。

舉案齊眉的日子足夠花枝燦爛了。走出感情低谷的戴望舒受胡適邀請，著手翻譯《堂·吉訶德》，按周領(lǐng)取不菲的稿費(fèi)。也就在這一年，他主編的《新詩》正式創(chuàng)刊。上世紀(jì)30年代，中國新派詩的中堅人物幾乎都聚攏在《新詩》旗下，戴望舒也因此成為西方象征主義詩系與中國傳統(tǒng)浪漫主義詩風(fēng)相結(jié)合的有力推手。

第二年，他們有了一個孩子，戴望舒給她起名叫詠素，而穆麗娟更喜歡叫她朵朵。朵朵，多生機(jī)多嬌艷多豐沛啊，像他們剛剛完整了的家，和愛情。

“而我是薔薇，帶刺”

日本人從吳淞口登陸了，這個東方第一大都市動蕩起來，充滿一觸即發(fā)的火藥味。正好香港巨賈胡文虎正在籌辦《星島日報》，有意請戴望舒做副刊主筆，戴望舒欣然應(yīng)允。

他相中了位于薄扶林道附近山上的一座小洋樓，把那里收拾一新，還在院子里開辟出一小塊菜院，手書“林泉居”三字，找人刻了匾掛在樓前。每天他除了整理書稿，處理《星島日報》的事情外，就在院子里伺弄那些瓜果茶蔬，時不時請些文人好友來瓜棚下坐坐，幾盤棋，一壺茶，儼然世外桃源。

如果要往詩一般浪漫的劇情上描述，這該是世上最完美的婚姻了，風(fēng)華正茂、功成名就、妻賢子孝、天倫之樂，似乎所有構(gòu)成“幸?！钡囊蛩囟紲惾恕?/p>

然而，穆麗娟一直在國內(nèi)長大，雖然同是五四青年，接受了最先進(jìn)的思想，也努力在這個中國第一詩人的身邊耳濡目染著，但在法國見識過大世界的戴望舒，還是覺得這個帶著中國傳統(tǒng)美德的、初中畢業(yè)的小女人身上欠缺著些什么。還有，嗯，哪個男人能真正地忘掉初戀？施絳年，永遠(yuǎn)是戴望舒心底的疼。

1938年4月，電影《初戀》公映。主題歌《初戀女》中，詞作者戴望舒深沉地懷念著他的初戀：你牽引我到一個無邊的夢境/我卻在別的夢里憶起你/我每天澆灌著薔薇/卻讓幽蘭枯萎。

每聽到這首歌，穆麗娟都傷心欲絕。在她的心里，丈夫永遠(yuǎn)把一塊心底的綠地留給施絳年，施絳年才是他的幽蘭，“而我是薔薇，帶刺”。

1940年6月，穆時英因為政治原因，在上海遇刺，得到消息后穆麗娟跟丈夫商量，想回上海處理哥哥的喪事。戴望舒沒有同意，一是覺得上海過于動蕩，不安全；二是孩子還小，需要媽媽照顧。其實，沒說出來的最重要的一點，是政見上的不統(tǒng)一。作為新文化運(yùn)動的知名人士，戴望舒愛惜羽毛，不想因此卷入一場政治糾紛。

“可是，我只有這一個哥哥啊?！蹦蔓惥甑目拊V只能讓戴望舒感覺這是個不明事理的小女人、“婦人之見”。當(dāng)年年底，穆麗娟的母親因承受不了喪子之痛，也在上海去世，這一次，戴望舒干脆扣下了上海發(fā)來的治喪電報，不讓穆麗娟知道。

要過年了，穆麗娟給戴望舒和朵朵買了新裝，也給自己做了件大紅夾襖。葉靈風(fēng)的夫人趙克臻見了感覺奇怪，“母親去世了你怎么還穿大紅衣服??？”

穆麗娟一愣，呆住了。“賢妻良母我努力做好，賢妻良母可以不懂政治，不懂國家大事，但賢妻良母不能只知道菜價，賢妻良母也至少有權(quán)知道母親的死訊?！?/p>

穆麗娟無法接受這樣一個事實：丈夫為了保護(hù)自己的名聲、地位，連這種事都可以隱瞞。第二天穆麗娟就買了船票，帶著孩子去了上海。

“那個丁香一樣的姑娘，是什么樣？”

在給母親和哥哥補(bǔ)喪守靈的半年里，穆麗娟素面朝天，不茍言笑，甚至不見客不外出。徹底的失望讓這個女人瞬間凋零，這一年，她才23歲。

“除了訂婚戒指，你沒送過我任何讓我感覺浪漫的東西，而現(xiàn)在，你甚至連踏實的感覺都給不了我，五年的婚姻里，似乎只剩下欺騙和冷?！蹦蔓惥杲o丈夫?qū)懶牛瑘詻Q提出離婚，“我多想，你能經(jīng)營好你的詩，也經(jīng)營好你的家?！?/p>

戴望舒發(fā)覺事態(tài)嚴(yán)重，隨即趕來上海，試圖挽救瀕臨崩潰的婚姻。但穆麗娟心灰意冷，直到戴望舒離開上海也沒見他一面。

回到香港，戴望舒在《星島日報》上發(fā)表了著名的《示女兒》。在這首詩里，他回憶過去的快樂日子，感嘆動蕩世事和家庭驟變。

但穆麗娟心如鐵石，決意結(jié)束與一個浪漫詩人的絕不浪漫的婚姻。戴望舒絕望之下以死相逼，在服下大把安眠藥之后，給穆麗娟寄去了絕命書?！皬奈覀冇欣碛杀仨毥Y(jié)婚的那一天起，我就預(yù)見這個婚姻會給我們帶來沒完的煩惱。但是我一直在想，或許你將來會愛我的?，F(xiàn)在幻想毀滅了，我選擇了死，離婚的要求我拒絕，因為朵朵已經(jīng)5歲了，我們不能讓孩子苦惱，因此我用死來解決我們間的問題，它和離婚一樣，使你得到解放?！?/p>

幸好戴望舒被及時發(fā)現(xiàn)。還沒出院，戴望舒就接到妻子寄來的離婚協(xié)議。他終于還是在協(xié)議書上簽了字。隨離婚協(xié)議一道寄回上海的，是戴望舒精心挑選的三十余張一家人的合影。在這本親手制作的相冊里，他夾了一封簡短的信，信里是最后一次挽留?！胞惥?，看到了這些的時候，請你想到我和朵朵在等待你，等待你回到我們這里來，不要忘記我們?！?/p>

他沒有等到妻子的任何回信。

數(shù)月后，穆麗娟接受了暗戀她多年的《宇宙風(fēng)》主編周黎庵的求婚。隨后戴望舒與楊靜也在香港登記注冊，這一次的女主角，比穆麗娟小9歲。

若干年后，當(dāng)穆麗娟聽到戴望舒再次離婚的消息時，只輕輕說了三個字：“年輕啊……”

1946年，在抗日主張上一向旗幟鮮明、但在國內(nèi)政治上閉口不談的戴望舒終于決心離開香港，回到內(nèi)地。“我不能再這樣縮著頭在香港呆下去了，就是死，我也要死在北方。”

他的第一站選在上海，這里不僅是中國重要的文化和政治中心，更關(guān)鍵的，在上海，有一個叫穆麗娟的女人。

穆麗娟見到了他和楊靜的孩子，戴望舒給這個女兒起名叫二朵。戴望舒簡單地和周黎庵夫婦寒暄了幾句就告辭了，臨別，穆麗娟淡淡地問?！坝晗镌娙?，我這輩子唯一琢磨不明白的就是，到底你心目中，那個丁香一樣的姑娘，是什么樣的？”

戴望舒尷尬一笑，沒有作答。（作者聲明：未經(jīng)允許，本文嚴(yán)禁一切形式的轉(zhuǎn)載、網(wǎng)摘。）

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.com）