立冬

卓偉最新最猛的爆料便是用八個(gè)月的時(shí)間，坐實(shí)了文章與姚笛的緋聞，讓全國(guó)人民歡度了一個(gè)熱鬧的周末，讓“周一見(jiàn)”一時(shí)風(fēng)行。作為中國(guó)自立門戶的狗仔，他希望加上“教父”這個(gè)后綴。不管如何被非議，這個(gè)從小就希望成為一名體面記者的70后，依然認(rèn)為自己在堅(jiān)守理想——我愛(ài)新聞，從未離開(kāi)。

一朝夢(mèng)成，一朝夢(mèng)碎

2000年1月27日對(duì)卓偉來(lái)說(shuō)，是命運(yùn)的一場(chǎng)轉(zhuǎn)折。那天他有多歡喜，事后憶起這天就有多恐懼。

在這之前卓偉一直是個(gè)郁郁不得志的人，常用“出身微賤”來(lái)形容自己。他生長(zhǎng)在天津一個(gè)并不富裕的工人家庭。從中專冶金專業(yè)畢業(yè)后，卓偉在工廠機(jī)關(guān)上班。他想方設(shè)法調(diào)入電影院，希望將來(lái)進(jìn)文化公司做業(yè)務(wù)員。但他的工作卻是在一場(chǎng)接一場(chǎng)的電影放映之間檢票、清理果皮紙屑、打掃廁所。卓偉用一種極其厭惡的語(yǔ)氣評(píng)論那個(gè)封閉的國(guó)營(yíng)單位：笑人有，氣人無(wú)，說(shuō)大話，使小錢，當(dāng)面一套背后一套……“即便得不到任何好處，他也要害你。只有在那么底層、那么扭曲的環(huán)境之中，才能真正認(rèn)識(shí)人性之惡、人性之壞。”

在電影院工作五年后，卓偉通過(guò)自考獲得了文憑，并由于經(jīng)常給報(bào)紙投稿，終于在2000年1月27日，被天津一家都市報(bào)錄用，當(dāng)上了從小就夢(mèng)想的“崇高”“令人尊敬”“讓人非?？吹闷鸱浅Ｓ忻孀印钡挠浾摺?/p>

驚喜當(dāng)前，卓偉覺(jué)得自己有原子彈般強(qiáng)大的爆發(fā)力去做好這份工作，他恐懼回到從前那樣的日子、那樣的生活。他意識(shí)到自己“天生就是做記者的料”。他有敏感的新聞嗅覺(jué)，寫過(guò)一些頗有關(guān)注度的文化報(bào)道，如上影廠給包括老藝術(shù)家達(dá)式常在內(nèi)的演員只開(kāi)兩三百元的月工資；長(zhǎng)影廠打算以土地置換的方式建風(fēng)景區(qū)。但卓偉并沒(méi)有沿這個(gè)方向走太遠(yuǎn)。2001年的一條新聞啟發(fā)了他，他和香港同行一起參加陳奕迅的宣傳活動(dòng)，服務(wù)人員不小心將茶水倒在了歌手的褲子上，第二天香港媒體的新聞標(biāo)題竟然是《陳奕迅昨被燙傷下體》。

2002年，卓偉從報(bào)社離職，他解釋，“新聞信仰格格不入”。

我是狗仔，但不是喪家犬

度過(guò)了人生中的一段灰暗日子，2003年，卓偉在北京一家?jiàn)蕵?lè)周刊就職。由于出版周期長(zhǎng)，他幾乎不可能在跑新聞發(fā)布會(huì)這種快速報(bào)道上擁有任何競(jìng)爭(zhēng)力。他和搭檔馮科開(kāi)始做偷拍新聞，從文化記者轉(zhuǎn)型為狗仔。他沒(méi)什么掙扎。“如果我干了10年記者，我跟人說(shuō)我跑過(guò)二百個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，那有什么意思？”

但最初的新聞職業(yè)素養(yǎng)并未遠(yuǎn)離?？赐昀钸B杰拍的《霍元甲》后，卓偉起了疑，在那部電影里，霍元甲沒(méi)有了后人，他跑到天津靜海去尋訪霍家后人，發(fā)現(xiàn)霍家人丁興旺，因此寫了《對(duì)〈霍元甲〉的5點(diǎn)質(zhì)疑》?，F(xiàn)在說(shuō)起來(lái)還帶著憤慨，“你給霍元甲他們家打個(gè)電話，跟人家聯(lián)系一下問(wèn)候一下，你做了嗎？不要把眼睛只盯著那些錢?！蓖蹬男侣劷o他帶來(lái)了巨大的成就感，而且他覺(jué)得自己對(duì)新聞的理解一點(diǎn)一點(diǎn)地與網(wǎng)友的興趣越來(lái)越近：“我曾經(jīng)一周就有九條新聞被掛在了新浪網(wǎng)娛樂(lè)要聞?！?/p>

2006年音樂(lè)人竇唯指責(zé)卓偉報(bào)道不實(shí)，找到了他當(dāng)時(shí)供職的報(bào)社，燒毀了一名編輯的汽車。年底卓偉成立了自己的工作室。工作室原本想叫暗戰(zhàn)，但大家覺(jué)得攻擊性太強(qiáng)，于是取名“風(fēng)行”。與此同時(shí)，他任職《南都娛樂(lè)周刊》。

風(fēng)行工作室便是中國(guó)狗仔隊(duì)的教室。每天工作室三組人馬出動(dòng)，每組標(biāo)配三人：司機(jī)、攝影、攝像。作為CEO的卓偉，依然沖在最前線。章子怡與撒貝寧，李小冉與鄢波，高圓圓與趙又廷，馮小剛、郭德綱，最為著名也最為大家記憶猶新的應(yīng)該是文章與姚笛，整整八個(gè)月，從杭州、洛杉磯、深圳，最后在香港，終于拍到了兩人出街正面擁抱的大料，讓全國(guó)網(wǎng)友歡度了一個(gè)高潮迭起的周末。卓偉因此出名，也因此遭來(lái)無(wú)數(shù)謾罵，包括同行甚至是好友對(duì)他的質(zhì)疑。有朋友曾這樣說(shuō)他：“你帶著惡意過(guò)濾新聞，然后又千方百計(jì)去拿證據(jù)，你覺(jué)得全天下沒(méi)有好人?！?/p>

對(duì)此，生于1971年的卓偉樂(lè)于用新聞理想、知情權(quán)、責(zé)任等等大詞表達(dá)觀點(diǎn)。他說(shuō)：“你拍到新聞圖片和視頻以后，它們就不屬于你了，它是屬于公司和公眾的?！彼f(shuō)：“媒體和公眾喜歡人為地塑造出一個(gè)神像，向他叩拜，這是多么悲哀，我覺(jué)得我應(yīng)該批露，這是媒體人的責(zé)任所在?！倍遥總ズV定地認(rèn)為自己是在幫那些明星們，幫他們更清楚地認(rèn)識(shí)自己。讓他們?cè)陲h飄然時(shí)，在自我膨脹時(shí)，因狗仔的存在而自律?！坝腥司透艺f(shuō)，您這個(gè)工作挺有意義，穩(wěn)定了多少明星的家庭，使多少明星真正成熟起來(lái)?！?/p>

幾年前有人要給卓偉出書，他請(qǐng)一位同行作序，后來(lái)還把這篇文章貼在風(fēng)行工作室的博客上。序以“下了個(gè)好蛋，雞卻挨打”為題寫道：“社會(huì)新聞?dòng)浾咂鋵?shí)比娛樂(lè)新聞?dòng)浾吒素?，?bào)道的砍砍殺殺的東西這么多，但他們是無(wú)冕之王，娛樂(lè)記者卻只能和狗享受同等待遇?！?/p>

一名新人入職不久，就與卓偉搭檔拍到一名籃球隊(duì)員“車震”，拍完了，新人坐在河邊默不作聲，好半天才說(shuō)話：“咱們拍的都是這些新聞，把這人美好的一面給撕破了，這么做好嗎？”卓偉回答說(shuō)：“咱們工作的責(zé)任就是把那些美好的偽裝都撕去?！?/p>

讓新人融入工作室的大家庭，卓偉主要從兩個(gè)角度進(jìn)行心理建設(shè)。第一，價(jià)值層面，“首先幫他樹(shù)立一個(gè)正確的工作的信念，你干這個(gè)工作是有價(jià)值的?！钡诙?，生存層面，“網(wǎng)上有一億個(gè)人罵你，你不干了，有哪個(gè)網(wǎng)友能給你找一個(gè)稱心如意的工作嗎？我們就把網(wǎng)友當(dāng)成空氣?！?/p>

有人說(shuō)，狗仔長(zhǎng)相要讓人家記不住，不能太高不能太矮不能太瘦。卓偉不以為然，他覺(jué)得這些都不是重要的，重要的是精神，“對(duì)這份工作要有原子彈般的強(qiáng)大動(dòng)力。”他常說(shuō)：“我是狗仔，但我不是喪家犬?！彼w慕國(guó)外的狗仔隊(duì)，人家有版權(quán)保護(hù)，拍組照片能賣10萬(wàn)元。而卓偉和網(wǎng)站的合作是打包，根據(jù)他給的稿件數(shù)量付錢。而這條消息出來(lái)，全中國(guó)的網(wǎng)站、各種平面媒體都用他的照片，卻沒(méi)有人給他稿費(fèi)。

羨慕歸羨慕，憤然也很快被他自己的昂揚(yáng)沖淡。這個(gè)活兒，他干了多年，而且會(huì)繼續(xù)做下去。他時(shí)常如此對(duì)自己和同伙們說(shuō)：“外國(guó)的狗仔隊(duì)，十幾年如一日只跟拍麥當(dāng)娜，不像我們，這幾個(gè)人，全中國(guó)好幾百個(gè)明星都是我們拍?！?/p>

以新聞人的姿態(tài)，做幸福的狗仔

圈子里流傳著一個(gè)說(shuō)法——卓偉不可能被錢收買。

人家談的是錢，而卓偉談的是心情——費(fèi)了九牛二虎之力，好不容易拍到了，我怎么可能不報(bào)出來(lái)呢？那個(gè)時(shí)候，我那種一定要把它報(bào)出來(lái)的心情已經(jīng)超越報(bào)道本身了。我報(bào)出來(lái)了，我才能達(dá)到情緒上的宣泄、精神上的滿足。這是錢不能解決的事情。

這只能用職業(yè)精神去解釋。在卓偉看來(lái)，他必須用自己的專業(yè)，除了提供給人們無(wú)盡的緋聞與談資，更重要的是，讓更多的人了解狗仔這個(gè)行業(yè)，尊重這個(gè)行業(yè)，把它當(dāng)作新聞的一部分那樣去愛(ài)戴。

作為一個(gè)普通的看客，卓偉有喜愛(ài)的明星，會(huì)在有暇時(shí)，欣賞他們的作品，也像普通粉絲那樣追劇追星，但這一點(diǎn)都不影響他去偷拍他們。個(gè)人喜好與工作，他分得很開(kāi)。

卓偉的一組組照片與報(bào)道，像一個(gè)又一個(gè)微型炸彈，給人們無(wú)盡的談資。他喜歡引用梁?jiǎn)⒊u(píng)價(jià)李鴻章的一句話“天下惟庸人無(wú)咎無(wú)譽(yù)”，天下只有庸人沒(méi)人罵沒(méi)人夸。

卓偉自言討厭偽君子。他并不看明星做不做公益，只看明星對(duì)周圍的朋友、父母、同事好不好。他的邏輯是：德有大德、小德、公德、私德，不能割裂?！拔液茈y想象，如果一個(gè)人對(duì)自己的朋友、父母都不好，他怎么會(huì)對(duì)那些跟他沒(méi)有關(guān)系的人好呢？一個(gè)私德就很差的人，能說(shuō)他是非常有公德心的一個(gè)人嗎？”

做記者十四年，卓偉最得意的，還是做狗仔的這八年，帶著幾分驚心動(dòng)魂，需要一些明察秋毫。狗仔存在的本身對(duì)于很多明星來(lái)說(shuō)，就是一種行為提醒。這個(gè)職業(yè)在大陸雖然沒(méi)有得到應(yīng)有的尊重和等量的物質(zhì)回報(bào)，可堅(jiān)持與創(chuàng)造本身就是職業(yè)給予自己的回報(bào)。如果說(shuō)這個(gè)職業(yè)還激起了一些道德的水花的話，卓偉說(shuō)，那是他最愿意看到的，也是這個(gè)工作讓他堪稱熱愛(ài)的終級(jí)理由。所以，他會(huì)彪悍地堅(jiān)守，以一個(gè)新聞人的姿態(tài)，做一個(gè)幸福的狗仔。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）