史軒

當(dāng)我們實(shí)地走訪清華南門(mén)附近這些有著70多年歷史的清華名人故居時(shí)，發(fā)現(xiàn)新林院、普吉院、照瀾院、勝因院這四個(gè)院落里，除了勝因院保護(hù)和管理得相對(duì)較好外，其他院里的許多房子都已露出傾頹之氣。房子邊上長(zhǎng)著一米高的雜草，房子之間的地面仍是泥地。不少人家把拆院墻留下的青磚加一些紅磚、石棉瓦造起小屋，只是為了將這些簡(jiǎn)陋的房間出租給新的一批大學(xué)畢業(yè)生和考研大軍。這里的租客恐怕不知道，幾十年前，梁思成、林徽因、潘光旦、聞一多……這些鼎鼎有名的大家們，都曾居住在這片院落中，譜寫(xiě)出許多熠熠生輝的故事。

國(guó)徽從這里誕生

今天的新林院8號(hào)是一間咖啡館，然而在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利，清華復(fù)原北平后的近十年里，這里一直是梁思成與林徽因的居所。

作為梁林居所的小院以低矮的磚垛略作護(hù)欄，院落四圍花木扶疏。正房與后院之間是教授們閑暇聚會(huì)的場(chǎng)所，相鄰的幾個(gè)小院圍合成空地供孩子們嬉戲玩耍，偶爾也作放映露天電影的場(chǎng)地。林洙女士曾經(jīng)回憶她初次拜訪梁思成夫婦的情形：“靠窗放一個(gè)大沙發(fā)，屋子中間放一組小沙發(fā)?？课鲏τ幸粋€(gè)矮書(shū)柜，上面擺著幾件大小不同的金石佛像，還有一個(gè)白色的小陶豬及馬頭。家具都是舊的，但窗簾和沙發(fā)面料卻很特別，質(zhì)感很強(qiáng)。像這樣樸素而高雅的布置，我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?/p>

彼時(shí)的梁家保留了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前住在北京東城總布胡同時(shí)期的文化沙龍傳統(tǒng)。金岳霖、陳岱孫、張奚若夫婦、周源培夫婦和建筑系師生都是茶聚的座上客。建筑、哲學(xué)、歷史、藝術(shù)，無(wú)不在其討論話題之內(nèi)。每次小女兒梁再冰回來(lái)，都會(huì)發(fā)現(xiàn)家里儼然成為清華各系教授和學(xué)生們的茶話課堂。

1949年新中國(guó)成立后，梁思成和林徽因參與設(shè)計(jì)新中國(guó)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑。而那時(shí)新林院8號(hào)的客廳則到處是紅金兩色的圖案，恍若一個(gè)巨大的國(guó)徽作坊?？蛷d的茶話會(huì)主題也隨之變?yōu)閲?guó)徽設(shè)計(jì)。據(jù)鄭孝燮先生的回憶，出于重大設(shè)計(jì)工作的需要，梁家客廳里臨時(shí)增設(shè)了高大的繪圖桌，建筑系參與設(shè)計(jì)的教師前來(lái)討論時(shí)，就圍繞在圖桌前對(duì)方案進(jìn)行評(píng)論和修改?？梢哉f(shuō)，新中國(guó)的國(guó)徽就是在這間故居的客廳中誕生的。

作為系主任的梁思成盡管擔(dān)任著繁重的行政工作，卻仍是站在教學(xué)第一線，他十分愛(ài)惜人才，并且熱心地培養(yǎng)人才。創(chuàng)辦清華建筑系時(shí)，梁思成從全國(guó)各地聘請(qǐng)教師，每個(gè)教師的特長(zhǎng)與性格都不相同。有的擅長(zhǎng)設(shè)計(jì)，有的專(zhuān)攻歷史，有的善于繪畫(huà)；有人脾氣溫順，也有人耿直倔強(qiáng)。梁思成常常請(qǐng)他們到自己家來(lái)，探討學(xué)術(shù)，暢談生活，建筑的氛圍由此愈發(fā)團(tuán)結(jié)與和諧。梁家的這種沙龍聚會(huì)一直持續(xù)到夫婦二人遷居。

可以說(shuō)，與新中國(guó)建設(shè)和清華建筑系創(chuàng)辦的特殊情緣，為新林院8號(hào)梁林故居增添了獨(dú)特的文化內(nèi)涵。今天的8號(hào)小院依然清茶飄香，意蘊(yùn)雋永，仿佛是在回味那段別樣的年歲。

葫蘆連理齋

潘光旦，1913年至1922年就讀于清華學(xué)校。1934年8月，他受聘為清華大學(xué)社會(huì)學(xué)系教授，次年兼任教務(wù)長(zhǎng)。自此，他住進(jìn)新林院11號(hào)，開(kāi)始了在清華19年的工作生活。

書(shū)是潘光旦的生命源泉，愛(ài)書(shū)是他融入生命的嗜好，書(shū)房自然成為他居所的重心，也因此，他的書(shū)房極具特色。1936年，新林院11號(hào)房前綠地的藤蘿架上，千載難逢地結(jié)出一對(duì)并蒂葫蘆，均勻?qū)ΨQ(chēng)可愛(ài)。鄰居植物學(xué)教授張景鉞說(shuō)：“結(jié)出這樣葫蘆的幾率大約是億兆次中都不見(jiàn)得一遇！”這令潘光旦新奇而喜悅，于是他賦名書(shū)房“葫蘆連理之齋”，并請(qǐng)其舅父沈恩孚為書(shū)房題寫(xiě)匾額。

據(jù)梁實(shí)秋所言，潘光旦的書(shū)房別有一種情趣：“他是以?xún)?yōu)生學(xué)專(zhuān)家的素養(yǎng)來(lái)從事我國(guó)譜牒學(xué)研究的學(xué)者，他的書(shū)房收藏這類(lèi)圖書(shū)極富。他喜歡用書(shū)槴，那就是用兩塊木板將一套書(shū)夾起來(lái)，立在書(shū)架上。他在每套書(shū)系上一根竹制的書(shū)簽，簽上寫(xiě)著書(shū)名。這種書(shū)簽實(shí)在很別致，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂‘書(shū)簽藥里封塵網(wǎng)的書(shū)簽是否即系此物?！?/p>

上世紀(jì)30年代，潘光旦在清華除講授“家庭問(wèn)題”、“優(yōu)生學(xué)”、“西洋社會(huì)思想史”外，還開(kāi)設(shè)了“人才論”、“家庭演化”、“儒家之社會(huì)思想”等課程，把提高民族素質(zhì)作為挽救民族危亡的出路之一。他旁征博引、深入淺出，著力培養(yǎng)學(xué)生的思維和表達(dá)能力。學(xué)生們遇到疑難問(wèn)題，十分樂(lè)于前往他家中請(qǐng)教，書(shū)房又成為接待來(lái)訪學(xué)生的空間。在這里，不僅治學(xué)方法，而且來(lái)訪學(xué)生的戀愛(ài)、婚姻、家庭或求職問(wèn)題，都能獲得有益的啟示。

日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中斷了潘光旦在清華園的平靜生活。1946年秋，清華復(fù)原北平，潘光旦一家重新回到離別九載的新林院11號(hào)。他重整書(shū)房，放了一張兩面都有抽屜的大書(shū)桌。四壁高矮不同的書(shū)架是他自己設(shè)計(jì)尺寸，請(qǐng)人制作的。“葫蘆連理之齋”的匾再次懸掛在墻上。從他所存的一些稿本上寫(xiě)出的標(biāo)題看，這間書(shū)齋還有過(guò)“存人書(shū)屋”的稱(chēng)號(hào)，例如《存人書(shū)屋書(shū)目》、《存人書(shū)屋歷史人物世系表稿》、《存人書(shū)屋日記》等。這個(gè)名稱(chēng)大概和他注重對(duì)人的研究有關(guān)。很快，來(lái)訪者絡(luò)繹不絕，有他的朋友、同事、學(xué)生、校外來(lái)客等等，所學(xué)專(zhuān)業(yè)則從自然科學(xué)到社會(huì)科學(xué)都有，談話內(nèi)容海闊天空，還常常穿插著大笑的聲音。

詩(shī)與藝術(shù)的家庭氛圍

聞一多，于1912年秋考入清華大學(xué)。1932年8月，他受聘擔(dān)任母校清華大學(xué)中國(guó)文學(xué)系教授。1933年3月，他搬進(jìn)新建成的西院46號(hào)。這是清華園內(nèi)一處環(huán)境優(yōu)美的住宅大院，每套住宅為四合院中式建筑，除寬敞的正房外，還有后院、行李房，屋內(nèi)生活設(shè)施俱全，房租每月39元。在這里，他曾給予不少生活窘迫的學(xué)生以家的溫暖。

1934年11月，新林院西式住宅建成，聞一多遷入新林院72號(hào)，這是新林院最大的三套寓所之一。有臥房、書(shū)房、客廳、餐廳、儲(chǔ)藏室、仆役臥室、廚房、衛(wèi)生間等大大小小十四間。電燈、電話、電鈴、冷熱水等設(shè)備一應(yīng)俱全。

聞一多作為藝術(shù)家、詩(shī)人，具有濃厚的藝術(shù)氣質(zhì)。他十分注意營(yíng)造家中的藝術(shù)氛圍，教妻做詩(shī)，課子習(xí)字，欲“詩(shī)化”家庭，實(shí)現(xiàn)生活的藝術(shù)化。書(shū)房寬敞明亮，四壁都有高至天花板的書(shū)櫥，窗下是書(shū)桌。他把一塊金色的武梁祠畫(huà)像石圖案鑲嵌于一面黑色墻壁上，營(yíng)造了極富浪漫色彩的家居情調(diào)。房前甬道兩側(cè)則有綠茵草坪，周?chē)嵌喟貒鷫?，草坪中央置一大魚(yú)缸。這里是先生一生中所住的最佳環(huán)境，許多研究在這里進(jìn)行，疲勞時(shí)到門(mén)前大陽(yáng)臺(tái)上散步，或到草坪上拔草，觀賞一下金魚(yú)。冬季里，也曾和孩子們一起滾雪球、堆雪人。聞一多之子聞立鵬說(shuō)：”在家庭中，在我們童年少年生活中，父親營(yíng)造著一種詩(shī)與藝術(shù)的境界，一種具有凝聚力的磁場(chǎng)與氣場(chǎng)?！?/p>

抗戰(zhàn)前夕的聞一多以純?nèi)坏膶W(xué)者氣質(zhì)潛心典籍，心無(wú)旁騖。對(duì)于來(lái)家造訪的學(xué)生，他時(shí)常給予學(xué)術(shù)上的指引。1935年初冬，剛?cè)胄５闹形南笛芯可鷱埱宄５叫铝衷?2號(hào)拜訪，聞一多建議他用兩周金文書(shū)寫(xiě)《詩(shī)經(jīng)》，以還原《詩(shī)經(jīng)》西周東周創(chuàng)生時(shí)的文字面貌，張清常深受啟發(fā)。

1937年6月，臧克家自青島來(lái)北平，記述了到新林院72號(hào)探望聞一多的情景：“他住著一方樓（編者注：實(shí)為平房），一個(gè)小庭院，四邊草色青青，一片生趣。還是那樣的桌子，還是那樣的禿筆，還是那樣的四壁圖書(shū)。‘唔！他把筆一扔，站了起來(lái)，有點(diǎn)驚喜的樣子。他把一支煙送給我，還是紅錫包。還是那樣的大本子，大本子抄的不再是唐詩(shī)、杜甫交游錄，而是神話一類(lèi)的東西了?！?/p>

通向光明的小屋

吳晗，1931年在胡適的推薦下考入清華歷史系，1934年畢業(yè)留校任教，講授明史、明代社會(huì)等課程。1946年夏西南聯(lián)大結(jié)束，吳晗返回北平。不久，吳晗分配到清華園西院12號(hào)寓所。分到的這所住房并不算好，但比較寬敞，又是獨(dú)門(mén)獨(dú)院，院子也不小，面對(duì)一片樹(shù)林。三間正房鋪著地板，旁邊有盥洗室、廚房，還有兩間西房。吳晗很喜愛(ài)這所房子。

吳晗家是進(jìn)步青年與中共地下黨、民主青年同盟等組織聚會(huì)的場(chǎng)所。他在《清華雜憶》中回憶：“就在這所房子里，我度過(guò)兩年多黑暗的歲月。盡管外面是黑的，這所房子里卻經(jīng)常有明朗的笑聲，熱烈的爭(zhēng)論。民主青年同盟的同志，民主同盟的同志，有時(shí)還有地下黨的同志，經(jīng)常在這里聚會(huì)。清華的同學(xué)不必說(shuō)了，燕京、北大的同學(xué)也經(jīng)常來(lái)。有的晚上人來(lái)多了，屋子坐不下時(shí)，便坐在院子里，坐在地板上，談這談那……有許多次運(yùn)動(dòng)的宣言、聲明、通電等等，是在這所房子里起草的。定稿以后，便按照情況分工，各人拉自己的關(guān)系去征集簽名。這所古老的房子經(jīng)歷了兩年熱烈的、沸騰的、興奮的生活?！?/p>

在西院12號(hào)，清華的進(jìn)步青年還組織了讀書(shū)會(huì)，吳晗多次為讀書(shū)會(huì)演講。他還擔(dān)任共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下由青年教師組成的“通識(shí)學(xué)社”的導(dǎo)師，參加學(xué)社活動(dòng)。費(fèi)孝通曾回憶：“他從不以高明自居，總是用商量探討的態(tài)度，引導(dǎo)大家提高學(xué)習(xí)的興趣?！?/p>

如今，近春園荷花池畔鄧小平題寫(xiě)的“晗亭”，紅色花崗巖雕刻的吳晗塑像，與西院12號(hào)故居一起，構(gòu)成吳晗作為學(xué)者、民主戰(zhàn)士和優(yōu)秀共產(chǎn)黨員壯麗人生的寫(xiě)照。

責(zé)任編輯：曹曉晨