宋石男

他跟我們講的故事，并不夸張。多是親朋故交的往事，從歲月的

厚重中慢慢演繹出來(lái)，將戲劇化藏在日常生活的冰面下，說(shuō)者不動(dòng)聲色，情感內(nèi)蘊(yùn)，聽(tīng)者驚心動(dòng)魄，慷慨生哀

假日我通常不去景區(qū)，我不打算加入史詩(shī)般的堵車，然后在倉(cāng)皇逃離景區(qū)之前，比出勝利的手勢(shì)自拍。

我要回故鄉(xiāng)。那里有我的父親，他有一堆往事要對(duì)我講；還有我的母親，她見(jiàn)我時(shí)會(huì)對(duì)我笑，當(dāng)我告別時(shí)她會(huì)眼角含淚。故鄉(xiāng)還有我的山我的水，我的一切美食。人對(duì)景物與食物的審美都是被兒時(shí)限定的，因此也是被故鄉(xiāng)限定的。人近中年，這種感覺(jué)特別強(qiáng)烈。少年時(shí)，我喜歡去到新鮮的地方，見(jiàn)新鮮的人，做新鮮的事，而現(xiàn)在，我已經(jīng)略微倦怠，只有在故鄉(xiāng)才能重返最踏實(shí)的寧?kù)o，就如嬰孩在母親懷里熟睡。

我出生在1970年代，長(zhǎng)在1980年代的川西南小鎮(zhèn)。我可以漫山遍野地跑，不讀幼兒園，只打官司草。讀小學(xué)的時(shí)候，我有個(gè)好朋友叫胡二媽，家里批發(fā)玉米的，是當(dāng)時(shí)的土老肥。他每天都偷好幾元錢，這在當(dāng)時(shí)是筆巨款！放學(xué)路上，我們踏著河邊的青石板路，自一排排黑瓦木房中吃將過(guò)去，一盤滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼舴誓c超不過(guò)5毛錢，一碗豆腐腦2毛錢，再喝幾瓶汽水，也就塊把錢。夕陽(yáng)打著追光在身后趕我們回家，我們不聽(tīng)它的，只管吃，只管亂走，有時(shí)停下來(lái)看茫溪河里的烏篷船，瘦瘦的漁夫，破爛的網(wǎng)，將軍樣傲立船頭的魚(yú)鷹……

這一切不再重來(lái)。現(xiàn)代化與城市化像常勝將軍一樣大踏步行來(lái)，無(wú)人能擋。但我總想在變異中尋找過(guò)去的痕跡，一旦找到，就貪婪地放到面前，用凝視來(lái)將之固定，用心靈來(lái)使之永恒。

在故鄉(xiāng)的第一日，早早起來(lái)，漫步出門。青山睡眼惺忪，江水懶慢流動(dòng)，黃桷樹(shù)春葉舞風(fēng)，白霧普降半空。踏浮橋過(guò)河，吃干臊面一碗。食畢欲歸，浮橋因防汛開(kāi)始拆除，繞道而返。稍后與父親、妻子、皮娃去河對(duì)面的西壩鎮(zhèn)游玩。

西壩老街人煙稀少，幾無(wú)壯丁，僅余老人孺子留守。有街名“民主”，有街名“翻身”，街牌覆轉(zhuǎn)。老父眼尖發(fā)現(xiàn)，有處腰門，上書(shū)鼓晴暴眼毛筆大字一行“曾祥興已經(jīng)走了”，下有粉筆小字跟帖“他又回來(lái)了”。又見(jiàn)一老屋橫梁垮塌，屋內(nèi)住八旬夫婦一對(duì)，說(shuō)清明時(shí)節(jié)房屋就垮塌了，自行修葺需報(bào)鎮(zhèn)政府審批，至今未批，只能暫居破屋。

在黃瓜瓢午餐，食西壩豆腐十?dāng)?shù)種。西壩豆腐的秘密據(jù)說(shuō)在水。豆子必須用鎮(zhèn)上涼水井的水，上石磨磨制。制成的豆腐白如玉、細(xì)若脂，通過(guò)燒、炸、炒、熘、蒸、拌、燉、燴，有百數(shù)十種變化，比淮南豆腐豐富，比劍門豆腐細(xì)膩，是家鄉(xiāng)人心中的天下第一豆腐。

晚赴牛華吃八婆麻辣燙，舌尖上的火藥庫(kù)，惜我的朋友陳曉卿不知其味也。

下午返家。皮娃在老宅花園里畫(huà)畫(huà)。老父坐園內(nèi)為我包書(shū)，全神貫注。老母親臥于室內(nèi)，安祥甜睡，不知人間喜悲。墻角黃桷樹(shù)兀自生長(zhǎng)，幾欲破墻而去，1992年老父手種時(shí)其僅一人高，今已枝葉繁茂，樹(shù)冠廣逾數(shù)十平米，高逾三層樓矣。

黃昏夕陽(yáng)之下，壩壩家宴擺上：黃雞肉、鹵鴨兒、苦筍肉片湯、冬瓜圓子湯、農(nóng)家香腸、拌黃瓜、蘸水茄兒。努力加餐飯，逍遙無(wú)人管。

佐飯最好的不是菜，而是話。父親開(kāi)始給我講“黃毛”的故事。黃毛是他少時(shí)伙伴，文革中闖禍被勞教，出來(lái)后不久妻子病逝。他無(wú)錢安葬，就把妻子埋在自己的堂屋里，朝夕相處，逝者永依。

所有的故事都需要被重新講出來(lái)，我父親雖非說(shuō)書(shū)人，也有這本領(lǐng)。不過(guò)更多的時(shí)候，他跟我們講的故事，并不夸張。多是親朋故交的往事，從歲月的厚重中慢慢演繹出來(lái)，將戲劇化藏在日常生活的冰面下，說(shuō)者不動(dòng)聲色，情感內(nèi)蘊(yùn)，聽(tīng)者驚心動(dòng)魄，慷慨生哀。我在《看天下》的敘事專欄，不少都是父親講述，我整理出之。

有個(gè)夏日，父親對(duì)我打開(kāi)記憶之門，講述上世紀(jì)60年代至80年代間發(fā)生在牛華中學(xué)的故事。我緊張地聽(tīng)著，有時(shí)也追問(wèn)一些細(xì)節(jié)。父親累計(jì)講述了八九個(gè)小時(shí)，直到深夜還在講。我不能承受如此多的人物，如此多的命運(yùn)，非常疲倦。父親應(yīng)該比我更疲倦，但他精神極旺健，只是不停講，直到我勸他停下來(lái)，休息，關(guān)上記憶之門。

還有很多個(gè)下午，父親在老宅花園里跟我講往事。講完故事，他不想再說(shuō)下去，但也不去休息。我們父子就靜靜地對(duì)坐著。陽(yáng)光透過(guò)黃桷樹(shù)的枝葉，寡淡地灑在桌面，給杯盤狼藉添上一絲靜穆的神采，似乎要將時(shí)間抽走。我想，回憶者最好在下午的陽(yáng)光中講述，他得到的慰藉則是第一個(gè)看見(jiàn)黃昏。

剛?cè)ナ赖母鐐惐葋喰≌f(shuō)大師馬爾克斯曾說(shuō)，“一個(gè)男人發(fā)現(xiàn)他在變老，因?yàn)樗_(kāi)始像他的父親”。我愿意像我的父親，哪怕付出的代價(jià)是與他一起變老。