李鑫

（大連外國(guó)語大學(xué)，遼寧 大連 116044）

創(chuàng)傷視角下的《遠(yuǎn)山淡影》

李鑫

（大連外國(guó)語大學(xué)，遼寧 大連 116044）

隨著創(chuàng)傷文學(xué)在國(guó)內(nèi)外的興盛，創(chuàng)傷研究成為了一個(gè)新興的文學(xué)理論研究方向。文章嘗試從創(chuàng)傷角度分析日裔英國(guó)小說家石黑一雄的處女作《遠(yuǎn)山淡影》，從引起創(chuàng)傷的事件，到創(chuàng)傷的壓抑過程，最后到創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)癥狀這三個(gè)方面分析主人公悅子的心理創(chuàng)傷，從而進(jìn)一步豐富和拓寬創(chuàng)傷理論在該小說闡釋方面的空間。

遠(yuǎn)山淡影；創(chuàng)傷性事件；創(chuàng)傷壓抑過程；創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)癥狀

石黑一雄是日裔英國(guó)小說家，是當(dāng)代最重要和最著名的作家之一。他與V.S.奈保爾、薩爾曼·拉什迪一起享有“英國(guó)文壇移民三雄”稱號(hào)。因此，很多學(xué)者和評(píng)論家都把注意力轉(zhuǎn)向他和他的六部作品，并對(duì)作品中的記憶、懷舊、敘事、移民漂泊感以及流亡主題等作了研究。然而，總體上，這些研究側(cè)重于石黑一雄的后期作品，卻忽視了其早期作品，尤其是第一部小說《遠(yuǎn)山淡影》，該書出版當(dāng)年即被英國(guó)皇家文學(xué)會(huì)授予溫妮弗雷德·霍爾比獎(jiǎng)，雖然有一些學(xué)者關(guān)注了他的第一部小說，并作了相關(guān)研究，但很少有評(píng)論家關(guān)注過石黑一雄在作品中所呈現(xiàn)的種種創(chuàng)傷事件，本文運(yùn)用創(chuàng)傷理論，從創(chuàng)傷事件的產(chǎn)生，創(chuàng)傷的壓抑過程，以及創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)癥狀這三個(gè)方面來分析小說中主人公悅子的心理創(chuàng)傷。

一、創(chuàng)傷性事件

創(chuàng)傷理論的研究始于20世紀(jì)90年代初期，這一術(shù)語最早是由美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯在她的著作《沉默的經(jīng)驗(yàn)》中提出。她將創(chuàng)傷定義為某些人“一種突如其來的、災(zāi)難性的、無法避免的經(jīng)歷”，她認(rèn)為人們對(duì)于這一事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的、并且創(chuàng)傷經(jīng)歷通常會(huì)通過幻覺或其他闖入方式反復(fù)出現(xiàn)。而創(chuàng)傷性事件是指那些嚴(yán)重威脅安全或軀體完整性的、引起個(gè)體社會(huì)地位或社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)發(fā)生威脅性改變的、引起災(zāi)難反應(yīng)的事件，其共同特點(diǎn)是使個(gè)體感覺到強(qiáng)烈的恐懼、無助、失控和毀滅性的威脅。小說主人公悅子經(jīng)歷的創(chuàng)傷性事件主要有以下兩個(gè)方面：

（一）日本長(zhǎng)崎原子彈爆炸

《遠(yuǎn)山淡影》采取的是第一人稱敘事，敘事者即主人公悅子。悅子是一位日本女子，她帶著女兒景子移居英國(guó)，并與一位英國(guó)人再婚，生育了第二個(gè)女兒妮基。在敘事開始前，大女兒景子自殺。之后，妮基來看望寡居英國(guó)鄉(xiāng)下的悅子，并與她同住了5天。期間她們談起景子之死，勾起了悅子對(duì)日本長(zhǎng)崎一段往事的回憶。悅子開始回憶自己戰(zhàn)后初期在日本的生活，背景是剛剛經(jīng)歷原子彈爆炸后處于重建中的長(zhǎng)崎。但是書中沒有一個(gè)地方直接描寫日本長(zhǎng)崎原子彈爆炸，但其帶來的陰影卻無處不在，戰(zhàn)爭(zhēng)毀了很多東西。首先，主人公悅子在原子彈爆炸后失去了家人。她戰(zhàn)前生活在中川，有過一個(gè)男友——中村，但死于戰(zhàn)爭(zhēng)；她的父母和其他親人沒有提及，很可能也被戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了生命或在戰(zhàn)爭(zhēng)中走散；只有她幸存下來，被緒方先生收留，生活在長(zhǎng)崎。初到緒方家的時(shí)候，她天天三更半夜拉小提琴，把全家都吵醒了，很明顯這種無法言表的精神折磨令她無法坦然接受現(xiàn)實(shí)生活和失去家人的痛苦。其次，剛剛經(jīng)歷了原子彈爆炸的長(zhǎng)崎，生活環(huán)境很糟糕，處處充滿了荒原和死亡的意象。原來的小村莊變成了燒焦的廢墟，好幾英畝廢棄不用的空地上盡是污泥和臭水溝，而且土坑內(nèi)滿是蚊蠅。在這樣的地方建起四棟公寓樓，住在公寓里的悅子和其他人一直在抱怨，一直在憤怒，這樣的居住環(huán)境會(huì)危害身體健康。再者，當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境也很動(dòng)蕩。婦女溺殺嬰兒，同時(shí)住地附近流傳著歹徒誘殺兒童的傳聞，這些案件震驚了當(dāng)時(shí)的長(zhǎng)崎，公寓里的媽媽們都驚慌失措，懷著身孕的悅子也感到非?？謶帧＿@些荒原和死亡的意象是悅子對(duì)喪失家人內(nèi)心哀怨的投射。因此，日本長(zhǎng)崎原子彈爆炸給悅子帶來的不僅是戰(zhàn)敗和肉體的痛苦，更是精神和心理的創(chuàng)傷。

二、大女兒景子自殺

大女兒景子是悅子和日本丈夫二郎的女兒，景子出生在日本長(zhǎng)崎，而死亡卻在1980年代的英國(guó)，她的死亡原因雖沒有明確給出，但可以推斷出，一方面她被剝離傳統(tǒng)文化的生存環(huán)境，另一方面她在新的文化環(huán)境中缺乏適應(yīng)能力，她內(nèi)心的壓抑，最終讓她選擇自殺，而作為母親的悅子在一定程度上加速了景子的自殺。悅子是日本等級(jí)制度下典型的傳統(tǒng)女性形象，在她懷著景子的時(shí)候，藤原太太還有佐知子曾多次對(duì)她說“你會(huì)是一位好母親?！边@種強(qiáng)調(diào)和后來景子的自殺形成強(qiáng)烈的對(duì)比，對(duì)悅子來說無疑是極大的諷刺。然而對(duì)于悅子和景子之間的關(guān)系，人們所知甚少。來英國(guó)之前的那些年即景子的童年，小說中沒有提到，根據(jù)悅子的講述可以知道景子來到英國(guó)后，在新家里把自己和其他家庭成員隔離開來，只在自己的房間里活動(dòng)。而作為母親的悅子和景子也不親近，對(duì)景子的生活不關(guān)心，母女關(guān)系處理不好，她們關(guān)系大部分時(shí)候都很緊張，甚至在自己家里一連幾天也看不見她，而景子每次從房間出來無一例外地都是以爭(zhēng)吵收?qǐng)觥：髞砭白痈纱喟岬搅硪粋€(gè)城市居住，直到她在曼徹斯特的租房?jī)?nèi)上吊自殺。悅子沒有給予景子精神支持和安慰，沒有鼓勵(lì)景子過她自己想過的生活，是導(dǎo)致景子自殺的重要原因之一。小說中，悅子一會(huì)兒安慰自己：“我離開日本的動(dòng)機(jī)是正當(dāng)?shù)?，而且我知道我時(shí)刻把景子的利益放在心上。”一會(huì)又說：“我一開始就知道她在這里不會(huì)幸福的。可我還是決定把她帶來。”她的一生都在做著激烈的良心斗爭(zhēng)，當(dāng)她的擔(dān)心最終變成現(xiàn)實(shí)時(shí)，景子用自殺結(jié)束了自己不開心的一生，這種斗爭(zhēng)達(dá)到了高潮。而景子的死也讓悅子久久不能釋懷，令她在后悔中掙扎，一生充滿了負(fù)罪感。

二、創(chuàng)傷壓抑過程

主人公悅子回避以前所經(jīng)歷的創(chuàng)傷性事件，卻總是不由自主地想起過去可怕的遭遇，這些遭遇如噩夢(mèng)般纏繞在她的腦海里，令她終日不得安寧，她否認(rèn)在日本長(zhǎng)崎遭受到的痛苦，也不愿談及大女兒景子。

日本長(zhǎng)崎原子彈爆炸后，悅子失去了家人，也失去了家園，她被緒方先生收養(yǎng)并嫁給他的兒子二郎，通過緒方先生和其他人的話，可以看到悅子當(dāng)時(shí)的真實(shí)面貌。第四章中，緒方先生說“我還記得你三更半夜拉琴，把全家都吵醒了?！盵3]68這一形象與溫良本分的悅子不符，顯然悅子是被戰(zhàn)爭(zhēng)嚇壞了，精神受到創(chuàng)傷，初到緒方家像個(gè)瘋子一樣，只有通過拉小提琴來壓抑自己的心情。而藤原太太作為悅子母親的朋友，曾對(duì)悅子說道:“你現(xiàn)在有那么多的盼頭，悅子。你在為什么事情不開心呢？”[3]96悅子說：“不開心？可我一點(diǎn)兒也沒有不開心?！盵3]96在和佐知子的對(duì)話中，悅子也反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我再心滿意足不過了?！盵3]52“我對(duì)我現(xiàn)在的生活非常滿意。”而這與悅子當(dāng)時(shí)的生活狀態(tài)也是極不相符的。戰(zhàn)后失去男友的悅子，選擇與緒方的兒子二郎結(jié)婚，婚后她們搬出緒方家，住在一棟特別糟糕的公寓，生活環(huán)境特別差，悅子等著有一天她會(huì)搬到更好的房子里去。悅子的生活就是整天圍著丈夫和未出世的孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而她的丈夫二郎不太注意悅子，也不太體諒悅子，夫妻之間像法老和苦役，對(duì)悅子的說話態(tài)度不好，更沒有什么思想語言交流，悅子雖然沒有明說她對(duì)二郎的態(tài)度，但能感覺出，悅子對(duì)丈夫是有些心存不滿的，這些情節(jié)都在暗示悅子難以忍受丈夫的態(tài)度和生活方式，她的婚姻生活其實(shí)是不開心的，以至于后來悅子再也難以忍受，帶著大女兒移居英國(guó)，跟英國(guó)丈夫婚后商量小女兒名字的時(shí)候，她都有私心不愿給小女兒起日本名字。可見戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的巨大變故一直深深影響悅子，而悅子可能無法適應(yīng)變故，所以一直壓抑自己的真情實(shí)感，一直強(qiáng)調(diào)自己很心滿意足，但是實(shí)際上她并不快樂。

大女兒景子幾個(gè)月前在她曼徹斯特的租房?jī)?nèi)上吊自殺身亡，不止一家報(bào)紙馬上就報(bào)道了這件事。小女兒妮基從倫敦來英國(guó)鄉(xiāng)下看望寡居的母親悅子，但五日后就因?yàn)椴涣?xí)慣鄉(xiāng)村單調(diào)的生活匆匆回倫敦，直到來的第二天妮基才提到景子，但妮基說：“我甚至都不記得她長(zhǎng)什么樣了?！薄奥牭剿乃烙崳也铧c(diǎn)就來了?！倍鴲傋诱f道：“我從不指望你會(huì)來?！倍潭處拙浒凳具@一對(duì)姐妹間陌生的情感，在這短暫相處的四天內(nèi)，妮基和悅子都沒有直接談到景子的死，而且小說中反復(fù)強(qiáng)調(diào)悅子并不想多談景子。第三章，悅子和妮基在村里喝完茶往回走的路上遇見沃特斯太太，她是幾年前景子和妮基的鋼琴教師，沃特斯太太熱情的打聽景子的事情，詢問景子最近怎么樣，還彈鋼琴嗎？而悅子兩次回復(fù)她的都是“我最近都沒有她的消息?！蔽痔厮固闯鰫傋硬幌胝?wù)摼白樱头砰_這個(gè)話題。由此可見，景子的自殺對(duì)悅子造成了極大的影響，以至于悅子不惜騙人，假裝景子還活著，悅子對(duì)景子的死始終是難以釋懷的，正如文中她說“雖然我們從來不長(zhǎng)談景子的死，但它從來揮之不去，在我們交談時(shí)，時(shí)時(shí)刻刻縈繞在我們的心頭。”悅子始終難以擺脫內(nèi)心的負(fù)罪感，只能帶著虛假的面具假借別人的故事來講述自己的故事，而將自己幻想成一個(gè)傳統(tǒng)、內(nèi)斂、富有同情心的人，或許也只有這樣，她才能有勇氣面對(duì)自己。

三、創(chuàng)傷復(fù)現(xiàn)癥狀

強(qiáng)制壓抑的心理創(chuàng)傷經(jīng)常以難以控制的方式再次出現(xiàn)。在日本長(zhǎng)崎原子彈爆炸的大時(shí)代背景下，悅子對(duì)戰(zhàn)后長(zhǎng)崎生活的恐懼以及抑郁，對(duì)大女兒景子自殺的深深負(fù)罪感以及不斷出現(xiàn)的噩夢(mèng)，使她長(zhǎng)期深陷傷痛情緒中不能自拔。

對(duì)于悅子來說，長(zhǎng)崎的一切都令她聯(lián)想到死亡，戰(zhàn)爭(zhēng)，原子彈，死去的親人等等，長(zhǎng)崎仿佛是一個(gè)正在重建的鬼城，因?yàn)槊懿贾嗖豢裳哉f的苦痛，而顯得那么低落，無趣，艱難。在飽受戰(zhàn)亂之苦后，她選擇嫁給了緒方先生的兒子二郎，婚后搬到新的公寓，當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)都是動(dòng)蕩不安的，死亡的氣息繼續(xù)蔓延，婦女溺死嬰兒，兒童謀殺案，使悅子對(duì)生活充滿了恐懼與不安。另外與丈夫二郎的生活又不幸福，對(duì)于丈夫的不恰當(dāng)行為，悅子想的是“我丈夫會(huì)覺得對(duì)這件事情我不應(yīng)該說話。”[3]162以及“我們夫婦間從不開口討論這樣的事情。”[3]162使悅子塑造成一位沒有個(gè)人觀點(diǎn)與意志的家庭主婦，面對(duì)丈夫的不平等待遇，被迫沉默，以致她心情抑郁。對(duì)于大女兒景子的自殺，悅子一直是不愿多談，但是事與愿違，悅子發(fā)現(xiàn)景子上吊自殺的畫面一直出現(xiàn)在她的腦海里，而畫面的恐怖從沒減弱，并且時(shí)常做這樣的噩夢(mèng)，她跟妮基說自己重復(fù)做一個(gè)關(guān)于小女孩的怪夢(mèng)時(shí)，這個(gè)小女孩在蕩秋千，但最后吊死了，她覺得這個(gè)夢(mèng)跟兩天前想起的佐知子有關(guān)，而妮基指出夢(mèng)里的小女孩是景子時(shí)，她堅(jiān)持跟景子沒有關(guān)系，只是她以前認(rèn)識(shí)的一個(gè)小女孩，這顯然是她在轉(zhuǎn)嫁她的負(fù)罪感。由此可見，悅子的創(chuàng)傷是巨大的，也是難以治愈的。

四、結(jié)論

綜上所述，《遠(yuǎn)山淡影》是主人公悅子對(duì)個(gè)體創(chuàng)傷的書寫。她書寫了作為目擊者和親歷者所遭受的間接的和直接的創(chuàng)傷。《遠(yuǎn)山淡影》是作者石黑一雄創(chuàng)作的一部?jī)?yōu)秀的小說，而從創(chuàng)傷視角可以更好地解讀小說及其主人公悅子生活命運(yùn)。石黑一雄作為一位深具悲憫情懷的作家，他的小說一直都在探索普通人遭逢不可抗拒的苦難和危機(jī)下的創(chuàng)傷生存狀態(tài)以及治愈的可能性，石黑一雄對(duì)創(chuàng)傷受害者的關(guān)注，彰顯了他對(duì)當(dāng)代社會(huì)的深刻思索和對(duì)人類命運(yùn)的深切關(guān)心。由此，石黑一雄的人文主義關(guān)懷可見一斑。

[1]Caruth Cathy.Unclaimed Experience:Trauma,Narrative,and History [M].Baltimore:JohnsHopkinsUniversityPress,1996.

[2]趙冬梅.心理創(chuàng)傷的理論與研究[M].廣州:暨南大學(xué)出版社,2011.

[3][日]石黑一雄(著),張曉意(譯).遠(yuǎn)山淡影[M].上海:上海譯文出版社, 2011.

I561.074

A

1005-5312（2014）32-0080-02

2014年大連外國(guó)語大學(xué)碩士研究生創(chuàng)新項(xiàng)目。