司古

看看最早的玩具火箭，恐怕不難發(fā)現(xiàn)，其實最初的經典火箭造型是來自二戰(zhàn)時期的納粹德國V-2導彈。二戰(zhàn)末期納粹德國研制的V-1和V-2，真正堪稱火箭與武器的完美結合，V-1是現(xiàn)代巡航導彈的鼻祖，而V-2則是現(xiàn)代彈道導彈的祖宗，戰(zhàn)后美蘇兩大陣營在火箭和導彈領域的幾乎所有成就，都能追溯到與V-1和V-2的淵源。

不謙虛地說，最早擺弄火箭的是咱們中國人。中國古代方士們很早就在煉丹過程中發(fā)現(xiàn)了火藥，這是最早的火箭推進劑。在中國古代戰(zhàn)爭中，火箭的身影不時見諸史冊。到明代，中國火箭技術已經相當成熟，甚至出現(xiàn)了最原始的二級火箭雛形——火龍出水。這種東西用裝飾成龍形的巨大竹筒制成，外面捆扎有4支推進藥筒，龍腹內裝有數(shù)十支小火箭，點燃推進藥筒后，“火龍”能像巡航導彈一樣在水面低空飛行，到達敵陣上空后，藥捻點燃腹內的火箭，飛出殺傷敵軍。

火箭技術很早就從中國向海外傳播。這種奇妙的東西立即引發(fā)了英國人的興趣，立即憑借本國先進的科技加以發(fā)展，英國人威廉姆·康格里夫（William Congreve）改良了推進火藥配比，利用帶尖錐的鐵管制造出新型火箭，1805年研制成功。這種被稱為“康格里夫火箭”的武器重約14.5 千克，在拿破侖戰(zhàn)爭中和1812年戰(zhàn)爭中曾大量使用，隨著被這些火箭炸得四散奔逃的敵軍，火箭技術開始在歐洲和整個西方傳播開來。老實說，當時的康格里夫火箭沒什么精度可言，因為這種火箭既沒有彈翼來穩(wěn)定飛行，也不會在飛行中自旋，但這并不算什么致命缺點，畢竟那時流行的龐大軍陣交鋒模式讓康格里夫火箭很容易落入目標區(qū)。1844年前后火箭的精度問題得到解決，英國人威廉姆·黑爾（William Hale）設法利用火藥推力讓火箭繞軸線自旋，改善了火箭的準頭。此后在美墨戰(zhàn)爭中和南北戰(zhàn)爭中，都使用了火箭。但火箭真正成為令人生畏的武器，還得等上100年。

冷戰(zhàn)時代，火箭技術一方面驅使美蘇陣營不斷推出各種彈道導彈，另一方面，美蘇等國也開始利用這項技術積極探索外層空間。俄國科學家奇奧爾科夫斯基最早提出，人類如果想要進行星際航行，火箭推進技術是唯一可行的方式?，F(xiàn)在，憑借現(xiàn)代火箭技術，人們終于可以實現(xiàn)這一構想了。

蘇聯(lián)人的動作比較快，以百米沖刺的勁頭率先在1961年把人類首位宇航員加加林送上了環(huán)繞地球軌道，美國也緊隨其后實現(xiàn)這一目標。鑒于蘇聯(lián)人在很多太空技術上都比美國跑得快，美國總統(tǒng)肯尼迪以大躍進的精神提出，要在1970年以前，將人類送上月球！當時就連美國國內科學界都有許多人認為這是項“不可能完成的任務”。但在美國政府的大力推進下，特別是250億美元的天文級投資激勵下，整個美國航空航天工業(yè)都全速運轉起來。結果我們都知道了，在先后成功實施“水星”和“雙子”計劃后，1969年7月16日，美國人阿姆斯特朗成了第一個把足印留在月面的人類。美國人登月成功，固然有多方面的因素，但在運載工具方面，美國人必須得感謝那枚將登月飛船送到月球軌道的龐然大物——“土星”5號運載火箭，而主持“土星”5號研制工作的，仍然是當年為納粹效力的德國導彈專家馮·布勞恩。而說起蘇聯(lián)人失利的登月計劃，癥結依然在火箭上。蘇聯(lián)的登月火箭N-1接連在試驗中發(fā)生爆炸，最終迫使蘇聯(lián)人放棄了載人登月計劃。endprint