陳 娟
《天注定》(A Touch Of Sin)是2013年由賈樟柯編劇、導(dǎo)演的電影,影片秉承了賈樟柯一貫的關(guān)注社會(huì)底層小人物的風(fēng)格,由四個(gè)取材于真實(shí)新聞事件的故事組成,分別是山西胡文海槍殺村官、重慶周克華跨省搶劫、湖北鄧玉嬌手刃嫖客以及廣州富士康跳樓事件,通過穿插敘事盤點(diǎn)了中國(guó)時(shí)下一系列社會(huì)熱點(diǎn):山西礦難,資產(chǎn)承包,劫匪作案,動(dòng)車事故,東莞選妃,官員嫖娼……雖然由于種種原因該片在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)并沒有取得預(yù)期的票房,但是,其“源于生活又高于生活”的藝術(shù)成就獲得了國(guó)內(nèi)外普遍認(rèn)可,該片獲得第66屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳劇本獎(jiǎng),獲選BBC2013年度十大佳片、美國(guó)《電影評(píng)論》雜志2013年度十大佳片、美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》2013年度十大佳片等。電影無法離開符號(hào)學(xué),創(chuàng)作者的創(chuàng)作本能經(jīng)常在不經(jīng)意間構(gòu)造出精巧的電影符號(hào),不論導(dǎo)演或是編劇是否有意設(shè)置,隱喻與象征在電影中無法避免,將電影進(jìn)行符號(hào)化解讀是對(duì)其進(jìn)行分析的系統(tǒng)而準(zhǔn)確的方式。下面筆者就從符號(hào)學(xué)的角度分析這部電影中出現(xiàn)的動(dòng)物形象,以及這些符號(hào)所包含的多重隱喻。
法國(guó)當(dāng)代杰出的符號(hào)學(xué)家羅蘭·巴爾特的弟子、著名理論家克里斯汀·梅茲,挖掘巴爾特符號(hào)學(xué)理論中超越語言本身的地方,演化為一套成熟的電影符號(hào)學(xué)理論。他主張對(duì)電影進(jìn)行系統(tǒng)而完整的分析,包括對(duì)其中的影像符號(hào),聲音符號(hào),場(chǎng)面調(diào)度等的分析。同時(shí),他將電影的意義分為顯意與隱意,從而更好地觸及了電影的本質(zhì)。在梅茲看來,電影的制作就是一種符碼化的過程,而在這個(gè)過程中產(chǎn)生了電影表達(dá)力的特性,使得電影同時(shí)具有了顯意和隱意。通常,顯意是那些可直接感知的元素所包含的內(nèi)容,包括影像、聲音等,而隱意則經(jīng)由間接的途徑,那些借助時(shí)間的流動(dòng)才能表現(xiàn)出來的成分,包括場(chǎng)面調(diào)度,蒙太奇等,許多隱意是依托于顯意而形成的。
意大利導(dǎo)演帕索里尼認(rèn)為,電影開始是對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單再現(xiàn),隨即變成了書寫現(xiàn)實(shí)的語言符號(hào),最后演化為一種符號(hào)體系,即對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思。帕索里尼認(rèn)為電影存在的根據(jù)就是對(duì)給予可能缺乏意義的現(xiàn)實(shí)一定的意義。電影不能是對(duì)現(xiàn)實(shí)的被動(dòng)反應(yīng),而應(yīng)該融入對(duì)現(xiàn)實(shí)的解析。將符號(hào)學(xué)運(yùn)用于電影的意義在于,通過對(duì)電影中的象征性內(nèi)容進(jìn)行分析,可以更為清晰地認(rèn)識(shí)到電影導(dǎo)演創(chuàng)作的本質(zhì)原因。電影是對(duì)現(xiàn)實(shí)“詩意化”的再現(xiàn),其表達(dá)方式與我們通常所見的真實(shí)有極大不同,如果缺乏系統(tǒng)性的分析手段,我們對(duì)電影的理解很可能只能停留在淺層次上,而無法真正認(rèn)識(shí)到這部電影的藝術(shù)價(jià)值?!短熳⒍ā愤@部電影中充滿了各種形式的符號(hào)與隱喻,其中動(dòng)物元素最多,導(dǎo)演賈樟柯將這些動(dòng)物符號(hào)很好地融合進(jìn)了影片之中,再現(xiàn)了他認(rèn)識(shí)中的中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)。
姜武飾演的大海一直對(duì)村里的煤礦被富豪侵占,感到非常憤怒。他試圖寫信到中南海告狀,但因?yàn)椴恢乐屑o(jì)委的具體地址,導(dǎo)致無法寄信;他試圖挑釁曾是自己同學(xué)的富豪,卻又被人用鐵鍬像打高爾夫球一樣打得頭破血流,從此多了一個(gè)“高爾夫球”的外號(hào)。終于,大海拿出了自己的獵槍,踏上了快意恩仇之路,將那些不把自己的維權(quán)當(dāng)回事的人一一槍殺,一聲聲槍響過后,他終于露出了笑容。老虎在俠義小說里代表剛烈、霸氣、怒火,“老虎”在胡文海這個(gè)故事中出現(xiàn)多次,當(dāng)他忍受貧困和病痛打胰島素時(shí),當(dāng)他忿忿不平給中紀(jì)委寫信時(shí),老虎都作為背景出現(xiàn)在畫面中,當(dāng)大海忍無可忍終于決定取出衣柜里的獵槍時(shí),鏡子中映出猛虎下山圖,喻示大海已化身為虎,老虎的形象正式成為畫面的主體,大海將那張老虎刺繡像一面旗幟一般包裹著他的獵槍出了門,這只怒火中燒的受傷猛虎要開始反抗咬人了,甚至連不斷抽打牲口的那個(gè)主人也沒放過,而那匹被主人不停鞭打的忍辱負(fù)重、精疲力竭的馬,則象征著像大海一樣長(zhǎng)期受壓迫的底層百姓。
王寶強(qiáng)飾演的老三過年時(shí)回到了家鄉(xiāng),在外,他冷靜無情地?fù)尳贇⑷?,一把手槍讓他走遍大江南北,“聽到槍聲才覺得不無聊”。家里人對(duì)他的回歸并沒有太大反應(yīng),母子、兄弟之情也逐漸淡漠,老婆希望他能留在家中過安穩(wěn)日子,但他不愿意,毫不猶豫地又踏上了游走的旅程。在這個(gè)段落中,鴨子被宰殺,默然放血;無謂掙扎,最后死去,老三迷戀開槍的一瞬,慢慢失去了家人、家鄉(xiāng)、理想、信念,如同鴨子被放血般流浪直到伏法那天。同時(shí)他自己又是殺鴨人,拿起手槍殺人搶劫的那一刻像殺鴨人一般冷漠對(duì)待生命。影片中有一個(gè)片段,兒子看著江對(duì)面高樓林立的地區(qū)放出的漂亮的煙火,滿是憧憬和期待。老三摸了摸兒子的頭說,等會(huì)兒給你放個(gè)炮。老三拿出手槍,放了一槍。這是對(duì)老三無節(jié)制甚至是無目的的暴力的社會(huì)背景的隱喻。在這個(gè)畫面中,對(duì)面高樓林立,煙花正盛,這面冷清荒蕪,頹廢衰敗,城鎮(zhèn)化中出現(xiàn)的不公平,利益蛋糕分配的失衡,給人們心理上造成的壓抑,喪失了尊嚴(yán),讓他們成為如同待宰牛群般的弱勢(shì)群體,也許這正是老三的暴力的社會(huì)根源。影片中捆在車上待宰的牛群運(yùn)送在城市的公路上,而頭帶公牛標(biāo)志帽子的老三開著摩托緊隨運(yùn)牛車后的畫面,則象征著老三個(gè)人的憤怒和難以逃脫的被宰殺的命運(yùn)。
趙濤飾演的小玉在湖北宜昌的一家洗浴中心做前臺(tái),是廣東一家小廠老板的小三,她以離開來逼男人做一個(gè)決定,卻沒想到被男人的老婆找上門羞辱毒打?;艁y中,她逃進(jìn)了一輛自稱“靈蛇轉(zhuǎn)世成美女”的觀光車。她去看望早年離異的母親,得知“溫州動(dòng)車事故”,在回程路上又目睹兩撥人為了爭(zhēng)搶地盤而引發(fā)的暴力爭(zhēng)端,令她心煩意亂。在一日值班結(jié)束后,遇到兩個(gè)客人要她提供色情服務(wù),她嚴(yán)詞拒絕了兩人的不合理要求,誰知,兩個(gè)男人瘋狂地暴打她,忍無可忍之下,她拔出水果刀,殺死了其中一人,然后自己報(bào)了案。
蛇在這個(gè)故事段落中出現(xiàn)了三次,第一次出現(xiàn)蛇是小玉經(jīng)過雜耍攤的時(shí)候,她正經(jīng)歷情感糾葛,多年地下戀情不得而終,然而對(duì)于靈蛇她只是置之一笑,這是引子。第二次出現(xiàn)蛇是小玉被原配毆打,逃入滿地是靈蛇的車內(nèi),找到安全。最后一次是小玉踏上自首之旅,路上一只蛇從眼前爬過,步入草叢之中。蛇是一擊致命的,同時(shí)是柔軟彈性的。這也是小玉在故事中表現(xiàn)出的特質(zhì),她可以承受被原配毆打,可以殺人后自首,這展現(xiàn)了這個(gè)人物本身的一種委婉,如蜿蜒爬行的蛇一般,外表看上去無骨柔弱,然而當(dāng)遭受巨大的凌辱時(shí),蛇一般的攻擊性也暴露無遺。當(dāng)小玉殺了人后,倉(cāng)皇無措地走在夜晚的馬路上,路邊耍猴人肩上的猴子,冷漠地看著小玉經(jīng)過,隱喻了小玉這樣的女人命運(yùn),如同耍猴人肩上的猴子一樣永遠(yuǎn)被捆綁在另一個(gè)人的身上。
羅藍(lán)山飾演的湖南人小輝做工人時(shí)讓同事割破了手,于是跑到東莞一個(gè)夜總會(huì)打工,認(rèn)識(shí)了李夢(mèng)飾演的三陪女。小輝原想和李夢(mèng)在一起,可外表清純的她,實(shí)際上已經(jīng)是一個(gè)三歲孩子的母親了。愛情夢(mèng)碎后,小輝又來到一家工廠打工,母親來電質(zhì)問他為何不寄錢回來,是不是在外亂花錢,不停的嘮叨令小輝難以忍受,而之前割破手的同事也找上門來尋仇。最終小輝撿起了地上的武器,卻不知向誰出手,絕望的他爬上陽臺(tái)跳了下去。
金魚在這個(gè)段落中的出現(xiàn)緣于在娛樂場(chǎng)所工作的三陪女,為了自己從事的罪惡職業(yè)有負(fù)罪感而去放生,裝在透明塑料袋中被窒息的金魚得到了表象上的自由。魚被放生了,女主人公卻依舊在網(wǎng)中掙扎,而男主人公則“在逃離中落網(wǎng)”,面對(duì)新的困境,他選擇了自殺。雖然在這個(gè)段落里沒有相互的暴力,但是他的獨(dú)特的死亡方式未能使他逃脫這“動(dòng)物世界”一般的叢林法則。金魚喻示著男女主人公的命運(yùn)最終難逃注定的結(jié)局,因?yàn)榉派诔靥林械慕痿~根本無法生存。
賈樟柯將這四個(gè)由真實(shí)事件改編的故事串組在一起,將動(dòng)物符號(hào)遍布片中,成為我們解讀的線索,他似乎向我們傳遞出這部影片暗含的主旨——叢林與暴力。叢林社會(huì)與叢林法則,這也正是暴力的背景和來源。當(dāng)然,動(dòng)物符號(hào)與劇中各色人物并非只是簡(jiǎn)單的一對(duì)一的指涉(本體和喻體),動(dòng)物符號(hào)的累加共同構(gòu)筑起了一個(gè)叢林社會(huì)的總體意象,并建立起了幾個(gè)看似獨(dú)立的故事板塊之間更深層的關(guān)聯(lián)度,值得我們細(xì)細(xì)品味。