阿嬤與家。離開家前的最后一頓晚飯，阿嬤吃一半眼睛就紅了，說她呷飽了要回房間去。我當(dāng)時希望的卻是阿嬤不是因?yàn)槲乙吡瞬趴?，因?yàn)檫@樣才能減輕一點(diǎn)我的罪惡感。阿嬤是一個非常傳統(tǒng)的農(nóng)村女性，她并不識字，但她會做衣服，做糕點(diǎn)，記得哪個日子要拜哪位神明。在阿嬤身上，我可以看到過去這里的女性是如何掌握她們的生活的。從我記事起，阿嬤就一直梳著這一絲不茍的發(fā)髻，過年時，會在發(fā)髻上再插上一朵紅花。

魚是島上人們生活里最常見的食材。過年時，媽媽提著一條魚回家。走到家時，魚頭已經(jīng)鑚出了塑料袋。故鄉(xiāng)的家庭生活看起來總是沈悶甚至帶點(diǎn)絕望，只是絕望又很容易在日復(fù)一日的細(xì)碎中消磨掉了。一條死魚意外地刺破塑料袋，似乎暗示著某一種平淡生活的出口。

神明，天上的故人。用我們自己栽種的糧食去供奉我們的神明為每個神明取名就如同我們給糧食命名為——水稻、番薯、山藥、蘆筍元宵節(jié)那天，村里的人們將供桌都擺在了祠堂門口，將食物擺上供桌，放鞭炮，共同迎神。人們供奉神明祈求土地的豐收，又將土地收獲的食物拿來供奉神明，這樣的循環(huán)代表著人們與土地長期維持著的某種穩(wěn)定的關(guān)系。

海邊的木麻黃林。木麻黃是東山島海邊最常見的樹木，它并沒有太多美貌，最初是為了防風(fēng)固沙而被大量種植于此。在去往野外海灘的路上，總會穿過一片片荒涼的木麻黃林。道路也是坑坑洼洼的土路，經(jīng)常有載著硅砂的卡車從上面駛過，留下路上一條條錯綜復(fù)雜的車輪痕。