摘 要:《致艾米麗的玫瑰》是福克納最著名的短片小說,許多學(xué)者從故事情節(jié),寫作手法等多個角度對其研究,特別是交錯增橫的時空順序更是人們探討的熱點,筆者擬從其小說時間的數(shù)學(xué)發(fā)展這一切入點進行分析,探究作者想要表達(dá)的思想內(nèi)容。
關(guān)鍵詞:艾米麗;時間;數(shù)學(xué)發(fā)展
威廉姆·福克納的《致艾米麗的玫瑰》是他最著名的短篇小說,哥特式的恐怖故事情節(jié),意識流帶來的交錯時空都是評論家們熱衷的話題。筆者在研讀小說的時間發(fā)展時發(fā)現(xiàn)mathematical progression——數(shù)學(xué)發(fā)展是一個有趣話題,以此對小說的時間發(fā)展做一番探討。 在雷·韋斯特的一篇廣為人知并經(jīng)常被引用的評論威廉姆·??思{《致艾米麗的玫瑰》的文章中,他試圖向人們展示??思{故事的主題是人物的時間關(guān)系。韋斯特認(rèn)為整個故事設(shè)置了對于時間相互對立和抵制的兩種截然相反的態(tài)度。第一種是由荷墨·巴倫代表的北方新生代,過著根除過去的新生活;第二種是舊勢力,緊緊攀附著過去,抵制甚至拒絕改變。這個故事因而是對兩種相對的時代觀點的批評,一個代表著北方,一個代表著南方。
韋斯特在一篇重要文章中寫道:艾米麗小姐在關(guān)于時代這一具體問題中的位置是從她的葬禮上老兵們的出現(xiàn)隱喻的。在這里作者告訴了我們兩種時代觀點:(1)當(dāng)代的世界觀把時間看成一個機械的進程,在這個過程中,過去就像一條逐漸消失的道路,永遠(yuǎn)不會再重新遇到;(2)傳統(tǒng)的世界觀認(rèn)為過去像一個寒冬永遠(yuǎn)不會侵襲的巨大草甸,有一個代表著最近幾十年的狹長的瓶頸把它與現(xiàn)代的我們隔開。
但是讓我們更進一步來看一下小說中的這一情節(jié):
那些穿著刷洗干凈的同盟軍制服的老兵們在門廊和草坪上談?wù)撝愋〗?,就好像她與他們是同一時代的人,甚至認(rèn)為他們與她曾經(jīng)一起共舞可能還向她求過愛。他們按數(shù)學(xué)級數(shù)來推算混淆了時間,就像這些老兵們表現(xiàn)的那樣,對于他們來說過去不是一條消失而去的道路,相反的是一個冬天永遠(yuǎn)不能侵襲的草甸,由最近十年形成的狹長瓶頸把它與現(xiàn)在分開。
我們看到韋斯特?zé)o意中用機械的代替了數(shù)學(xué)的。這是一個顯著地失誤。但是更重要的是,似乎故事的敘述者告訴我們是老一輩的人把時間與它的數(shù)學(xué)發(fā)展混淆了。這里一點兒也沒提到新生代。因此并不像韋斯特和他之后的許多人所認(rèn)為的那樣,數(shù)學(xué)發(fā)展是與傳統(tǒng)的舊觀點而非新的相聯(lián)系的。為了使它與傳統(tǒng)觀點相分離,我們必須對文章重新梳理,假設(shè)confuse 在這里的含義是混淆、弄亂。批評家托馬斯·迪爾沃思已經(jīng)明確的解釋了這個問題。他引證了那個有爭議的問題:“confusing time with [ie., and] its mathematical progression,”(253)建議把“ie., and”放在方括號里,“with”在這里的意思應(yīng)該解釋成“and”。我們應(yīng)該相信迪爾沃思為了引起人們的注意所做出的這種解釋,但是人們真的會混淆事件本身嗎?那樣能解釋的通嗎?難道那句話不能只是它本身的意義嗎???思{本人是不會弄錯時間的,也許對于他來說一種數(shù)學(xué)發(fā)展阻止了所有事物的消失。七點的時候你擁有了所有六點鐘的東西。因此,如果時間僅僅是一個數(shù)學(xué)發(fā)展或者更直白的說它只是個數(shù)字問題,它只會給過去不斷地增添事物。那將沒有失去、沒有死亡,沒有腐朽。我們真的會擁有冬天永遠(yuǎn)不會到來的青草地。那將僅僅是一個不斷增大的空間,像艾米麗不斷發(fā)福的身材或者像弗洛伊德的下意識。 似乎敘事者沒有把時間和它的數(shù)學(xué)進展混淆。他似乎知道時間不僅能創(chuàng)造也能毀滅。
筆者不得不說大家仍然接受韋斯特提出的反對觀點,盡管已經(jīng)看過以這樣的方式提示過的句子。但是大家必須承認(rèn)“新思想”在整個故事中只占據(jù)一小部分。艾米麗、她的罪行和她的瘋狂是整個故事的焦點。荷墨雖然不能不受到譴責(zé),僅僅是引發(fā)那已經(jīng)存在的致命的機制。大家甚至可以認(rèn)為艾米麗無論如何都會瘋掉的。艾米麗也許被某種不斷重復(fù)的強制力所驅(qū)使,恰好選擇了荷墨,她下意識的預(yù)見他會拋棄她,就像她的父親在去世的時候?qū)λ龅囊粯印.吘谷藗儾浑y發(fā)現(xiàn)荷墨不是合適的結(jié)婚對象。也許她想再一次制造痛苦的情境,重新面對它并且克服它。這一次她將以自己的方式處理。她將決定這個男人什么時候死并且保存他的尸體。當(dāng)然所有的這些只是一種猜想。但是無論如何,罪魁禍?zhǔn)资前惸钦加杏麡O強的父親。毫無疑問“傳統(tǒng)思想”在整個故事中處于中心位置。沒有多少留下來給“新思想”,如果已經(jīng)被非常直接精確公式化的數(shù)學(xué)發(fā)展的時間也被轉(zhuǎn)化成傳統(tǒng)思想。此外,在現(xiàn)代讀者思想中所有與數(shù)學(xué)相關(guān)的包括韋斯特提到的機械的,必須拋棄。
我們知道敘事者從一個情節(jié)跳躍到另個一情節(jié)沒有遵照時間順序,給我們呈現(xiàn)的不是一條連續(xù)的道路而是一個永遠(yuǎn)沒有冬天的草地。因此,雖然他非常明確地批評舊思想,他可能也是一個老年人并且可能年齡非常大,把虛妄的想象與記憶混合在一起。他,無論年齡大小,都沒有脫離過去,一直鮮活的保存著過去的記憶。他把過去比作一條逐漸消失的道路。但是這種隱喻不能被稱為數(shù)學(xué)的,機械的,尤其是現(xiàn)代的。一條路畢竟只是一條路。
福克納最著名的短篇小說以一種奇怪的方式--讓它的文學(xué)批評家扮演著鎮(zhèn)上好打聽的人們?nèi)ゴ蜷_艾米麗的記憶,成為它的主角艾米麗的隱喻。通過這種方式,這些批評家時常揭示一些自己事先形成的觀點。值得注意的是,他們沒有考慮到這種可能性,故事中所說的“數(shù)學(xué)發(fā)展的令人困惑的時間”其含義僅僅是它看起來的意義。即使最仔細(xì)的讀者的解釋在很大程度上被自己的預(yù)先假設(shè)所影響。
參考文獻
[1]Dilworth Thomas “A Romance to Kill For: Homicidal Complicity in Faulkners ‘A Rose for Emily.” Studies in Short Diction.
[2]West Ray B. Jr. “Atmosphere and Theme in Faulkners ‘Arose for Emily.” William Faulkner: Four Decades of Criticism. Ed. Linda Welshimer Wagner. Lansing: Michigan State UP, 1973.
[3]陶杰:???思{短篇小說集?,譯林出版社,2001年版。
作者簡介
侯文蕾(1980-),女,山東青島人,碩士,講師,研究方向:英美文學(xué),語言學(xué),山東外貿(mào)職業(yè)學(xué)院。