蘇小城

A.別像你一樣，以后沒(méi)出息的

你離開(kāi)的第二周，爸爸買的一注彩票中了三萬(wàn)塊，他似乎一夜之間成為了我們小區(qū)里的名人，街坊鄰居都很羨慕。晚上爸爸買了點(diǎn)小酒，就著花生米一邊喝酒一邊笑，好像忘卻了很多煩惱。

媽媽則神色凝重，她在飯桌上欲言又止，好幾次我都以為她是被飯嗆到了。我也沒(méi)敢問(wèn)起你離家出走的事，我倒是希望你走得越遠(yuǎn)越好，再也不要回來(lái)了。你去遠(yuǎn)方看山、看水、看這花花世界，我想，只有等到你把這世上所有的悲傷和喜悅都經(jīng)歷過(guò)了，你才肯回頭。

那是2001年，我15歲，上初三。你比我大三歲，念高三。在此之前，其實(shí)你已經(jīng)離家出走過(guò)好幾次了，最后你還是都回了家。爸爸媽媽對(duì)于你的出走也是司空見(jiàn)慣了。

在學(xué)校，你是個(gè)差生，跟一個(gè)混混在一起了。爸爸好像一直都不怎么喜歡你，整條街的人都知道老張家有個(gè)不太聽(tīng)話的女兒，他們教育孩子的時(shí)候，常常會(huì)說(shuō)：“別像張浠水一樣，長(zhǎng)大以后沒(méi)出息的。”

B.我知道你并不討厭我

你是在外婆家出生的，當(dāng)時(shí)媽媽懷你的時(shí)候，大家都覺(jué)得會(huì)是個(gè)兒子，爸爸也樂(lè)壞了，成天想著以后要帶你游泳、釣魚、下象棋，后來(lái)生下來(lái)發(fā)現(xiàn)是個(gè)女兒，他出去喝了一晚上悶酒。爸爸把你丟在外婆家，你從小是跟著外婆長(zhǎng)大的，名字也是外婆給你起的。

爸爸媽媽為此也經(jīng)常吵架，爸爸時(shí)常悶悶不樂(lè)。后來(lái)，我出生了，爸爸才變得精神煥發(fā)。我像是一塊寶石被他捧在手里，只要是我想要的，就算是天上的星星，他也愿意去摘給我。

你被接回家的時(shí)候，對(duì)這個(gè)所謂的家感到陌生。你對(duì)爸爸媽媽也不親近，總是一個(gè)人坐在角落不說(shuō)話。我喚你：“姐姐，你來(lái)陪我玩，好不好？”你沒(méi)有表情地看著我，也不回答一聲。我就跑過(guò)去，拉你的衣角，然后你一把將我推開(kāi)，我重心不穩(wěn)，整個(gè)人倒地上了。我的哭聲驚醒了正在午睡的爸爸，他沖出來(lái)，一個(gè)耳光就甩在了你的臉上。

那是我第一次看見(jiàn)爸爸發(fā)火，隨即媽媽將你牽出了門，媽媽牽著你回來(lái)的時(shí)候，夜已經(jīng)很深了，爸爸早就睡著了，我窩在沙發(fā)里看動(dòng)畫片，媽媽帶你去洗漱，然后你出來(lái)的時(shí)候，在我耳邊輕聲地說(shuō)了聲：“對(duì)不起?！蹦锹曇艉眯『眯?，可是我卻聽(tīng)得美滋滋的，我心里知道你并不討厭我。

C.那些男生蠢得像豬

你上學(xué)之后，白天我就只能獨(dú)自在家待著，爸爸媽媽都要去工廠上班，你開(kāi)始幫著媽媽做飯，放學(xué)回來(lái)就先把菜摘好，我看著你并不高的個(gè)頭，在廚房里忙忙碌碌，我就搬個(gè)小板凳坐在一旁有一搭沒(méi)一搭地跟你說(shuō)話。

“姐姐，學(xué)校好玩嗎？”

“不好玩。”你說(shuō)。

“那你以后帶我出去玩好不好？”

“好啊，我們?nèi)ケ本タ撮L(zhǎng)城！”

“好?！蔽遗闹?。

我們之間一點(diǎn)點(diǎn)變得熟悉起來(lái)，你有什么事也會(huì)同我分享。后來(lái)我也上小學(xué)了，每天我們都一起出門，因?yàn)橛心愕恼疹?，爸爸媽媽也不太?dān)心。那個(gè)時(shí)候?qū)W校上午的課間有加餐，每周二和周四是吃蛋黃糕，我特別喜歡吃，你每次都會(huì)給我留著，然后放學(xué)了拿給我吃。班上有人欺負(fù)我，你會(huì)替我出頭。那個(gè)時(shí)候你上初一了，時(shí)光不經(jīng)意將你雕琢成了一朵花的模樣，甚至?xí)心猩鷮?duì)你吹口哨，或者給你遞情書，你把那些情書念給我聽(tīng)，你罵他們蠢得像豬，你把他們送給你的吃的統(tǒng)統(tǒng)都塞給了我。

D.把人生賭在了一個(gè)不靠譜的人身上

我以為我們會(huì)一直這樣無(wú)憂無(wú)慮地快樂(lè)生活著，可是你上了高中之后就變了。整個(gè)人像脫胎換骨般，變成了我不認(rèn)識(shí)的樣子。

你戀愛(ài)了，跟那個(gè)長(zhǎng)得又高又瘦的男生，他經(jīng)常出現(xiàn)在你的學(xué)校門口等你，他騎著摩托車，穿得像個(gè)賽車手，等你上了后座，就一溜煙騎得飛快。

你不再跟我膩在一起了。你還學(xué)會(huì)了逃課，跟著那個(gè)男生去臺(tái)球室一混就是一個(gè)下午。 你沒(méi)想到，家里等著你的是爸爸的耳光和媽媽的責(zé)罵。你的班主任找到家里來(lái)，她語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)爸爸說(shuō)：“你們得好好管管浠水，她逃課已經(jīng)不是一次兩次了?！?/p>

那天，我躺在床上，客廳里爸爸的咒罵聲以及媽媽的哭聲回蕩了好久好久。那晚之后，我以為你會(huì)悔過(guò)自新，然而你卻變本加厲了。你說(shuō)你要跟那個(gè)男生出去闖蕩，你不想留在家里了，然后你就真的跟著他去了廣州。此前，你也離家出走過(guò)幾次，但沒(méi)過(guò)幾天就自己回來(lái)了?？墒沁@一次，你走后一直杳無(wú)音訊。

E.你一直活在我的心里

派出所給爸爸打電話的時(shí)候，距離你離家出走已經(jīng)過(guò)了兩年了，這兩年的時(shí)間里，家里很少提及你，因?yàn)檫@是一個(gè)禁忌的話題，每次提到你，爸爸都會(huì)氣到心臟病發(fā)作。

你喝醉酒，與人發(fā)生了沖突，用酒瓶傷了人，很嚴(yán)重，被對(duì)方起訴，抓了進(jìn)去。

后來(lái)我才知道，你之所以會(huì)醉酒傷人，是因?yàn)樗撑蚜四恪Ｄ愕氖澜鐝拇颂恕?/p>

之后，我考上了北京的一所大學(xué)，去學(xué)校之前我特意去監(jiān)獄看你。那天你的情緒似乎很穩(wěn)定，跟我說(shuō)了些話，還叫我一個(gè)人在外面要小心。

我跟你道別，我說(shuō)：“姐，我等你出來(lái)?！蹦阈Φ孟駛€(gè)孩子。后來(lái)，你被放出來(lái)了。只是，變得郁郁寡歡，常常在家呆坐一整天。

我放假回家，我們幾乎不怎么說(shuō)話了，大概是因?yàn)樘摌s或者別的什么，我從未跟別人講起過(guò)你，我甚至覺(jué)得丟人。

最后一次跟你說(shuō)話是快大學(xué)畢業(yè)了，我回來(lái)補(bǔ)辦身份證，那個(gè)時(shí)候你的情況已經(jīng)很糟糕了，徹夜的失眠導(dǎo)致你整個(gè)人憔悴不堪。我走那天，你突然支支吾吾地問(wèn)我：“長(zhǎng)城真的很長(zhǎng)嗎？”我因?yàn)橐敝s飛機(jī)，回了你一個(gè)“嗯”字便匆匆出了門。

再就是接到爸的電話，說(shuō)你不在了。聽(tīng)爸爸說(shuō)你自殺那天特別反常，早上去的時(shí)候就一直在默默掉眼淚，后來(lái)才知道，你是在路上碰到了那個(gè)你愛(ài)的男人，你叫他的名字，可他竟然回頭沖你喊：“瘋子！”

愛(ài)，塑造了你，改變了你，也結(jié)束了你。你從六樓的陽(yáng)臺(tái)一躍而下，像一只斷翅的鳥(niǎo)，撲向死亡。我趕回去，看你靜靜地躺在太平間里，還是瘦瘦小小的，穿著你最喜歡的那件衣服，你閉著眼睛，像是睡著了。我喊你：“姐，姐！”眼淚滾落了下來(lái)。從今往后，你再也不會(huì)答應(yīng)我了，但我知道，你會(huì)一直活在我的心里。

F.夜空有星，夢(mèng)里有歌謠

姐，其實(shí)我來(lái)北京這么多年，一直都沒(méi)有去過(guò)長(zhǎng)城，我是想等著帶你一起去的，小時(shí)候你說(shuō)會(huì)帶我去，可是你卻食言了。

姐，媽媽每年做棉鞋時(shí)還是會(huì)給你做一雙，她說(shuō)放在家里，就當(dāng)你是貪玩出去了，回來(lái)還有穿的。

姐，我知道你從小都覺(jué)得爸爸不喜歡你，可是你離家出走的那些天，爸爸每天都盼著你回來(lái)，他只是嘴硬，你別再恨他了，好嗎？

姐，你安心地沉沉入睡吧，夜空有星，夢(mèng)里會(huì)有兒時(shí)外婆哼過(guò)的童謠。

冬之寒摘自《愛(ài)格》