漫漫魚(yú)
1
白露,是九月的第一個(gè)節(jié)氣。初秋的陽(yáng)光靜悄悄地透過(guò)樹(shù)葉的縫隙,柔和溫暖。高三的一切都是緊張而急迫的,走去禮堂參加開(kāi)學(xué)典禮的白薇薇難得有這樣的機(jī)會(huì)仰望秋日高爽的天空。補(bǔ)課從暑假就開(kāi)始了,這個(gè)針對(duì)高三學(xué)生的開(kāi)學(xué)典禮實(shí)質(zhì)上是一個(gè)高考動(dòng)員會(huì)。甚至?xí)?,班主任還特地抽出一節(jié)語(yǔ)文課來(lái)給大家強(qiáng)調(diào)未來(lái)一年的重要性,在她說(shuō)到“一幫一”“換座位”這些關(guān)鍵詞時(shí),大家才紛紛抬起頭——就這樣,白薇薇和陸加俞成了同桌。
可白薇薇卻高興不起來(lái),她不是不滿意班主任沒(méi)有征求她的意見(jiàn)而擅作主張,而是因?yàn)樗?,已?jīng)默默關(guān)注了陸加俞兩年。她開(kāi)始擔(dān)心這場(chǎng)漫長(zhǎng)而平靜的關(guān)注會(huì)不會(huì)因此而被打破?
陸加俞是個(gè)開(kāi)朗豪爽的男孩,打籃球是他的強(qiáng)項(xiàng),但調(diào)皮搗蛋也總少不了他,班主任甚至將他視為擾亂班級(jí)秩序的頭號(hào)“問(wèn)題人物”。就如一次數(shù)學(xué)課上,陸加俞卻趴在桌子上呼呼大睡。數(shù)學(xué)老師怒令他上黑板解題,陸加俞三下五除二唰唰唰寫(xiě)了一黑板,讓數(shù)學(xué)老師目瞪口呆。不錯(cuò),陸加俞是個(gè)數(shù)學(xué)天才。不過(guò)他數(shù)學(xué)有多好,語(yǔ)文就有多差。他覺(jué)得班主任的教育方法死板又無(wú)趣,所以,每當(dāng)陸加俞看到抱起作業(yè)本都探到脖子以上的語(yǔ)文課代表白薇薇時(shí)也會(huì)欲言又止。這讓白薇薇覺(jué)得他瞧著自己的眼神表示不愿和自己打交道,所以白薇薇遇上什么數(shù)學(xué)難題也不請(qǐng)教他。
2
這天是冬至,北方有吃餃子的習(xí)俗。自習(xí)課上,不知是誰(shuí)用草稿紙做皮,用橡皮擦做餡,包了一盤(pán)“餃子”,惹得大家一時(shí)興趣盎然,索性開(kāi)始了折紙大賽。最開(kāi)始是什么紙鶴、紙船,直到陸加俞從書(shū)包里摸出語(yǔ)文書(shū),嘩啦扯下一頁(yè)之后,就是男生們的紙飛機(jī)比賽了。
就在陸加俞樂(lè)此不疲地扔著紙飛機(jī)時(shí),班主任臉色鐵青地出現(xiàn)在教室門口,正欲發(fā)作,卻瞥見(jiàn)了紙上的字。展開(kāi)一看,竟是一頁(yè)語(yǔ)文課本。理所當(dāng)然,陸加俞挨了一頓狂批。白薇薇勸他別老和班主任作對(duì),而陸加俞卻滿不在乎,因?yàn)樗f(shuō)他很快就要國(guó)外念大學(xué)了。這個(gè)消息無(wú)疑讓白薇薇稍稍一愣。
紙飛機(jī)事件后,讓白薇薇和陸加俞的關(guān)系莫名地自然了許多。白薇薇也逐漸開(kāi)始向陸加俞請(qǐng)教數(shù)學(xué)題,但一想到陸加俞就要離開(kāi),她心里總有些澀澀的不安。陸加俞與班主任的“冷戰(zhàn)”依舊繼續(xù),每次語(yǔ)文課,他都扯下一頁(yè)語(yǔ)文書(shū),折成紙飛機(jī)的形狀擺在桌上最顯眼的位置。而白薇薇會(huì)趁著陸加俞打籃球的空當(dāng),把紙飛機(jī)收集起來(lái),輕輕攤開(kāi)。陸加俞還以為是搞衛(wèi)生的同學(xué)當(dāng)成垃圾扔掉了。這樣日復(fù)一日,白薇薇已經(jīng)收集了將近三十頁(yè)。她在尋找時(shí)機(jī),想給他一個(gè)驚喜。
這天作文課,向來(lái)不愿意做應(yīng)試訓(xùn)練的陸加俞一反常態(tài),竟然向白薇薇借作文本。他說(shuō)自己給別人寫(xiě)了封信,想借她的作文作參考,潤(rùn)色潤(rùn)色。白薇薇正好借著這個(gè)機(jī)會(huì),提出用他的語(yǔ)文書(shū)交換的條件。
正當(dāng)放學(xué)后飛奔回家的白薇薇準(zhǔn)備開(kāi)始自己的“豐功偉業(yè)”時(shí),卻發(fā)現(xiàn)書(shū)中夾著一封寫(xiě)給周玲娜的信,精美的信封和“破蒲扇”形成鮮明對(duì)比。白薇薇心里的一潭春水瞬間結(jié)成了萬(wàn)年寒冰。周玲娜是上個(gè)禮拜才來(lái)的插班生,高挑美麗,性格爽朗,在班上混了一個(gè)禮拜,女生沒(méi)認(rèn)識(shí)幾個(gè),卻和那些男生打成一片,并和陸加俞傳出一段“美救英雄”的佳話。
白薇薇心里七上八下,拿著信封的手不禁微微顫抖。經(jīng)過(guò)反復(fù)掙扎,白薇薇深呼吸平復(fù)心情。她小心翼翼地?fù)崞矫恳粋€(gè)折痕,將膠帶一段段裁剪整齊,對(duì)齊缺口,細(xì)細(xì)密密地粘好。但書(shū)本上的撕痕被粘好了,白薇薇心里卻像被硬生生扯下一個(gè)缺口,火辣辣地生疼,竟嗆得白薇薇流下了眼淚。
3
第二天到學(xué)校,陸加俞拿到語(yǔ)文書(shū)第一件事就是找信,然后躊躇滿志地離開(kāi)了座位。白薇薇看著自己精心粘好卻被他一眼沒(méi)看就丟棄在一邊的語(yǔ)文書(shū)呆住了。而還沒(méi)等她緩過(guò)神來(lái),教室便哄亂起來(lái)。原來(lái),陸加俞正要把信遞給周玲娜,卻被半路殺出的王石順手將信一把抽走,轉(zhuǎn)身就去了辦公室呈給班主任。班主任氣勢(shì)洶洶而來(lái),但陸加俞眼疾手快,搶過(guò)信一把撕碎。結(jié)果事情越鬧越大,陸加俞和周玲娜都被叫到辦公室,還請(qǐng)了家長(zhǎng)。雖然后來(lái)通過(guò)將撕碎的信復(fù)原才知道,這只是一封普通的感謝信,但陸加俞做出一個(gè)驚人的決定:退學(xué)。
幾周后,陸加俞的名字漸漸不被大家提起,大家都一門心思撲在了學(xué)習(xí)上。白薇薇也已經(jīng)習(xí)慣了悶在教室里一頁(yè)頁(yè)做著習(xí)題。只是每當(dāng)翻起自己的語(yǔ)文課本時(shí),心中還是會(huì)蕩起片片漣漪,有一種帶著不安的想念,慢慢埋藏在綿長(zhǎng)的時(shí)間里。
只有白薇薇一個(gè)人知道,陸加俞只是換了一個(gè)環(huán)境,進(jìn)行出國(guó)前的專門培訓(xùn)。他們偶有信件聯(lián)系,而信的內(nèi)容清淡,無(wú)關(guān)痛癢,但白薇薇還是把每封信都小心翼翼地保存起來(lái)。
4
高考是在無(wú)比狼狽的雨天匆忙收?qǐng)龅?,等待成?jī)的日子顯得無(wú)比漫長(zhǎng),好在白薇薇不急。有什么可急的呢,盡力而為,就是對(duì)自己最好的交代。這是同樣在等申請(qǐng)結(jié)果的陸加俞在信中告訴她的。
連日的陰雨過(guò)后,天空終于放晴。白薇薇起了個(gè)大早,她打開(kāi)窗戶迎接初夏淺光,忽然,一只紙飛機(jī)倏然而至。白薇薇撿起紙飛機(jī),上面有字,她連忙打開(kāi),瞬間落入回憶的深淵:
原來(lái),在他心里一直有一個(gè)女生——個(gè)子不高,卻堅(jiān)持抱起一摞高高的本子不求他幫忙;她執(zhí)拗地一個(gè)人啃數(shù)學(xué)題也不來(lái)問(wèn)他。可當(dāng)他有意接近她時(shí),她卻總是羞澀地回避。直到他打開(kāi)語(yǔ)文書(shū)的一剎那,就像一個(gè)懵懂的少年,誤闖了少女的秘密:一頁(yè)頁(yè)細(xì)心粘好的課本是少女編織的純凈美好的愿景。
信的最后,陸加俞說(shuō)他已經(jīng)成功申請(qǐng)了美國(guó)的一所大學(xué),即將遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)學(xué)習(xí)他愛(ài)得致命的數(shù)學(xué)。
白薇薇看著信,眼淚在不經(jīng)意間浸染了初夏的淺光。要知道,這世界上許多喜歡是不開(kāi)花、不結(jié)果的。它們?nèi)缫安菀粯勇L(zhǎng),卻始終隱忍,不見(jiàn)日光。白薇薇深吸一口氣,努力給自己一個(gè)微笑。她小心地將紙飛機(jī)拆開(kāi)攤平,和那些往日的信件收藏在一起。
那是夏至已至的時(shí)節(jié),紙飛機(jī)記錄的似水流年,成為了他們彼此最珍貴的回憶。
梁衍軍摘自《讀友?清雅版》