周華誠

在我們那個小縣城，粉干老太是個名人。很多人不知道縣委書記是誰，但是不能不知道粉干老太是誰。“老太婆”，這是粉干老太給自己起的名號，也是夜宵愛好者們的接頭暗號，更是小城炒粉干的著名商標(biāo)。

在我們那個小城，粉干老太是牛人。深更半夜，染著黃頭發(fā)的年輕人勾肩搭背來到粉干老太的夜宵攤，每人要了一碗粉干。有初來乍到者不熟悉情況，辣得滿頭滿臉是汗，不由自主叫了一聲“好辣！”

這句話飄進(jìn)了老太婆耳中，她立刻就發(fā)飆了：“什么？！嫌辣？不吃辣你來我這里干什么？你還不知道我這里是辣出名的??！沒有辣椒我不會燒的，你快走快走，別妨礙我做生意！”

幾個年輕人面面相覷，其中一個膽子大的出來打圓場：“老太婆，不好意思，他是新來的，第二次就肯定不怕辣了！”一干人等再無二話，悄無聲息地悶頭吃完，付錢走人，然而過了兩三天又會來。

對，粉干老太喜歡罵人，這頗有一點香港電影里的無厘頭精神。管你什么人，到她這里吃粉干，總能討到幾句罵。有些時候太擠，有人等得不耐煩就催，老太婆回一句：“多快?。可囊詥?？自己來抓！”碗里沒有吃干凈，她也要罵人：“怎么，不好吃?。俊辈桓艺f太辣、不好吃，只好把緣由歸結(jié)到自己身上：“老太婆，不好意思，我剛喝了很多酒，肚子不太餓?！笨蛇@也不行，她又會說：“什么？不餓？不餓你來我這里干什么？要是別人看到你剩了這么多，還以為我的粉干不好吃呢。以后肚子不餓就別來！”

老太婆若干年前從鄉(xiāng)下出來，靠一個路邊攤起家炒粉干，顧客越來越多，別家6元一碗，她家賣8元。倒不是因她會罵人，而是因為真材實料，確實好吃。她的秘訣是用自己熬的豬板油炒，和別人家用回收油炒的比起來，自然要香得多。然而罵人卻愈演愈烈，去吃粉干者早已習(xí)慣，都不以為意，然而生客過來，被罵哭過的也不乏其人。

有一回，一個女孩子去吃粉干，開口讓老太婆多加點肉絲。老太婆再次爆發(fā)：“你到我這里來是吃粉干，不是吃肉！一個女孩子家，吃那么多肉干嗎？吃得肥嘟嘟的有什么好看！”那女孩當(dāng)時驚得嘴巴張成了“O”形，一口氣出不來，眼淚卻“嘩”一下流出來了。

還有一回，幾個中年男子在桌上吃著粉干，老太婆照樣罵罵咧咧，一中年男子火了，“啪”一聲拍了筷子，把10元錢扔在桌上，頭也不回地走了，那粉干才吃了兩口。老太婆若無其事地過來，收錢、收碗，嘟噥著：“不想吃以后就別來吃了，你以為有錢就能這么浪費……”余下的客人驚其為牛人。

小地方的好處，就是臥虎藏龍，可以容忍一兩個傳奇人物的存在。后來發(fā)展到好多人慕名去老太婆那里吃粉干，主要是為了聽聽她罵人，說這比看無聊的電視劇好玩多了。事已至此，吃粉干就吃成了一樁娛樂事件。

終于有一回，老太婆啰里啰唆的，被人擰斷了胳膊。住進(jìn)醫(yī)院時，縣城電視臺的記者來采訪，打著石膏的老太婆忍著痛，說了一句名言：“做人難，做名人難，做名女人更難！”這話讓小城觀眾好好娛樂了一把。老太婆有膽結(jié)石，本來一直忙于炒粉干沒時間做手術(shù)，這回順便讓醫(yī)生摘了，手術(shù)費一起算在了那打人者賠償?shù)尼t(yī)藥費中，聽說那人也賠得無怨無悔。

（摘自《讀者·鄉(xiāng)土人文版》）endprint