【摘 要】本期請(qǐng)各位欣賞獲得2009年麥魯利奇國(guó)際廣播節(jié)廣播特寫類大獎(jiǎng)（第一名）的作品——《聽！——伊麗莎白時(shí)代英格蘭的聲音》。這部特寫用廣播手段展示英國(guó)四百年以前的聲音和那個(gè)時(shí)代人們聽聲音的方式，比較那個(gè)時(shí)代與現(xiàn)代人對(duì)聲音的不同理解，思考現(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)從那個(gè)時(shí)代繼承怎樣的遺產(chǎn)，從而調(diào)整自己的傾聽方式，讓自己更開放地與自然和外界溝通。本文從學(xué)術(shù)性、趣味性、古典與現(xiàn)代的連接三個(gè)方面探討如何用廣播手段做杰出的聲音考古。

【關(guān)鍵詞】伊麗莎白時(shí)代 廣播 聲音考古

【中圖分類號(hào)】G229 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

四百年以前，英格蘭人聽到的是怎樣的聲音？他們聽到的聲音是否依然存在？他們聽聲音的方式是否與今天不同？我們能否進(jìn)入他們的聽覺世界？廣播特寫《聽！——伊麗莎白時(shí)代英格蘭的聲音》成功地滿足了聽眾的這些好奇。

學(xué)術(shù)性——講解聲音的概念和傾聽的本質(zhì)

廣播特寫《聽！——伊麗莎白時(shí)代英格蘭的聲音》被評(píng)委稱為“杰出的聲音考古”，具有鮮明的學(xué)術(shù)性。這部時(shí)長(zhǎng)52分27秒的廣播特寫是受《早期現(xiàn)代英國(guó)的聽覺世界》的啟發(fā)而創(chuàng)作的。作者以這部聲學(xué)著作為出發(fā)點(diǎn)，用廣播去考古，去展示四百年前英國(guó)的聲音、聲音的不同種類，展示四百年前英國(guó)人聽聲音的方式、對(duì)聲音的理解。因循這一特定的“基因”，這部特寫沒有設(shè)置解說，而是直接讓學(xué)者串聯(lián)，讓學(xué)者直接與聽眾對(duì)話。

特寫中出現(xiàn)了三位學(xué)者。第一位出場(chǎng)的是南卡利福尼亞大學(xué)的英語教授布魯斯·史密斯（Bruce·Smith），第二位是《聲學(xué)傳播》的作者巴里·特拉克斯（Barry Thrax）（他主要通過講述四百年前英格蘭具有鮮明特點(diǎn)的那些聲音后面的故事，從聲學(xué)、生態(tài)學(xué)角度解釋伊麗莎白時(shí)代聲音的“物種”），第三位是專門研究英國(guó)早期音樂的學(xué)者安東尼·魯雷（Anthony Roure）（他從音樂角度講述伊麗莎白時(shí)代聲音的概念、聽聲音的方式以及人們的說話方式）。

這三位學(xué)者中最重要的是第一位出場(chǎng)的史密斯教授，他也是唯一貫穿整部特寫的學(xué)者。他為聽眾介紹伊麗莎白時(shí)代人們對(duì)聲音形成的理解、聽聲音的方式，告訴聽眾四百年前人聽到的聲音與今天人所聽到的是不同的。史密斯教授總結(jié)、歸納、點(diǎn)評(píng)作品中出現(xiàn)的其他人物和學(xué)者談話中的重要內(nèi)容，他的聲音自由地穿插在所有的音響和人物語言中間。

這樣，時(shí)時(shí)刻刻包圍著我們的聲音和四百年前的聲音，在三位學(xué)者的介紹下富有了濃郁的學(xué)術(shù)氣息。

趣味性——展示聲音的豐富、奇異和美妙

《聽！——伊麗莎白時(shí)代英格蘭的聲音》被評(píng)委一致評(píng)價(jià)為“機(jī)智、有趣”，那么，作者是如何將學(xué)術(shù)內(nèi)容轉(zhuǎn)化為好玩、好聽的廣播節(jié)目的呢？

第一，挖掘?qū)W術(shù)專著中普通人會(huì)感興趣的點(diǎn)并貫穿作品始終?！拔以牭竭@樣一個(gè)說法：但凡地球上曾有過的聲音，它還會(huì)在某個(gè)地方存在，不管它的頻率有多低。那時(shí)我就有了這樣一個(gè)問題：過去曾有過的聲音會(huì)永遠(yuǎn)消失嗎？”作者以此開始對(duì)伊麗莎白時(shí)代聲音的考古，并以此結(jié)束上下四百年聲音的探尋之旅，喚起普通聽眾的好奇心，引領(lǐng)聽眾和作者一起去做聲音考古，并且讓這一場(chǎng)聲音考古成為一次探索之旅。作者在特寫的開頭、結(jié)尾、中間許多地方安排不同的人說“正在錄音……”和錄音設(shè)備的音響，提醒聽眾這場(chǎng)聲音探索之旅正在進(jìn)行中，充滿了不確定性。

第二，形象化講解，讓學(xué)者們的學(xué)術(shù)闡述充滿趣味。比如：學(xué)者通過清晨鳥群唱晨曲來講述“是聲音有韻律地周而復(fù)始、往復(fù)運(yùn)動(dòng)，才創(chuàng)造了時(shí)間。它形成人們關(guān)于流動(dòng)的概念?！痹俦热纾糜腥さ母鑴　多l(xiāng)村叫賣》（《The Country Cries》）和《城市叫賣》（《The City Cries》）來解釋人們?nèi)粘Ｉ钪挟a(chǎn)生的聲音對(duì)英語的貢獻(xiàn)。而史密斯教授采用了相聲演員、口技演員的說話技巧，栩栩如生地模擬英語中各種聲音的詞匯，聽起來生動(dòng)有趣。

第三，特寫中呈現(xiàn)的音響極為豐富，音響的處理也多姿多樣。比如音響的對(duì)比處理，馬蹄“噠噠”的聲音與空調(diào)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音、四百年前鐘敲響的聲音與自行車車輪運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，以及鳥鳴、雞叫、豬哼這種自然聲音與地鐵呼嘯而過的聲音，一對(duì)一對(duì)同時(shí)出現(xiàn)，讓人產(chǎn)生穿越時(shí)空的感覺，仿佛身臨其境，感受著不同時(shí)代的氣息。此外，音響的變形處理，加速、拉長(zhǎng)、變渾、增厚，等等，都使節(jié)目元素豐富多彩。

整個(gè)特寫中最智慧、最有趣、最獨(dú)特的是，作者用同樣的問題問不同的人，并用不同的方式在作品中呈現(xiàn)。

首先，作者設(shè)計(jì)了兩個(gè)場(chǎng)景，一是通過電話號(hào)碼簿查找號(hào)碼，然后撥打倫敦城不同區(qū)域的電話，請(qǐng)接電話的陌生人為他們錄音?！拔覀?cè)阡浿苽惗夭煌胤降穆曇?，?qǐng)問你能不能把你手中的電話對(duì)著外面？這樣我好記錄你那邊的聲音，只需要30秒?！睅缀趺恳晃唤与娫挼哪吧硕急贿@個(gè)有趣的請(qǐng)求打動(dòng)，無一例外地充當(dāng)了作者的錄音員。于是，聽眾聽到了倫敦不同街區(qū)、辦公室、咖啡館等地方的聲音，而這些音響生動(dòng)地展現(xiàn)了倫敦的現(xiàn)代風(fēng)貌。

其次，作者在同一個(gè)場(chǎng)景里要求被采訪者回答兩個(gè)不同的問題，一個(gè)是：“請(qǐng)你閉上眼，不管你聽到了什么聲音，都告訴我，好嗎？”另一個(gè)是：“你能否想象一下，四百年以前，這里能聽到什么樣的聲音？”這兩個(gè)同樣的問題，作者問了塔樓看門人、農(nóng)莊農(nóng)婦、路人……于是聽眾通過他們的回答，聽到了現(xiàn)在倫敦的聲音，又根據(jù)他們的想象，仿佛也聽到了四百年前倫敦的聲音，感受到了現(xiàn)代的倫敦和四百年前的倫敦之間的相同與不同。

古典與現(xiàn)在的連接——展示“古典再現(xiàn)”的意義與價(jià)值

《聽！——伊麗莎白時(shí)代英格蘭的聲音》這個(gè)題目直截了當(dāng)?shù)馗嬖V聽眾：要給你聽四百年前的聲音。作者非常辛苦地去尋找現(xiàn)存的四百年前的鐘，去敲不同重量的鐘錄下不同的鐘聲；去尋找倫敦城里制造伊麗莎白時(shí)代聲音的“聲替劇院”（Foley Theatre），讓聽眾了解那些以伊麗莎白時(shí)代為背景的電影里的聲音是如何制造出來的……作者竭盡全力地為聽眾挖掘、呈現(xiàn)四百年前的聲音。

作品中最重要最出彩的是，作者在尋找過去的聲音與現(xiàn)代人真實(shí)生活的生動(dòng)連接，展現(xiàn)過去的聲音對(duì)現(xiàn)代人生活和心靈的意義。比如：作者找到在伊麗莎白時(shí)代就是農(nóng)業(yè)區(qū)的密德沃奇巴里農(nóng)場(chǎng)（Walter·ziba·mead），錄下了農(nóng)婦戴安娜·哈德蕾（Diana·Gerhardgrey）與她家豬的對(duì)話：“嘿，豬太太，喝茶不？喝茶了！小豬們！現(xiàn)在是茶休時(shí)間！”然后，作者瀟灑地讓這群在伊麗莎白時(shí)代就出名的格洛斯特花豬（Gloucester）在特寫里哼哼了一分鐘！這聲音、這場(chǎng)景，讓聽眾分不清是在四百年前還是在當(dāng)代的英格蘭。人與豬那種和諧、默契，生動(dòng)地傳達(dá)了傳統(tǒng)在英格蘭人生活中的重要性，哪怕養(yǎng)豬，現(xiàn)代的英格蘭人仍然養(yǎng)育四百年前的豬的品種。

還有節(jié)目里的鐘聲。鐘是倫敦四百年前的鐘，但這鐘現(xiàn)在依然天天被敲響?！扒苗姷氖悄贻p人，他們?yōu)榱隋憻捝眢w，娛樂身心，有時(shí)候還不惜下注，比賽誰敲的時(shí)間最長(zhǎng)、誰敲得最棒。”四百年前的鐘自然而然地在現(xiàn)代倫敦年輕人的手里敲響，傳達(dá)的也是文化傳承對(duì)英格蘭人的重要意義。

廣播特寫《聽！——伊麗莎白時(shí)代英格蘭的聲音》通過機(jī)智有趣的方式，不僅讓聽眾聽到了四百年前的聲音，還讓聽眾獲知：較之現(xiàn)代人，聲音對(duì)伊麗莎白時(shí)代的英格蘭人有著更強(qiáng)的吸引力，那時(shí)他們聽到的聲音種類比我們現(xiàn)代人能聽到的更多樣。他們的“聽覺矩陣”更復(fù)雜，他們的“聽覺視野”更廣闊、更悠遠(yuǎn)。從聽覺生態(tài)學(xué)來說，那時(shí)有更多聲音的“種群”存在，而后來的工業(yè)社會(huì)對(duì)其中的很多聲音“物種”構(gòu)成了威脅，使其瀕臨滅絕。這個(gè)用廣播做聲音考古的作品其實(shí)在提醒人們：現(xiàn)代人貌似生活在更發(fā)達(dá)的社會(huì)，卻比四百年前的人聽到的外在聲音更少，聽到的自己的內(nèi)在聲音更少，離大自然更遠(yuǎn)，離他人更遠(yuǎn)?，F(xiàn)代人應(yīng)當(dāng)思考從那個(gè)時(shí)代繼承怎樣的遺產(chǎn)，從而調(diào)整自己的傾聽方式，讓自己更開放地與自己、與自然、與外界溝通。

（作者系中央人民廣播電臺(tái)廣播學(xué)會(huì)秘書長(zhǎng)）

附：廣播特寫

《聽！——伊麗莎白時(shí)代英格蘭的聲音》（節(jié)選）

" Hark！ - the acoustic world of Elizabethan England "

獲2009年麥魯利奇國(guó)際廣播節(jié)廣播特寫大獎(jiǎng)（第一名）

加拿大炮臺(tái)電臺(tái)（Battery Radio， Canada）與英國(guó)垂樹（Falling Tree）制作公司聯(lián)合制作

【音樂：“Hark！ Hark！ Hark！”，選自雷文斯克羅夫特《The Country Cries》

約翰·德魯：那個(gè)時(shí)候跟現(xiàn)在不一樣。現(xiàn)在一切都變啦。

【電話鈴聲

克里斯·布魯克斯：正在錄制……

【電話鈴聲

保羅·彼得羅保羅：正在錄制……

【電話鈴聲

阿蘭·豪：正在錄制……

（有人接起了電話）

接電話者：喂，請(qǐng)問哪位？

布魯克斯：你好！請(qǐng)問你能抽出大約30秒的時(shí)間幫個(gè)忙嗎？

接電話者：為什么？

布魯克斯：我們?cè)阡浿苽惗夭煌胤降穆曇簦隳懿荒馨涯闶种械墓秒娫拰?duì)著電話亭外面？這樣我好錄下你那邊的聲音。

接電話者：好的。

布魯克斯：你現(xiàn)在所在的位置是？

接電話者：雷瑟斯特大街。

布魯克斯：你只需要把話筒對(duì)著外面就可以，好嗎？

接電話者：好的。30秒？

布魯克斯：是的。

【雷瑟斯特大街上的聲音

【音樂：安東尼·魯雷演奏道蘭的《The Frog Galliard》，混

史密斯：我是布魯斯·史密斯，我曾在什么地方看到過這樣一種說法：但凡地球上曾有過的聲音，它還會(huì)在某個(gè)什么地方存在，不管它的頻率有多低。而且，如果我們有了合適的設(shè)備，沒準(zhǔn)兒還能聽到莎士比亞自己扮演《哈姆雷特》中鬼魂時(shí)的聲音。那時(shí)我就有了這樣一個(gè)問題：過去曾有過的聲音會(huì)永遠(yuǎn)消失嗎？

【腳步聲

布魯克斯：這樣爬樓還挺鍛煉人的。

塔樓看門人：那可不！是很好的鍛煉。

史密斯：我們生活在一個(gè)聲音的世界里。我想，隨著時(shí)間的變化，我們對(duì)聲音的意識(shí)改變了，聽覺也變得遲鈍，聽不到那些就在每個(gè)人身邊的聲音。

【腳步停、開門

塔樓看門人：我們是在倫敦圣瑪莉里波教堂的頂部……從這兒可以看到不少地方……那邊是圣邁克科恩希爾教堂……

史密斯：當(dāng)我們注視一個(gè)事物時(shí)，感覺是把自己的目光投向它，似乎目光從我們身上發(fā)出，方向是朝著那個(gè)事物的。在莎士比亞時(shí)代，有很多人認(rèn)為，人在觀察事物的時(shí)候光線從眼睛里出發(fā)，與你所注視的物體相遇，再折返回來。人在傾聽時(shí)，用的是另一種方式。我們?cè)诙ㄎ宦曉磿r(shí)，是把它定位在發(fā)聲的物體身上，而不是我們自己身上。因此，這是一個(gè)逆向的過程。

布魯克斯：請(qǐng)你閉上眼，不管你聽到了什么聲音，都告訴我，好嗎？

塔樓看門人：好。我能聽見遠(yuǎn)處有直升機(jī)的聲音、空調(diào)的聲音，還有公交車……

史密斯：聽覺不是沿直線，而是呈球狀傳播的。

塔樓看門人：……我確定能聽到公交車剎車的聲音。我聽到遠(yuǎn)處有一架飛機(jī)……

史密斯：我們被聲音包圍。

塔樓看門人：……還有車來車往的聲音。

史密斯：聲音出現(xiàn)在我們的上上下下、左左右右、前前后后……

塔樓看門人：……可我聽不到人的聲音、鳥的鳴叫，也聽不到鐘聲……

史密斯：它無處不在。我們被包繞在聲音的海洋里。

【周圍的聲音變得越來越急速

布魯克斯：你能否想象一下，四百年以前，這里能聽到什么樣的聲音？

塔樓看門人：呃，肯定聽不到飛機(jī)聲，也沒有其他交通工具的聲音。會(huì)聽到馬嘶聲吧，我猜。也許會(huì)聽到人聲喧嘩、群鳥啁啾?！苍S會(huì)聽到水面上群舟競(jìng)渡。現(xiàn)在河里倒不是沒有船，可是從這兒聽不清它們的聲響。如果周圍的樓沒有那么高的話，就能看到河了，也會(huì)看到水面上穿梭來往的船只，也能聽到倫敦港口正在發(fā)生的那些事。

【急速的背景聲、腳步聲

奧多諾霍：我們重現(xiàn)了倫敦那個(gè)時(shí)代的聲音。

【電影《羅密歐與伊賽爾》原聲片段

奧多諾霍（聲替劇院負(fù)責(zé)人）：在電影中我們看到，那時(shí)的倫敦城，道路泥濘，偶爾有幾處鋪砌的路面……

【電影原聲片段

奧多諾霍：可以從那些畫作、館藏剪輯、文字記錄，還有手繪畫中，看到倫敦曾經(jīng)是什么樣子?！菚r(shí)的聲音沒有留存下來。我們只能依賴想象。

【鐘聲不自然地漸弱

【雞叫聲、馬嘶聲

蘇妹：嗯，我猜想，那時(shí)聲音會(huì)更嘈雜，因?yàn)槿藗冏〉酶o湊，更親近。因此，你們得加上人們做飯和談話的聲音。

【羊叫聲

蘇妹：說不準(zhǔn)會(huì)聽到羊的叫聲。還有豬，我想那時(shí)候的豬會(huì)比羊多。

【一群雞被驚動(dòng)，四散跑開的咕咕聲

蘇妹：還可能……有狗叫聲。

【笑

【車經(jīng)過的聲音

蘇妹：不會(huì)有汽車來往，肯定聽不到。

【羊叫聲、鳥鳴聲

【火車駛過的聲音。一列火車到來，另一列離開

【電腦：一百一十分貝。一百一十……九十……八十……分貝

【口哨聲

史密斯：莎士比亞時(shí)代人們所生活的世界，比我們今天要安靜得多。

特拉克斯：我是巴里·特拉克斯，《聲學(xué)傳播》的作者。每一種聲音，都是一整段故事。

【馬嘶聲、羊叫聲

特拉克斯：拿你的周圍來說，你能辨別出多少種聲音呢？

【路邊的談話聲

【倫敦地鐵車廂內(nèi)的嘈雜聲

特拉克斯：從聲學(xué)上講，用生態(tài)學(xué)名詞來解釋我們聽到的聲音便不難理解。幾種占統(tǒng)治地位的聲音“物種”統(tǒng)治一切，還有寥寥幾種稀有的聲音“物種”。我們想當(dāng)然地以為那些聲音都是人工造出來的，可是在相關(guān)技術(shù)出現(xiàn)之前，每種聲音都是由其來源和其環(huán)境所確定的。

【空調(diào)排氣管的聲音

【開門的聲音

特拉克斯：聲音傳達(dá)了信息，你所需要的信息。如果你需要收快遞，那你就會(huì)注意傾聽馬車的聲音，你也知道你所在等待著的那種聲音。

【馬蹄聲

特拉克斯：那些高過人聲的聲響開始掌控世界的時(shí)候，人們就不再去傾聽了，因?yàn)樗鼈円呀?jīng)超出了人的聽閾。

【關(guān)上門的聲音

【空調(diào)開始運(yùn)轉(zhuǎn)

【鐘聲

特拉克斯：由于現(xiàn)代生活的壓力，現(xiàn)在的很多人都學(xué)會(huì)了關(guān)閉自己的耳朵。我們必須要推倒重來。

【安東尼·魯雷演奏道蘭的《威賽克斯伯爵》

史密斯：在莎士比亞時(shí)代還流傳著一些美麗的傳說，可以上溯到古希臘的亞里士多德和蓋倫。

【安東尼·魯雷演奏道蘭的《Chamberlains Galliard》

史密斯：他們認(rèn)為，每種感覺都通過一種叫靈液（spiritus）的液體在體內(nèi)進(jìn)行傳導(dǎo)。

【低沉的滴答聲

史密斯：當(dāng)聽到某個(gè)聲音時(shí)，聲波便會(huì)傳入大腦中的一個(gè)官能區(qū)，這個(gè)官能區(qū)稱為常識(shí)判斷區(qū)，負(fù)責(zé)人的一般官能。這樣，人的聽覺不僅能與視覺、嗅覺、觸覺等信息融合，而且與記憶結(jié)合，并以這種形式傳導(dǎo)到心臟，在心臟里形成內(nèi)臟對(duì)所聽的反應(yīng)。若所聽可喜、所聽遂意、所聽遂心，心臟則會(huì)隨之膨脹，若所聽可怖、所聽堪憂，心臟則會(huì)隨之收縮。

【鐘樓敲響鐘聲、自行車車輪運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音。漸止

【繼續(xù)播放《Chamberlains Galliard》

史密斯：心臟的膨脹和收縮，整個(gè)身體都能感覺到，因?yàn)殪`液在人的體內(nèi)循環(huán)，從腳到頭，蔓延到每個(gè)指尖，流淌到全身，這樣傾聽就成為整個(gè)身體的體驗(yàn)。這跟我們現(xiàn)在的說法不同，我們傾向于相信聲音形成生物電、在肉體內(nèi)的神經(jīng)中傳播的說法?？墒?，這種說法并不能像莎士比亞時(shí)代的人相信的那樣，讓我們與世界開放地溝通。

【《Chamberlains Galliard》結(jié)束

【豬拱鼻子、哼哼的聲音

哈德蕾：大豬，小豬，都過來！這是豬先生，那是豬太太。

【錄音設(shè)備的滴滴聲

哈德蕾：我是戴安娜·哈德蕾，自出生起一直生活在密德沃奇巴里農(nóng)場(chǎng)。你知道，在沃爾維克的巴爾福德農(nóng)莊，早在伊麗莎白時(shí)代之前就是農(nóng)業(yè)區(qū)了。

【豬哼哼的聲音

哈德蕾：這是頭格洛斯特花豬，是蠻出名的傳統(tǒng)品種了。嘿，豬太太，喝茶不？喝茶了！小豬們！現(xiàn)在是茶休時(shí)間。

【豬哼哼、拱食的聲音（長(zhǎng)達(dá)1分鐘）

【雞的咕咕聲

【從桶里倒水的聲音、鐵門關(guān)上的聲音、母雞咯咯叫的聲音

哈德蕾：我聽到羊在咩咩叫的聲音。小羊羔在找媽媽呢，因?yàn)樗鼈兏鷭寢屪呱⒘?。我聽到豬兒們?cè)诤吆咧詵|西。我能聽到母雞的聲音，似乎在跟豬搶食吃呢。嗯……在外面M40大街上，是交通高峰期即將過去的聲音。我還能聽到遠(yuǎn)處有飛機(jī)。（笑）

布魯克斯：想象一下，在四百年以前，你會(huì)在這里聽到什么呢？

哈德蕾：這兒？會(huì)聽到鳥的歌聲……

保羅：正在錄制……

【錄音設(shè)備的滴滴聲

【鳥叫聲

德魯：我們通常把群鳥齊鳴稱為晨曲。過去會(huì)聽到，早上有成百上千的鳥兒加入這支合唱隊(duì)。可你不知道它們?yōu)槭裁翠N聲匿跡了。我覺得是因?yàn)榻裉斓霓r(nóng)業(yè)生產(chǎn)，是它讓鳥兒們都消失了。過去你能看到的農(nóng)場(chǎng)，跟今天的農(nóng)場(chǎng)完全不一樣，我想正因?yàn)槿绱?，過去才會(huì)有那么多鳥兒，它們成百上千成群結(jié)隊(duì)地飛來飛去，在天空中黑壓壓的一片。

【寂靜

特拉克斯：在鐘表和大鐘設(shè)定歐洲人生活節(jié)奏之前，每個(gè)季節(jié)的早晨都有不同的聲音把人們叫醒。鳥兒開始啼鳴，迎接新一天的到來。因此時(shí)間的概念……我是說，聲音當(dāng)然是存在于時(shí)間中的，然而，實(shí)際上是聲音有韻律地周而復(fù)始、往復(fù)運(yùn)動(dòng)，才創(chuàng)造了時(shí)間。它形成人們關(guān)于流動(dòng)的概念。

【鳥兒拍打翅膀、鳴叫著飛過的聲音、鐘聲

【雷文斯克羅夫特的《Criers Song of Cheapside》：“歐耶！歐耶！歐耶！可曾有誰……”

魯雷：我是安東尼·魯雷，專門研究早期音樂的。

奧多諾霍：快來買魚??！上等的魚！上等的魚嘞！

魯雷：繁忙的商業(yè)街上叫賣的小販，叫賣各自產(chǎn)品的方式都不一樣……

史密斯：櫻桃，櫻桃，熟透的櫻桃！櫻桃，櫻桃，熟透的櫻桃！

魯雷：……也會(huì)有賣花的小販。他們會(huì)叫賣各種時(shí)令鮮花……

辛格：來一把薰衣草吧，芳香濃郁的薰衣草……

【樂曲《Criers Sound of Cheapside》

【鐘聲敲響

魯雷：為什么耳朵如此重要呢？為什么聲音如此重要？而確實(shí)也是如此。因?yàn)椤?/p>

【（Theatre of Voices樂隊(duì)演唱吉朋斯的《The City Cries》）

【“新鮮的牡蠣！新鮮的牡蠣！新鮮的牡蠣，剛出水的！”

【鐘聲敲響

史密斯：各種叫聲，狗吠汪汪，豬叫呼呼，貓叫喵喵，鼠嘶啾啾，鵝鳴嘎嘎，蜜蜂嗡嗡，鹿鳴哞哞，鴨叫呷呷……

魯雷：如果傾聽這個(gè)不平凡時(shí)代那些偉大的作曲家的創(chuàng)作……我們就會(huì)意識(shí)到英語這種語言的本質(zhì)所在。……但有多少種詞匯是帶了擬聲的色彩呢？

史密斯：惡棍撒潑的聲音、奴仆打呼嚕的聲音、少女吃吃的笑聲、叮當(dāng)?shù)拟徛暋⒂矌排鲎驳穆曇?、情人的親密私語、呻吟聲、嘔吐聲、烘烤蒸煮食物的聲音……這林林總總的聲音，簡(jiǎn)直會(huì)把人的耳朵搞聾。

魯雷：我認(rèn)為，對(duì)伊麗莎白時(shí)代的英國(guó)，英語的發(fā)音是很重要的。

【現(xiàn)代人說話音響

魯雷：這在伊麗莎白的時(shí)代是不會(huì)有的。那時(shí)人們說話是抑揚(yáng)頓挫的。

【女演員在排練中的聲音：“溫柔的、可愛的、幽暗的夜來了。給我吧，我的羅密歐，如果我死了……”

魯雷：一個(gè)發(fā)音好的人，在講話時(shí)會(huì)有六個(gè)音調(diào)。這六個(gè)音調(diào)是從最高到最低。講話時(shí)應(yīng)當(dāng)這樣的。

【低沉的滴答聲

史密斯：莎士比亞時(shí)代，只有大約四分之一的人識(shí)字，這就意味著知識(shí)是口口相傳的。

【逐漸遠(yuǎn)去的史密斯的聲音：“口-口-相-傳……”

【低沉的滴答聲

【開門的聲音、爬樓梯的聲音

敲鐘人：你們會(huì)看到墻上的浮雕，1722年起它就有了，所有這些東西都銘記在墻上……

史密斯：我說過，有了合適的技術(shù)設(shè)備，過去的聲音就可以被復(fù)原……很多聲音是可以復(fù)原的，比如教堂的鐘聲。如果鐘樓里懸掛的是跟過去相同的鐘，那就會(huì)聽到跟莎士比亞時(shí)代一樣的聲音。

敲鐘人：我們?cè)诎蜖柛５碌氖ケ说么蠼烫?。那邊角落里的鐘年歲最長(zhǎng)，當(dāng)時(shí)是13世紀(jì)吧。

【敲鐘人敲響了鐘

敲鐘人：嗯……就是這個(gè)音調(diào)，這是這兒最重的鐘了。

【鐘聲激蕩，蕩漾開去

史密斯：剛到倫敦，我們便發(fā)現(xiàn)幾乎每個(gè)教堂鐘聲都連綿不絕，一直響到入夜，每天都到晚上7點(diǎn)到8點(diǎn)。有人告訴我們，敲鐘的是年輕人，他們是為了鍛煉身體，娛樂身心，有時(shí)候還不惜下注，比賽誰敲的時(shí)間最長(zhǎng)，或者誰敲得最棒。已是暮年的女王殿下似乎很喜歡，她認(rèn)為這象征了人民的健康。

【合唱：“老巴里教堂的鐘聲仿佛在問：‘你什么時(shí)候還我?。俊?/p>

梅耶：可能變換敲鐘法就是開始于那時(shí)候。起先，在不同的敲鐘組之間會(huì)舉行比賽，來爭(zhēng)奪獎(jiǎng)品、金錢或是啤酒。

【合唱：“我不認(rèn)識(shí)圣瑪莉里波教堂的大鐘。”

梅耶：每個(gè)倫敦人，都是聽著圣瑪莉里波教堂的鐘聲出生的。

【鐘聲再次敲響

魯雷：我們總在討論聲音，卻忘了寂靜。我覺得在伊麗莎白時(shí)代，人們更能意識(shí)到沉默的價(jià)值和重要性。從哲學(xué)上講，他們實(shí)際把聲響尤其是音樂，看成是寂靜的一種裝飾而已。因?yàn)?，聲音是從哪里來的呢？它是來自空寂的，由空寂發(fā)生，達(dá)到高潮，產(chǎn)生沖突，然后沖突被解決，最后終究歸于沉寂。

史密斯：我們現(xiàn)在的很多人，是無法忍受寂靜的。

【錄音設(shè)備的滴滴聲

保羅：正在錄制……

【電話鈴響

史密斯：我們能忍得住寂靜嗎？在我看來，在這個(gè)時(shí)代，寂靜似乎成了人人避之猶恐不及的東西。

【有人接起電話。電話那頭傳來街上的喧鬧

史密斯：如果聲響是一幅畫，那么寂靜就像畫框。在能聽到聲音之前，需要先保持安靜。

【安東尼·魯雷演奏道蘭的《Lachrimae Antiquae》

【有人敲鐘，鐘聲似乎在回答：“是的……是的……”

史密斯：但凡地球上曾有過的聲音，它還會(huì)在某個(gè)什么地方存在，不管它的頻率有多低，而且，如果我們有了合適的設(shè)備，沒準(zhǔn)兒還能聽到莎士比亞自己扮演《哈姆雷特》中鬼魂時(shí)的聲音。那時(shí)我就有了這樣一個(gè)問題：過去曾有過的聲音會(huì)永遠(yuǎn)消失嗎？

布魯克斯：喂？喂？

【音樂回旋、電話掛掉的嘟嘟聲

錄音采訪：克里斯·布魯克斯（Chris Brookes）

卡蒂·博寧漢姆（Katie Burningham）

阿蘭·豪（Alan Hall）

保羅·彼得羅保羅（Paulo Pietropaulo）

編輯制作：克里斯·布魯克斯

保羅·彼得羅保羅

翻譯：國(guó)英斌、金丹

收聽音頻請(qǐng)點(diǎn)擊：www.cnr.cn/gbzz

（本專欄與中央電臺(tái)廣播學(xué)會(huì)合辦，

欄目主持：李宏 欄目編輯：莫玉玲）