徐一菲

因?yàn)殡娪啊队H愛(ài)的》熱播，他們又一次受到關(guān)注，可他們的孩子仍然杳無(wú)音訊。因?yàn)閬G了孩子，這群原本的陌生人有了交集。命運(yùn)的偶然，逼迫他們回答同一個(gè)問(wèn)題：“丟子之后，如何繼續(xù)生活？”

四年里，孫海洋搬了二十余趟家。2013年3月，他還能記起自己搬家十三次，眼下已數(shù)不清楚。在一個(gè)地方住久了，鄰里間就會(huì)響起閑言碎語(yǔ)，落點(diǎn)大都是“孩子丟了這么多年，肯定找不回來(lái)了”。孫海洋受不了這一句。

2007年10月9日，孫海洋三歲的兒子孫卓在自家包子鋪前被陌生人帶走，從此杳無(wú)音訊。他打著“懸賞20萬(wàn)尋子店”的招牌，在包子鋪堅(jiān)持了三年。“孩子說(shuō)不定會(huì)被送回來(lái)”的念想，終究敵不過(guò)支付不起的店鋪?zhàn)饨稹⒁约皩ぷ酉Ｍ囊淮未温淇铡?/p>

孫海洋是深圳尋子家長(zhǎng)的領(lǐng)頭人之一，也是近期熱播電影《親愛(ài)的》里韓德忠的原型。他聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)心碎的故事。因?yàn)閬G失了孩子，這群原本的陌生人有了交集。命運(yùn)的偶然，逼迫他們回答同一個(gè)問(wèn)題：“丟子之后，如何繼續(xù)生活？”

這令人痛苦。一些人因無(wú)法忍受而自殺、瘋癲、意外死亡；一些人的家庭被徹底扯碎，離婚后各自背負(fù)；一些人在尋子無(wú)果后又要了一個(gè)孩子，給絕望生活添加少許希望。

選擇各不相同，但這問(wèn)題繞不過(guò)去。那個(gè)丟失的孩子，是父母心頭的死結(jié)?！靶囊恢笔蔷局?，怎么揉也揉不開?！睂O海洋說(shuō)。這個(gè)結(jié)的殘酷在于，因?yàn)楸е一貋?lái)的渺茫希望，父母親永遠(yuǎn)放不下過(guò)往，無(wú)法重新開始正常生活。他們只能一直尋找下去。這希望，既是痛苦里的一絲甜頭，又牽絆著他們，留在這化不開的痛苦里。

苦澀的希望

孫海洋現(xiàn)住在深圳“關(guān)外”，遠(yuǎn)離市區(qū)的北部城郊。電影里，他是個(gè)有錢人。現(xiàn)實(shí)中，他家進(jìn)門是張木床，裸露的床頭沒(méi)有刷漆。房間家什寥寥無(wú)幾，余下的是一座風(fēng)扇、一張桌子和幾個(gè)塑料椅。因?yàn)椴粫r(shí)外出尋子，他無(wú)法應(yīng)付定時(shí)定點(diǎn)的工作。于是有了那輛老舊的銀灰色轎車，他開著車在城里兜客，支應(yīng)生活。

電影上映之后，孫海洋的手機(jī)短信、微博收到了數(shù)不清的消息，有一部分鼓勵(lì)，剩余多是疑似孫卓的孩子照片和信息。七年的尋找后，他攢了好些經(jīng)驗(yàn)，辨別哪些是誤認(rèn)，哪些是刻意欺騙?！澳切┞愤吰蛴懙暮⒆樱隙ú皇菍O卓。”他想，人販子把自己孩子拐走，會(huì)直接高價(jià)賣給要男孩的家庭，何苦將隱憂留在身邊。手機(jī)不時(shí)響起又掛斷，打來(lái)的都是陌生號(hào)碼。孫海洋并不回復(fù)，說(shuō)那是看到尋子信息的人在確認(rèn)他的電話是否暢通。

當(dāng)年的他遠(yuǎn)不如今日淡定。孫卓的尋人啟事漫天散發(fā)時(shí)，這位悲痛慌張的父親也接到了無(wú)數(shù)電話信息。他被騙過(guò)，被威脅過(guò)，被一些看上去跟兒子略微相像的照片牽著，走了很多地方。一次，孫海洋循著線索去了寧夏，坐完火車換汽車，路上還把手機(jī)丟了。念子心切，在當(dāng)?shù)匾患矣變簣@里，他看著那個(gè)和孫卓一般大的小孩，竟說(shuō)不清他到底是不是兒子。他摟過(guò)孩子，往頭頂一看，就頹然坐在一旁哇哇大哭起來(lái)。那孩子頭頂只有一個(gè)渦，而孫卓有兩個(gè)。

孫卓剛在深圳白石洲走丟那一陣，這位父親半夜在附近的街巷里兜圈子，搜尋孩子的蹤影。他找過(guò)白石洲一帶二十多個(gè)算命先生，都說(shuō)孩子一定能回來(lái)。找回孩子的信念起初強(qiáng)大，后來(lái)被總是落空的線索侵蝕。家中老人犯病住院，妻子患上抑郁癥。但一個(gè)線索落空，不久又有另一個(gè)補(bǔ)進(jìn)來(lái)，支撐著孫海洋一家。

不曾斷絕的線索，有賴于各地尋子家長(zhǎng)自發(fā)結(jié)成的聯(lián)盟，聯(lián)盟以QQ群和線下活動(dòng)的方式建起家長(zhǎng)間的聯(lián)系。他們會(huì)分享各地丟失孩子的信息、防拐知識(shí)，共同組織街頭尋子活動(dòng)，或到相關(guān)部門反映訴求。孫海洋說(shuō)這群人不是朋友，是親人。這深深的情誼，仰賴于一些共通的東西，包括無(wú)人可訴的悲傷、尋子過(guò)程中對(duì)一些職能部門的不滿和完善打拐相關(guān)法規(guī)的訴求。

在QQ群里，孫海洋結(jié)識(shí)了彭高峰。彭高峰是電影里田文軍的原型。兩人都是從湖北來(lái)深圳打工，兒子被拐時(shí)都是三歲半，相似的境遇讓兩個(gè)人在現(xiàn)實(shí)尋子過(guò)程里建立起關(guān)聯(lián)和陪伴。尋子過(guò)程中，彭高峰在天涯網(wǎng)站和博客中用日記記錄尋找點(diǎn)滴。他的尋子日記感動(dòng)了大批網(wǎng)友。2011年，通過(guò)鄧飛等大V的微博轉(zhuǎn)發(fā)，彭高峰尋子事件在網(wǎng)絡(luò)的影響進(jìn)一步擴(kuò)大。通過(guò)網(wǎng)友提供的線索，他在江蘇邳州市找回了丟失三年的兒子樂(lè)樂(lè)。整個(gè)過(guò)程，孫海洋一直陪同在側(cè)。

孩子失而復(fù)得后，彭高峰第一次幫孩子洗澡，他邊往下搓孩子身上的泥垢邊掉眼淚。頭幾天，彭高峰不敢讓樂(lè)樂(lè)離開視線，半夜起身上廁所，都要抱著他。

2012年，《親愛(ài)的》編劇張冀聽(tīng)到了彭高峰的故事，隨后介紹給導(dǎo)演陳可辛。在深圳，陳可辛和電影兩位原型彭高峰、孫海洋見(jiàn)過(guò)幾次，聽(tīng)他們講述自己的故事。

跟電影里演的一樣，孫海洋陪著彭高峰接回兒子并送回老家。在彭子的生日宴上，孫海洋忍不住痛哭起來(lái)。“大家都在慶賀，在歡呼，我一個(gè)人在旁，內(nèi)心很復(fù)雜，很痛苦?！睂O海洋當(dāng)時(shí)想，“我也付出了那么多，為什么回來(lái)的不是我的孩子？”

彭高峰尋回的兒子既昭示著希望，也讓其他家長(zhǎng)覺(jué)得羨慕，乃至失落?，F(xiàn)在，彭高峰跟群里的家長(zhǎng)聯(lián)系少了，參加活動(dòng)也不似從前積極。彭高峰覺(jué)得自己身份尷尬，不曉得要用何種姿態(tài)。他現(xiàn)在做得最多的，是在微博上轉(zhuǎn)發(fā)其他人的尋子信息。孫海洋覺(jué)得理解：“他也要開始自己的生活?！?/p>

在石巖鎮(zhèn)羅租村的一家網(wǎng)吧樓上，彭高峰說(shuō)起尋子家長(zhǎng)結(jié)成聯(lián)盟的意義所在?！拔覀冞@種人心都快腐爛了。把孩子丟了，總感覺(jué)低人一等，好像上輩子做了多大缺德的事情?！焙碗娪爸胁煌?，彭高峰并沒(méi)有和妻子離婚。沒(méi)找回孩子前，彭高峰和妻子不能聽(tīng)旁人的安慰和任何關(guān)于孩子的話題?！耙宦?tīng)就走，他們哪會(huì)懂得我們的痛苦?！笨伤麄冇中枰獌A訴，因?yàn)樾睦锾?。直到加入尋子家長(zhǎng)的群體，彭高峰和妻子才發(fā)現(xiàn)，全國(guó)竟有如此多的父母有著相同的遭遇，自己并不孤立無(wú)援。本是陌生人，但他們能真切理解彼此的悲傷，有著共同的目標(biāo)，因而相互產(chǎn)生依賴，彼此鼓勵(lì)，彼此支持。

尋子的希望是渺茫的。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，中國(guó)每年失蹤兒童有20萬(wàn)人左右，找回的約占0.1%。在全國(guó)最大尋子網(wǎng)站“寶貝回家”上，登記在冊(cè)的家尋孩子和孩子尋家的人數(shù)共有26759人，尋到親人的有888人，占3.2%。endprint

在當(dāng)年的尋子日記里，彭高峰曾記錄了這希望對(duì)自己的折磨：“有時(shí)候我還有更可怕的想法。如果我的孩子真的是在汶川地震死亡了。我只是痛苦過(guò)后。還可以過(guò)著正常的生活，但現(xiàn)在我是過(guò)著生不如死的生活。”

孫海洋偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)自己的小孩。孫卓還是丟失時(shí)候的樣子，沒(méi)有長(zhǎng)大?！八谖倚睦镆恢笔侨龤q的小孩子，我擔(dān)心他過(guò)得好不好，到七十歲還是會(huì)想他的?！?/p>

沒(méi)有盡頭

楊素慧的左眼是渾濁的，兩眼都沒(méi)有光芒。她遞來(lái)自己制作的尋子卡片，雙手的指甲縫都是黑黢黢的污垢。隨身的水杯泡著對(duì)肺有益的藥茶。2014年兒童節(jié)，這個(gè)固定的家長(zhǎng)要出門搞尋子活動(dòng)的日子，楊素慧病倒了。她因肺氣管堵塞，一個(gè)人住進(jìn)醫(yī)院，沒(méi)有人來(lái)看她。

那只渾濁的眼睛，歸咎于常年的失眠。現(xiàn)在她每晚能睡兩小時(shí)左右。醒時(shí)，她翻翻養(yǎng)生書，大部分時(shí)間都耗在“寶貝回家”網(wǎng)站上，每天在“寶貝尋家”的信息列表里來(lái)回翻找?guī)妆?，試圖發(fā)現(xiàn)和自己兒子劍鋒相似的尋親孩子。

這名單身母親的希望是，長(zhǎng)大成人的劍鋒發(fā)現(xiàn)自己并非養(yǎng)父母所生，到網(wǎng)上發(fā)布信息尋找親生父母。目前，“寶貝回家”網(wǎng)站上有10858人在尋找自己的父母親。寄托于此，她開始吃中藥、保養(yǎng)身體。另一項(xiàng)重要的每日任務(wù)是，她用QQ、手機(jī)跟疑似劍鋒的年輕人聊天，了解他們，鼓勵(lì)他們?nèi)プ鯠NA檢測(cè)。有各種原因阻擋著這些年輕人做DNA檢測(cè)，比如顧念養(yǎng)父母的感受。

楊素慧絲毫不懷疑這寄托的真實(shí)性。她已經(jīng)幫助一名叫梁東升的年輕人找回父母親。她曾懷疑梁東升是自己的孩子，在網(wǎng)上斷斷續(xù)續(xù)聯(lián)絡(luò)三年，才成功說(shuō)服梁東升做DNA檢測(cè)。檢測(cè)結(jié)果跟楊素慧并不匹配，但在公安部門搭建的DNA查詢系統(tǒng)里，梁東升找到了四川的父母。

這是楊素慧尋子的第二十四年。1991年6月5日，四歲的徐劍鋒在廣州南方大廈二樓被一對(duì)男女拐走。那名男子是楊素慧夫妻檔口的常客。當(dāng)時(shí)看護(hù)孩子的父親告訴警方，自己抽了根該男子遞上的香煙，隨即陷入昏迷。

不幸降臨的最初，大部分父母的反應(yīng)步驟相似：報(bào)案，發(fā)動(dòng)朋友到附近、車站尋找，張貼尋人啟事（那時(shí)還沒(méi)有微博），在報(bào)紙電視臺(tái)發(fā)布尋人信息，尋求媒體幫助……之后，是無(wú)盡的追尋。

“以前一個(gè)人的時(shí)候覺(jué)得自己命很苦，后來(lái)才知道，比自己更苦的大有人在?！?009年，楊素慧在“寶貝回家”網(wǎng)站上登記了劍鋒的尋人信息，并加入到孫海洋等人的尋子家長(zhǎng)群體。她熱心于群體組織的各種活動(dòng)，手機(jī)里存了大量活動(dòng)照片。她跟很多尋子家長(zhǎng)建立了密切的個(gè)人交際，但楊素慧對(duì)依靠網(wǎng)站找到兒子并不抱太大希望?！傲簴|升的信息在網(wǎng)站上掛了三年都沒(méi)有結(jié)果。更多還是要靠自己?！?/p>

劍鋒還有個(gè)姐姐。丟子第二年，楊素慧把女兒送回了浙江老家。她和丈夫相互埋怨，吵得厲害，丈夫開始很少回家。隨后，二人于2000年協(xié)議離婚。

楊素慧說(shuō)當(dāng)時(shí)自己瘋瘋癲癲找了兩三年，撐不下去了。她變賣家里值錢的首飾，向老家的親人要錢，支付尋子的費(fèi)用。一路去過(guò)什么地方，見(jiàn)過(guò)什么人，有什么感受，她都清楚地記下來(lái)。“當(dāng)時(shí)我想，如果小孩找到了，就給他看，讓他知道媽媽找他找得多辛苦?！钡⒆邮冀K沒(méi)有消息。某次情緒崩潰的時(shí)候，楊素慧把那本厚厚的筆記燒掉了。劍鋒丟的第三年，楊素慧一度窘迫到無(wú)家可歸，夜晚只能躲在老鄉(xiāng)家外面，靠著凳子睡一會(huì)兒。

有兩次，她覺(jué)得自己要把劍鋒找到了。一次是1992年，楊素慧在南方大廈附近抓到了拐走劍鋒的男子的朋友。據(jù)楊素慧說(shuō)，她把那名潭姓男子交給了公安局。第二天她找公安局要結(jié)果的時(shí)候，被告知該男子已被送往拘留所。這條線索無(wú)疾而終。一次是2013年，她輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上在深圳打工的名叫王興的年輕人，說(shuō)服他去做DNA檢測(cè)。從2000年開始，她懷疑這個(gè)來(lái)自浙江三項(xiàng)鄉(xiāng)上燈頭村的男孩是自己的孩子。王興所在的家庭在當(dāng)?shù)睾苡袆?shì)力，楊素慧好多次到上燈頭村，都沒(méi)能見(jiàn)到孩子的正臉。結(jié)果，DNA的檢測(cè)結(jié)果并不匹配，十多年的念想化為泡影。

“我們的要求很低很低的。”楊素慧總結(jié)自己和其他尋子家長(zhǎng)的心愿，只是想知道孩子在哪里，過(guò)得好不好。在這條尋子之路上，楊素慧還看不到盡頭，又無(wú)路可退。她已經(jīng)六七年沒(méi)有回過(guò)浙江的老家了，孤身漂泊在外。因自小疏于關(guān)愛(ài)，她跟女兒的關(guān)系也很生疏。“她過(guò)她自己的生活，也不找弟弟?！迸畠鹤罱Y(jié)婚了，還生了孩子。這一切，楊素慧只是被告知了結(jié)果，沒(méi)有任何參與。

“女兒現(xiàn)在對(duì)你怎么樣？”面對(duì)這個(gè)略顯殘忍的問(wèn)題，楊素慧想了想，“還可以。說(shuō)不上來(lái)。”

她現(xiàn)在租住在廣州海珠區(qū)，做點(diǎn)保健品銷售的工作。她跟劍鋒的父親已經(jīng)多年不聯(lián)系。她認(rèn)為前夫應(yīng)該已經(jīng)放棄尋找，但事實(shí)好像并非如此。2013年前后，畫家李月領(lǐng)曾畫了一組失蹤兒童的畫像。他找到了61個(gè)丟失孩子的家長(zhǎng)，花了一年時(shí)間，拍下了尋子家長(zhǎng)的采訪視頻。這里面，就有徐劍鋒的父親。在當(dāng)時(shí)的視頻描述里，他已經(jīng)尋子22年。

不是所有人都能承擔(dān)起這樣的尋找。孫海洋接觸過(guò)各種各樣半途夭折的故事。有苦苦尋兒十五年，筋疲力盡，從樓上一躍而下的抑郁癥父親；有為尋子到異鄉(xiāng)賣菜，一大清早被車雙雙撞死的尋子夫妻；有外出尋子再也沒(méi)回來(lái)的丈夫。夫妻離婚、一夜白頭、被心理疾病困擾的情況，更是難以數(shù)清。有的家長(zhǎng)尋求信仰的支撐。比如，羅超凡的母親開始信神，她熱衷于參加各種義工活動(dòng)，包括掃街，期望通過(guò)做好事積德，保佑兒子早日回家。

在看不到盡頭的尋找里，尋子聯(lián)盟的存在給家長(zhǎng)們提供了極大的慰藉。孫海洋說(shuō)，一到兒童節(jié)、中秋節(jié)等節(jié)日，尋子家長(zhǎng)們?cè)诩沂亲蛔〉?。這些是尋子聯(lián)盟固定的活動(dòng)日。家長(zhǎng)們上街派發(fā)防拐傳單，組織尋親活動(dòng)，以排遣或逃避內(nèi)心的凄苦。在丟子的寒流里，這個(gè)聯(lián)盟提供了一種抱團(tuán)取暖的方式。endprint