佚名

1937年8月，淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā)。9月下旬蕭紅和蕭軍離開(kāi)上海抵達(dá)漢口，在蔣錫金位于武昌水陸前街小金龍巷21號(hào)的住處落下腳來(lái)?！逗籼m河傳》就是從這時(shí)開(kāi)始創(chuàng)作的。到1940年9月《星島日?qǐng)?bào)·星座》（香港）開(kāi)始連載（至當(dāng)年12月底連載完畢），其間已經(jīng)過(guò)了三年。這三年中，蕭紅經(jīng)歷了懷著蕭軍的孩子與蕭軍徹底分手，與端木蕻良結(jié)婚，被端木遺棄在武漢，大著肚子獨(dú)自艱難抵達(dá)重慶，產(chǎn)子，子亡，與端木飛抵香港……個(gè)中有多焦思、傷心、勞身，自不必說(shuō)?！逗籼m河傳》外，這三年中，她還創(chuàng)作了不少短篇小說(shuō)、散文以及戲劇作品?！逗籼m河傳》無(wú)疑是寫寫停停的。.

茅盾先生為《呼蘭河傳》作序。五千來(lái)字的文，28個(gè)“寂寞”。他嘆息復(fù)嘆息蕭紅的種種寂寞：寂寞的幼年，寂寞的童年，寂寞的精神，寂寞的心境，寂寞的生活，寂寞的環(huán)境，寂寞的呼蘭，寂寞的死亡，寂寞的墳?zāi)埂绱藵饬业摹凹拍敝杏|，是從《呼蘭河傳》里讀出來(lái)的嗎？他認(rèn)為“寂寞”是蕭紅的人生寫照。如果這一判斷準(zhǔn)確，倒是解釋了《呼蘭河傳》創(chuàng)作時(shí)斷時(shí)續(xù)的原因：深陷寂寞無(wú)法自拔時(shí)，便一頭逃進(jìn)夢(mèng)魂縈繞的呼蘭河城里去，為那座小城里她刻骨銘心的景、物、人、事描形畫像，并發(fā)掘其中深藏的東西。我其實(shí)不能確認(rèn)蕭紅是否是“寂寞”的，因?yàn)槟菢迂S滿、靈動(dòng)的靈魂，那樣堅(jiān)韌、匆促的生命，那樣困頓、顛沛的生活，像是都與“寂寞”無(wú)緣。寂寞，從某種意義上講，是精神空虛與物質(zhì)優(yōu)渥的產(chǎn)物，它們卻都不屬于蕭紅。.

《呼蘭河傳》很難歸類，自傳，小說(shuō)，散文，抒情詩(shī)，都像，又都不全是。我最愿意讀那些像是自傳的部分，特別是“我”和祖父的故事。因?yàn)槟鞘恰逗籼m河傳》中最柔軟、最溫暖、最動(dòng)人的部分。蕭紅以生動(dòng)的兒童化語(yǔ)言，描摹出觸手可及、有聲有色的畫面。讀之，像是能聽(tīng)到四五歲的她脆生生的笑語(yǔ)，以及祖父寬厚溫暖的對(duì)答和不時(shí)響起的開(kāi)懷大笑；也像是嗅得到滿園的花香，看得到掛滿各種瓜果的植株……“祖父一天都在后園里邊，我也跟著祖父在后園里邊。”依樣學(xué)樣，裁花、拔草、種菜、鏟地、澆菜……搗亂比幫忙多。給祖父插了一草帽的玫瑰花，一家人見(jiàn)了笑瘋了；澆水往天上潑，大叫下雨了、下雨了；踢飛了祖父剛播下的種子；除掉了韭菜留下了雜草……后園在小蕭紅眼里，天高地廣，“人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。而土地上所長(zhǎng)的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺(jué)得眼前鮮綠的一片?！币惶煊忠惶?，祖父、后園、小蕭紅，三樣是不可或缺的。可是一到冬天，后園就封門了。.

在大地都能凍得裂了口的漫長(zhǎng)冬季里，小蕭紅只能轉(zhuǎn)而進(jìn)行室內(nèi)探察。她琢磨祖母和母親屋子里的各種物件，倒飭儲(chǔ)藏室的陳年舊物，直至傾箱倒篋。祖母喪事期間家里來(lái)了好多人，包括四五個(gè)比她大一些的孩子。小蕭紅跟著他們出了院子，上了街。“不料除了后園之外，還有更大的地方，”她目瞪口呆！“是不是我將來(lái)一個(gè)人也可以走得很遠(yuǎn)？”后來(lái)跟祖父學(xué)古詩(shī)：“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰?！甭?tīng)了祖父的講解，想到自己以后離家，等到胡子白了回到家，祖父不認(rèn)識(shí)她了，心生恐懼。.

還有一個(gè)十分值得玩味的細(xì)節(jié)是祖父與祖母的關(guān)系。從《生死場(chǎng)》中看，男人在家庭中是主導(dǎo)一切的，可是《呼蘭河傳》中說(shuō)祖母從來(lái)不派任何工作給祖父，像是祖母說(shuō)了算。又說(shuō)祖父總是主動(dòng)去擦祖母地櫬上的一套錫器，不擦也罷，一擦祖母便罵他懶，罵他擦得不干凈，而且“祖母一罵祖父的時(shí)候，就常常不知為什么連我也罵上”。祖父被罵“死腦瓜骨”，小蕭紅被罵“小死腦瓜骨”?？雌饋?lái)祖父倒是怕祖母的。有意思的是，正是這個(gè)挨祖母罵的祖父不僅對(duì)孫女，也對(duì)別的孩子，甚至家里的長(zhǎng)工、租戶都溫厚有加。.

呼蘭河讓蕭紅心心念念，最重要的原因當(dāng)然是因?yàn)槟抢镌?jīng)住著個(gè)子高高、身子骨硬朗、笑眼盈盈的祖父。在寫“我”和祖父的第二章里，起首她便寫道：“呼蘭河這小城里邊住著我的祖父?！睒O短的“尾聲”與之呼應(yīng)，“呼蘭河這小城里邊，以前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父?！蔽锸氯朔堑耐磹乓驯M在其中，但她猶無(wú)法擱下，掰著指頭算和祖父的年歲差：“我生的時(shí)候，祖父已經(jīng)六十多歲了，我長(zhǎng)到四五歲，祖父就快七十了。我還沒(méi)有長(zhǎng)到二十歲，祖父就七八十歲了。祖父一過(guò)了八十，祖父就死了。” 孩子似的喃喃自語(yǔ)中，深藏著無(wú)法自拔的痛切。在《祖父死了的時(shí)候》的散文中，她無(wú)比悲涼道：“我若死掉祖父，就死掉我一生最重要的一個(gè)人，好像他死了就把人間一切‘愛(ài)和‘溫暖帶得空空虛虛的?！弊娓赶略崮翘?，她用祖父的酒杯飲了酒，臥倒在后園的玫瑰樹(shù)下?！笆篱g死了祖父，就沒(méi)有再同情我的人了；世間死了祖父，剩下的盡是些兇殘的人了?！?

《呼蘭河傳》一共七章，加上一個(gè)簡(jiǎn)單的“尾聲”。除了“我”和祖父的故事明亮，甚至是明媚的外，其余的部分大多是灰黯、甚至殘酷的。無(wú)論是呼蘭河的風(fēng)土人情、習(xí)俗文化，還是“我”家院落周圍人們的日常生活。.

文中有許多對(duì)呼蘭河“精神上的盛舉”的記述：跳大神、唱秧歌、放河燈、野臺(tái)子戲、四月十八娘娘廟大會(huì)。蕭紅一樣一樣地寫，且敘且議。那敘，如畫筆，又如鏡頭，栩栩如生；那議，往往力透紙背。老爺廟和娘娘廟里的塑像，前者塑得很兇神惡煞，后者塑得很溫順，拜廟的善男信女一眼看去，會(huì)認(rèn)為男人不好，女人值得尊敬?？伤齾s認(rèn)為把男人塑得兇狠，“那就是讓你一見(jiàn)生畏，不但磕頭，而且要心服?！卑雅怂艿脺仨?，等于告訴人們：“溫順的就是老實(shí)的，老實(shí)的就是好欺侮的，告訴人們快來(lái)欺侮她們?！?蕭紅將呼蘭河的“精神盛舉”一一寫來(lái)，最后作結(jié)道：“這些盛舉，都是為鬼而做的，并非為人而做的。至于人去看戲、逛廟，也不過(guò)是揩油借光的意思?！?

整部《呼蘭河傳》里份量最重的一家是老胡家。夏天里，老胡家坐火車從老遠(yuǎn)的遼陽(yáng)接來(lái)了長(zhǎng)得黑忽忽的，笑呵呵的12歲的二孫媳婦小團(tuán)圓媳婦。左鄰右舍爭(zhēng)相去看?？戳T沒(méi)什么不滿意的地方，可是非議一大堆：見(jiàn)人一點(diǎn)也不知道害羞；頭一天來(lái)就吃三碗飯；兩個(gè)眼睛骨碌碌的轉(zhuǎn)……婆婆也要給她來(lái)個(gè)下馬威，沒(méi)幾天就開(kāi)始打。小團(tuán)圓媳婦一挨打就哭鬧著要回家，婆婆聽(tīng)了打得更狠，還用燒紅的烙鐵烙腳心……老胡家開(kāi)始夜夜跳大神，跳了一冬，原來(lái)是有說(shuō)有笑，活蹦亂跳的小團(tuán)圓媳婦病了。她剛挨打那會(huì)兒，左鄰右舍都說(shuō)該打；現(xiàn)在聽(tīng)說(shuō)她病了，緊趕著跑去出點(diǎn)子，貢獻(xiàn)各種偏方。最終，老胡家要用大缸給小團(tuán)圓媳婦當(dāng)眾洗澡了。小團(tuán)圓媳婦被當(dāng)眾脫了衣服，放進(jìn)裝滿滾水的大缸里，就這樣，一夜里，小團(tuán)圓媳婦被燙了三次，抬出來(lái)三次。燙一次、昏一次。.不久以后，“那黑忽忽、笑呵呵的小團(tuán)圓媳婦就死了”。.

蕭紅在這一章里書(shū)寫殘酷的力度使人動(dòng)魄驚心！除了“我”和祖父，所有的人都站在施害者的隊(duì)列里，像群魔。如果說(shuō)《生死場(chǎng)》中的女性立場(chǎng)，針對(duì)的是男權(quán)制度下的男人與強(qiáng)權(quán)，表現(xiàn)的是男人對(duì)女人的歧視、壓迫、侵害、暴力和摧殘，那么領(lǐng)頭施害小團(tuán)圓媳婦的，卻是同為女人的婆婆。而且婆婆身后爭(zhēng)先恐后的幫兇和看客們，是地位卑微的小人物，是窮苦大眾。由此可以看出，蕭紅強(qiáng)勁筆力所鞭撻的，絕不止強(qiáng)權(quán)，絕不止不平等，而是一切愚昧與丑惡！婆婆有大量的心理活動(dòng)，她一心為了小團(tuán)圓媳婦好。在錢財(cái)上，她對(duì)自己苛刻至極，可是花在為小團(tuán)圓媳婦請(qǐng)神治病上，慷慨無(wú)比，直至最后傾家蕩產(chǎn)?！班l(xiāng)愚”，蕭紅在給蕭軍的信中，寫過(guò)這個(gè)詞。那大致是因?yàn)槭捾娦胖姓f(shuō)要到魯迅墓前去燒刊物，蕭紅回復(fù)說(shuō)，這真是“洋迷信”“洋鄉(xiāng)愚”。并不無(wú)諷刺道，“寫好的原稿也燒去讓他改改，回頭再發(fā)表罷！”（1936年11月24日蕭紅自日本致蕭軍函）可見(jiàn)，蕭紅反對(duì)并批判的“愚”，范圍有多廣！因此茅盾先生在《序》中說(shuō)，“呼蘭河的人民當(dāng)然多是良善的……他們有時(shí)也許顯得愚昧而蠻橫，但實(shí)在他們并沒(méi)有害人或害自己的意思。”我是萬(wàn)萬(wàn)不敢認(rèn)同的。是，婆婆因襲的是傳統(tǒng)，“哪家的團(tuán)圓媳婦不受氣，一天打八頓，罵三場(chǎng)”可是，傳統(tǒng)就等于良善嗎？就等于不害人嗎？要我說(shuō)，愚昧本身，才是最大、最本質(zhì)的惡！.

茅盾先生在《序》中發(fā)問(wèn)：封建的剝削和壓迫，日本帝國(guó)主義血腥的侵略，“這兩重的鐵枷，在呼蘭河人民生活的比重上，該也不會(huì)輕于他們自身的愚昧保守罷？” 今天再來(lái)看這個(gè)問(wèn)題，當(dāng)那“兩重的鐵枷”已不復(fù)存在時(shí)，人自身愚昧保守這重鐵枷，不是依然健在嗎？能夠越過(guò)重重障翳，看到并書(shū)寫出人類本質(zhì)的作家，才是偉大作家。而且，那也才是作家真正的責(zé)任。

作為作家的蕭紅寫出了她眼中的呼蘭河，然而作為女人的蕭紅，窮其一生卻難以解去傳統(tǒng)的故鄉(xiāng)架在她身上的沉重枷鎖。.endprint