李丹

在豆瓣“電視民工堅強(qiáng)不息”小組的標(biāo)簽中，“電視行業(yè)這座黑煤窯的牲口”最讓人印象深刻，以戲謔之語道出了電視人所必須忍受的苦楚。而當(dāng)我們伸出觸角探知電視記者的生存狀態(tài)時，就會明白這個標(biāo)簽顯得過于單一，也太過悲情。

“徘徊在新聞范兒和娛樂范兒之間”

“活得像個機(jī)器” 。趙易洋（化名）2008年的唯一一條QQ簽名，有些悲觀。

這是他工作近一年后的感嘆。作為河南省電視臺某頻道的出鏡記者，他還是沒能習(xí)慣電視臺的工作節(jié)奏。從實(shí)習(xí)生做起的他，那時還處于“食物鏈”的最底端。拿著電視臺里最少的工資，卻做著最辛苦的活兒。每天除了要找新聞線索進(jìn)行采訪，還要自己寫稿、錄音、編輯，而且要隨時面對審核通不過的可能。當(dāng)他向上仰望，還有頻道聘、企聘、臺聘、局聘、在編一座座大山等著他來攀爬。

后來他的QQ簽名里面雖然也會出現(xiàn)“困”“累”的字眼，但是基調(diào)已經(jīng)明亮了許多。剛開始進(jìn)入電視臺時，趙易洋的收入只有基本工資1000元左右，能顧上基本的吃喝。等到工作到一定年份，從生手“混”到了熟手，他的收入里面漸漸加入了績效獎金。

臺里的獎金有一套特殊的算法：根據(jù)每個欄目的工作完成量劃定其每月獎金總額，欄目組再根據(jù)每個人的具體表現(xiàn)進(jìn)行調(diào)整。他現(xiàn)在每個月的獎金4000～5000元，但是他還要被扣“三金”和其他費(fèi)用。如果被發(fā)現(xiàn)有編輯或錄音錯誤，他還得“倒貼”，最后拿到手的錢大概只有3000元左右。至于車馬費(fèi)之類的“灰色收入”，趙易洋幾乎從來沒有碰到過。做民生新聞，接觸的是最底層的普通老百姓，偶爾他還需要自己掏錢來接濟(jì)下采訪對象。

對于臺里工資的發(fā)放方式，趙易洋認(rèn)為還是比較公平的。但這份工作另有一種“不公平”。最令他不能忍受的“不公平”是每周只能休息一天，每年只有“十一”和春節(jié)兩次公休假，其他的法定節(jié)日一律不休息。他所在的欄目，是一檔民生類直播新聞節(jié)目，每天采訪任務(wù)量都非常大，節(jié)目組人手不夠，只能用這種方式彌補(bǔ)勞動力的不足。

趙易洋所在的頻道二百多人，有編制的（臺聘、局聘、在編）占一半，剩下的就是像他一樣的“電視民工”。能混進(jìn)“臺聘”，成為那個圈子的人，他也曾想過，但是兩年前這條道路就被堵死了，臺里基本上已經(jīng)沒有名額了。后來他不再想了，而是專注于自己的工作。他感恩電視記者這份工作帶給他的酸甜苦辣。在這七年里，他曾在早上四點(diǎn)起床提前到高考現(xiàn)場 ，等待采訪那里的學(xué)生和家長，也曾為了讓幾個印刷工人過個安穩(wěn)年，幫他們討薪，大冬天的在外面跑了一天。趙易洋還曾遇到一些極端的案件，甚至在肢體破碎的車禍現(xiàn)場，還要忍著內(nèi)心復(fù)雜的滋味，“冷漠”地構(gòu)想如何用文字和畫面還原現(xiàn)場。

“徘徊在新聞范兒和娛樂范兒之間”，趙易洋這樣定義自己。在工作和生活中，他都少不了自娛自樂。用“美拍”軟件拍成十幾秒的MV或者將好多張自拍照放在微博上，在社交軟件上和同事斗斗嘴、開開玩笑，這是他的解壓方式。

“該來的終歸要來，雖然滿是擔(dān)心和恐懼，卻只能選擇向前”

2006年7月，剛從天津師范大學(xué)畢業(yè)沒多久的曹愛文就體驗了一把做“名記”的感覺。7月10日，在一次采訪落水少女的報道現(xiàn)場，曹愛文不是先去采訪，而是挺身而出，趴在女孩身上做人工呼吸。經(jīng)過多次努力，女孩最終沒能醒來?？粗⒌氖w，曹愛文無助地哭了。在場的一名攝影師拍下了曹愛文哭泣的照片。照片一經(jīng)上網(wǎng)，立刻引來眾多網(wǎng)友跟帖，很多網(wǎng)友稱之為當(dāng)今中國最美麗的女記者。

曹愛文根本沒料到自己源于本能的做法，會有“蝴蝶效應(yīng)”般的強(qiáng)烈反響。那時，她從學(xué)校畢業(yè)到河南省電視臺都市頻道。學(xué)播音主持的她對于最初的采訪、寫稿子、做片子非常不適應(yīng)，但是她極其用功和努力。在她單獨(dú)跑新聞的第一個月，她的任務(wù)量就在高手林立的報道部中位列第六，連續(xù)六個月的工作量都位居報道部前列。報道部夜班是清一色的男記者，可是經(jīng)常下午五六點(diǎn)鐘會有突發(fā)事件發(fā)生，她也常常毛遂自薦，采訪完回來加班到深夜十一點(diǎn)鐘。為了拍攝節(jié)目，她會被繩索綁著，冒著極大危險被吊進(jìn)十多米深的洞穴中，她和攝像師化裝成買家對一些假冒偽劣廠家進(jìn)行暗訪。而為了小學(xué)生的食品衛(wèi)生，她甚至當(dāng)街怒斥學(xué)校附近的商店老板。

然而，在冠上“中國最美女記者”的名號之后，她感到了前所未有的壓力和困惑?！摆ぺぶ卸际前才藕玫?那天，那時，那刻/選擇我/于是，今天23歲的我/就必須提早經(jīng)歷30歲的困惑/面對紛繁復(fù)雜的生活/有點(diǎn)四面楚歌/是老天在考驗我嗎/還是本來就不是福是禍/不在生活中沉默/就在生活中掙扎/我，還是我/選擇在煉獄中長大”，她寫的這首小詩，可以反映她那時迷茫的心境。

臺里的領(lǐng)導(dǎo)說給她一個月的時間做名人。她就真的做了一個月的“名人”——被省里的領(lǐng)導(dǎo)接見，接受中央電視臺的采訪，到處給別人演講。在接受采訪時，她一直強(qiáng)調(diào)“遇事站出來的人少了，救人才會成為新聞，大家這么關(guān)注我其實(shí)是一件很悲哀的事情。我建議不要報道我，還是帶著大家一起去反思吧”“大家那么關(guān)注我這個事情，在電視上、電腦上不停地放這些畫面，我覺得對孩子家人是一種傷害”。一個月過后，她一點(diǎn)也沒喜歡上當(dāng)名人的感覺，只想盡快回到自己的工作崗位上。她總覺得這一個月的生活太像“明星”，但是自己的職業(yè)是記者，明星離自己太遠(yuǎn)了。經(jīng)歷了這些起伏之后，曹愛文漸漸知道內(nèi)心最想要的是什么。

成名畢竟給她帶來了從體制外進(jìn)入體制內(nèi)的機(jī)遇。2008年5月，曹愛文從河南電視臺都市頻道調(diào)到河南電視臺新聞中心工作，崗位仍然是記者。以前在都市頻道時，采訪報道的問題，突發(fā)事件多一些，比較具體一些?，F(xiàn)在接觸政策、方針方面的東西更多一些，相對宏觀一些。兩類報道的價值取向雖然一樣，但展現(xiàn)問題的角度，有很大的差別，后者對記者的邏輯能力要求更多一些，這讓她感覺壓力很大。

因為知名度較大，曹愛文在新聞預(yù)告宣傳片中露臉的機(jī)會更多了，還參與報道了河南兩會、博鰲論壇等內(nèi)容。她結(jié)了婚，生了女兒，當(dāng)了媽媽，生活發(fā)生了巨大的變化。當(dāng)現(xiàn)在的她回憶八年前的那次偶然的成名，她時而吐槽，“也許名記這個身份在工作上沒帶給我什么，甚至很多時候成了阻礙”，時而賣萌，“當(dāng)時出名之后，給我介紹相親的人陡增。我因此認(rèn)識了我的老公兼同事”。風(fēng)波過后，曹愛文還是那個仗義執(zhí)言、率真活潑的“女漢子”。她仍不懼辛苦地跑在新聞第一線，最常有的感覺是“餓”，仍在微博上“口無遮攔”地抒發(fā)自己的見解，仍癡迷于新聞帶給她的所有。endprint

最近的一條微博中，曹愛文轉(zhuǎn)發(fā)了央視記者白巖松說過的一句話：“全世界記者的收入都是排在這個國家的中下，美國也一樣。所以想發(fā)財不是要來這里的。養(yǎng)家糊口記者不是好職業(yè)，記者有另外的收入，情感收入，精神收入，有一種推動社會堡壘的卑微的尊嚴(yán)感?！鞭D(zhuǎn)發(fā)的評論中，她用一種略帶無奈，又充滿激情的語氣說：“好吧，為了我們的新聞理想，前進(jìn)吧！”這是成名過后的曹愛文，心中最向往的彼岸。

從普通司機(jī)到攝像記者

2008年11月27日晚10時，正在值夜班的攝像記者司智洪接到頻道熱線，稱鄭州市農(nóng)業(yè)路和中州大道交叉口附近的立交橋上一個大貨車所拉的鋼板甩到路面上，嚴(yán)重影響交通安全。司智洪趕到后，飛快地跑向事發(fā)現(xiàn)場，他先是在大貨車的東側(cè)拍了一會兒，之后又趕到西側(cè)拍攝。當(dāng)時，距離貨車南約10米的地方擺放了一個反光三角錐，但由于橋上沒有路燈光線很暗，一輛超速行駛的QQ轎車由南向北駛來，從背后將司智洪撞倒在地。三十三歲的生命戛然而止。

再過一個多月，司智洪就將成為正式的臺聘員工，但這一天他永遠(yuǎn)也看不到了。

1993年中專畢業(yè)的司智洪，為了挑起家中的重?fù)?dān)，選擇了就業(yè)，先后當(dāng)過會計和轎車司機(jī)。1997年，河南電視臺都市頻道籌備創(chuàng)立，司智洪成為第一批老員工，職業(yè)還是司機(jī)。由于采訪任務(wù)繁重，都市頻道的采訪車司機(jī)每個月都要至少跑5000公里以上，但是司智洪從來都沒喊過一句累。他有一個習(xí)慣，開車到達(dá)采訪目的地后，不喜歡下車看熱鬧，喜歡一個人坐在車上看書。那幾年司智洪白天上班，晚上報名進(jìn)夜校學(xué)習(xí)，他跟家里人說自己要拿文憑，不能總當(dāng)一輩子司機(jī)。就這樣，司智洪先后取得了自修大專文憑和本科文憑。

2004年司智洪轉(zhuǎn)崗成為一名攝像記者。在都市頻道工作的11年當(dāng)中，他先后參加過抗洪搶險等重大新聞事件的采訪報道工作。2008年5月，汶川發(fā)生特大地震后，司智洪五次請命，要求到抗震救災(zāi)第一線。當(dāng)時因為考慮到他的孩子才4歲，單位沒有批準(zhǔn)他去。

但到了5月28日，都市頻道準(zhǔn)備派第二批記者趕赴災(zāi)區(qū)采訪時，司智洪又多次向單位請命，這次，他終于得到了批準(zhǔn)。在災(zāi)區(qū)的日子里，他先后到安縣、江油、綿陽等地進(jìn)行實(shí)地采訪，發(fā)回了大量的報道。

“他非常勤奮?！眻蟮啦恐鞴芄匡w說，“司智洪是欄目組攝像記者組中年齡最大的一位，但在工作中從來不甘示弱，每年考核都不錯，尤其今年，他的工作更加突飛猛進(jìn)。前一段時間，司智洪通過刻苦學(xué)習(xí)，順利通過了臺聘記者資格考試，現(xiàn)在正在臺聘試用期?！?/p>

從一名普通司機(jī)到一名優(yōu)秀攝像記者，要走的路很長，司智洪經(jīng)過自己的努力完成了這個跨越。

“作為一名普通記者，他在生命的最后一刻，仍然在用手中的攝像機(jī)記錄正在發(fā)生的新聞事件，踐行著自己作為一個記者的忠實(shí)承諾，我們?yōu)樗械津湴?，他的這種敬業(yè)精神值得我們每一個新聞工作者學(xué)習(xí)?！惫匡w說。

2008年12月2日，時任省委書記的徐光春做出批示：司智洪記者不幸因公殉職，特致深切哀悼。他愛崗敬業(yè)、愛民助人的事跡與品質(zhì)值得大家學(xué)習(xí)。

電視記者的工資單

中國省級以上電視臺的記者幾乎都擁有相同的命運(yùn)。一名安徽電視臺的工作人員曾向《時代報告》記者透露，安徽臺的欄目聘和頻道聘就是“臨時工”的性質(zhì)，幾乎不可能轉(zhuǎn)成臺聘，企聘的機(jī)會稍大一些，但是也要等待電視臺空出名額。臺里必須要有崗位提出了人事申請，由臺長批準(zhǔn)后，才正式有了臺聘的名額。假如沒有人事需求，即便員工工作再久，也沒有轉(zhuǎn)臺聘的可能。好多畢業(yè)之前就在電視臺實(shí)習(xí)的學(xué)生，之所以工作很多年還沒有臺聘，就是因為沒有名額。他們偶爾會參加電視臺正式的招聘考試，跟那些來應(yīng)聘的人一起爭奪幾個席位。所以在電視臺面試的時候常常會看到一些電視臺的“老員工”。安徽電視臺員工大約2000多人，臺聘和在編的約1100多人，其他編制的大約1000人。臺聘與企聘待遇差得很大。臺聘與在編員工每年有兩次發(fā)放大額獎金的機(jī)會，分別是年中和年終。在編的更有水電、住房等一系列補(bǔ)貼。

湖南衛(wèi)視曾被曝出大量低薪聘用剛從影視專業(yè)畢業(yè)的學(xué)生作為廉價勞動力。“592職業(yè)圈”網(wǎng)站上，湖南衛(wèi)視員工所曬的工資單中，最低只有1500.元，平均7073.元，.最高21222.元。也許其中的數(shù)據(jù)并不十分準(zhǔn)確，但仍從一個側(cè)面窺見這個行業(yè)的收入差距之大。

中央電視臺作為國家副部級事業(yè)單位，情況依舊如此。雖然央視早已開始企聘改革，但依然有著事業(yè)編制。有報道稱，目前央視事業(yè)編制大概還有近3000個，這部分人是央視的“正式職工”。正式職工有職稱，也不會隨意被開除，在工資、保險、養(yǎng)老上都能有保障。工資不僅有級別工資、化妝費(fèi)，還有特殊津貼。編制內(nèi)員工，每月底薪在1萬元以上，每年年末還能夠分到增收節(jié)支獎，這由每年的廣告收入決定，一般在8萬到10萬不等。更讓人艷羨的是“中央電視臺”這個無可比擬的平臺。央視主持人雖然禁止參加商業(yè)活動，但仍然可以通過出書等渠道獲得其他收入。據(jù)報道稱，原央視記者柴靜2013年出版的《看見》一書，所掙版稅近1000萬。這筆錢足夠她搬離出租屋，買一套自己的房子，也足夠她離開工作了11年的老東家，另謀出路。

但許多籍籍無名的記者，只能選擇用搞副業(yè)賺的錢接濟(jì)自己的新聞理想。有人做淘寶，有人搞代購，也有人開實(shí)體店。另一個更無奈的事實(shí)是，大部分記者根本就沒有時間發(fā)展第二職業(yè)。在被觀眾仰視的同時，他們?nèi)砸窭宵S牛一樣在自己的一畝三分地上卑微地耕作。endprint