范學(xué)芝

與西藏首府拉薩遙相呼應(yīng)的墨脫是個(gè)神秘的地方。在那里，有一個(gè)藏族女大學(xué)生，用她的堅(jiān)韌與執(zhí)著，點(diǎn)燃了山鄉(xiāng)孩子渴望讀書(shū)的希望之火；用她那勇敢與智慧，營(yíng)造出山鄉(xiāng)孩子豐富多彩的文化生活。她走懸崖，越激流，攀鐵索，過(guò)險(xiǎn)灘，走村串戶，為的是能讓每個(gè)適齡孩子上學(xué)讀書(shū)。13年寒來(lái)暑往，她把最美好的青春都奉獻(xiàn)給了偏遠(yuǎn)山區(qū)的教育事業(yè)。在她的不懈努力下，當(dāng)?shù)睾⒆訌淖畛?0%失學(xué)率，變成今天95%的入學(xué)率。當(dāng)?shù)卮迕駛冇H切地稱她為門(mén)巴族孩子的“領(lǐng)路人”。她就是2013年度“感動(dòng)中國(guó)人物”稱號(hào)獲得者格桑德吉。

她覺(jué)得學(xué)了很多東西，就想趕回來(lái)，教家鄉(xiāng)的孩子們讀書(shū)

格桑德吉現(xiàn)年36歲，出生于墨脫縣幫辛鄉(xiāng)一個(gè)普通牧民家庭。在她童年時(shí)代，全鄉(xiāng)1000多人口中，只有一名老師和10個(gè)學(xué)生，80%以上村民幾乎不識(shí)字。小學(xué)時(shí)的格桑德吉就當(dāng)起了小老師，媽媽給她做了一個(gè)黑板，晚上回家給弟弟上課，村里好多跟她同齡的孩子，都會(huì)來(lái)她家聽(tīng)課。從那時(shí)起，格桑德吉就有一個(gè)愿望，長(zhǎng)大要給孩子們當(dāng)老師，教孩子們學(xué)習(xí)，讓上不起學(xué)的孩子們都能夠上學(xué)讀書(shū)。格桑德吉在家鄉(xiāng)讀完小學(xué)后，來(lái)到湖南省岳陽(yáng)市，在岳陽(yáng)市一中西藏部藏初13班讀書(shū)。秦麗霞老師是她的班主任，還擔(dān)任語(yǔ)文教學(xué)工作。在秦麗霞眼中，格桑德吉是一個(gè)努力學(xué)習(xí)、積極向上的好學(xué)生，讀書(shū)認(rèn)真，勞動(dòng)踏實(shí)。她當(dāng)時(shí)任班級(jí)的生活委員，負(fù)責(zé)班級(jí)衛(wèi)生方面事務(wù)，是班主任的得力助手。在岳陽(yáng)市一中畢業(yè)后，格桑德吉考入河北師范大學(xué)民族學(xué)院，她是幫辛鄉(xiāng)有史以來(lái)第一名大學(xué)生，當(dāng)時(shí)整個(gè)鄉(xiāng)里都為她感到驕傲。墨脫縣因?yàn)楸M是山路，外出求學(xué)對(duì)她來(lái)說(shuō)面臨的困難很多，她要翻山越嶺幾天時(shí)間，才能走出墨脫縣。路途遙遠(yuǎn)，條件艱苦，格桑德吉在民族學(xué)院讀書(shū)的幾年時(shí)間里，沒(méi)有回過(guò)一次家。

格桑德吉給人的印象不錯(cuò)，她的同學(xué)尼瑪扎西、洛桑強(qiáng)巴對(duì)格桑德吉的評(píng)價(jià)是：心地善良，樂(lè)于助人。洛桑強(qiáng)巴記得大學(xué)二年級(jí)時(shí)，一次上體育課，有名女生訓(xùn)練中暈倒了，格桑德吉趕緊跑過(guò)去幫忙扶了起來(lái)。在大家眼里，格桑德吉是班里公認(rèn)的團(tuán)結(jié)標(biāo)兵，和同學(xué)們的關(guān)系都很好。課外閑下來(lái)時(shí)，她還會(huì)和老師們聊天，和大家開(kāi)開(kāi)玩笑。

在民族學(xué)院臨畢業(yè)時(shí)，老師問(wèn)她要不要繼續(xù)讀書(shū)學(xué)習(xí)，格桑德吉回答：“我想畢業(yè)后盡快回到西藏，去教那些偏遠(yuǎn)山區(qū)的孩子讀書(shū)，讓孩子們也能接受到良好的文化教育?！?/p>

2001年6月，格桑德吉畢業(yè)后選擇了回鄉(xiāng)。她請(qǐng)求到幫辛鄉(xiāng)小學(xué)從事教學(xué)工作，得到了縣教育局領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。幫辛鄉(xiāng)是偏遠(yuǎn)山區(qū)，生活條件異常艱苦，夏季常會(huì)出現(xiàn)山體滑坡，或者暴發(fā)泥石流。格桑德吉?jiǎng)偖?dāng)上教師，就遇到了巨大的困難。一是山路彎彎，行走不便。二是當(dāng)?shù)卮迕裆罾щy，適齡孩子不能及時(shí)入學(xué)。當(dāng)?shù)卮迕裆钍重毨?，有的家徒四壁，有的根本就沒(méi)有接受過(guò)文化教育，大字不識(shí)一個(gè)。由于當(dāng)?shù)厣铰范盖?，家家戶戶缺少勞力，不少家長(zhǎng)不愿意讓孩子冒著生命危險(xiǎn)上學(xué)。有的家長(zhǎng)還固執(zhí)地認(rèn)為孩子讀書(shū)沒(méi)有用處，不支持孩子上學(xué)。有的孩子剛上兩年學(xué)，就被家長(zhǎng)叫回去干零活，當(dāng)?shù)睾⒆虞z學(xué)情況很?chē)?yán)重。為了勸學(xué)，格桑德吉不顧個(gè)人危險(xiǎn)，一個(gè)人行走在懸崖邊和滿地泥石流的路上，遇到山體滑坡的道路還要攀上山頂，再?gòu)纳缴吓肋^(guò)去。格桑德吉的到來(lái)，給那里的適齡入學(xué)孩子帶來(lái)了希望。

她一如既往地走村串戶，動(dòng)員輟學(xué)在家的孩子上學(xué)

2003年，格桑德吉結(jié)婚了。有一次，丈夫格多陪同她去幫辛鄉(xiāng)崗玉村，那個(gè)村離鄉(xiāng)里最遠(yuǎn)，除了山路崎嶇，行走困難外，還要過(guò)險(xiǎn)灘，橫渡鐵索橋。鐵索橋全長(zhǎng)200多米，只有兩根鐵索橫在空中，鐵索兩端固定在兩座大山腳下，鐵索下面是奔騰咆哮的雅魯藏布江，江水滔滔，巨浪翻涌。丈夫來(lái)到江邊就心生膽怯，還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口，格桑德吉就說(shuō)：“別怕，我給你做一下渡江示范，我先滑過(guò)江去，然后，你再渡江。如果你不敢過(guò)去，就在這里等著我回來(lái)?！闭f(shuō)完，格桑德吉想都沒(méi)想，就抓著滑鎖飛過(guò)了江對(duì)岸，丈夫看得目瞪口呆。

輟學(xué)孩子的家長(zhǎng)不同意讓孩子上學(xué)，可格桑德吉始終堅(jiān)持不拋棄、不放棄的原則，在村里住了下來(lái)。格桑德吉問(wèn)：“想讓你的孩子上學(xué)嗎？”家長(zhǎng)搖了搖頭：“不想，孩子會(huì)識(shí)字能當(dāng)飯吃嗎？”格桑德吉聽(tīng)了有些生氣，就問(wèn)：“你當(dāng)家長(zhǎng)的能看懂藏文還是會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)？”家長(zhǎng)無(wú)奈地?fù)u了搖頭。格桑德吉見(jiàn)狀，知道揭到了家長(zhǎng)的短處，就耐心地說(shuō)：“既然你什么也看不懂，一個(gè)大字不識(shí)，還不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)，那你不讓孩子上學(xué)，孩子長(zhǎng)大了也是什么也不會(huì)，還要走你的老路，你還是想想孩子的前途吧！”家長(zhǎng)聽(tīng)了，半晌無(wú)語(yǔ)。倒是孩子那種渴望讀書(shū)的愿望讓格桑德吉有了充分的信心。格桑德吉說(shuō)：“還是把孩子送到學(xué)校去讀書(shū)吧，學(xué)校住宿條件比家里要好得多，隔三差五還會(huì)改善伙食，有雞蛋，有牛奶，至于書(shū)本等學(xué)習(xí)用品，不用家長(zhǎng)操心，學(xué)校會(huì)按時(shí)發(fā)給的。給你下一條命令，9月份開(kāi)學(xué)時(shí)，一定要把孩子送到學(xué)校來(lái)！”

每個(gè)學(xué)期，格桑德吉都要深入村戶，勸導(dǎo)輟學(xué)的孩子上學(xué)讀書(shū)，開(kāi)學(xué)前的一個(gè)月，是她最忙的時(shí)候，也是工作最難做的時(shí)候。有些家長(zhǎng)感動(dòng)于格桑德吉的誠(chéng)意，都放心地把孩子交給她。就連丈夫格多也不得不佩服妻子執(zhí)著。她做家訪，有時(shí)一個(gè)月就得去一次，碰上要到離學(xué)校遠(yuǎn)的學(xué)生家里，需要走七八個(gè)小時(shí)的山路才能到達(dá)。她在滿是泥石流、山體滑坡的道路上往返，把40多名學(xué)生勸回了校園。

有時(shí)，碰上別的村缺老師時(shí)，格桑德吉還會(huì)前去代課。有一次去代課，她已懷有6個(gè)月的身孕，可全然不顧，背起糌粑就上路。格桑德吉很感謝這些孩子們的父母?jìng)儯撬麄冊(cè)?jīng)從死神手中把她病重的孩子拉了回來(lái)。有一年，格桑德吉的孩子突然高燒不退，必須立即到縣醫(yī)院就診，那時(shí)的幫辛鄉(xiāng)不通公路，步行需要三天。當(dāng)時(shí)，丈夫在外出差，格桑德吉一個(gè)人無(wú)法帶孩子出山，鄉(xiāng)親們聽(tīng)說(shuō)后，輪流背著孩子走過(guò)懸崖，爬過(guò)塌方，翻過(guò)高山，一路奔跑，僅僅用了一天半就趕到了縣醫(yī)院，及時(shí)將孩子搶救了過(guò)來(lái)。這讓格桑德吉十分感動(dòng)，她要繼續(xù)留在家鄉(xiāng)，給孩子們教書(shū)，回報(bào)鄉(xiāng)親們。后來(lái)，為了不影響教學(xué)，格桑德吉把年幼的女兒送到拉薩讓婆婆照看撫養(yǎng)，自己全力投入到教學(xué)工作上來(lái)。

幫辛小學(xué)是全鄉(xiāng)唯一一所學(xué)校。有130多名學(xué)生，四分之三住校，由于離家較遠(yuǎn)，而且路途艱險(xiǎn)，有的學(xué)生要4個(gè)月才能回家一次。學(xué)校沒(méi)有圍墻，不便于管理，每到放假前，格桑德吉和老師們每?jī)蓚€(gè)小時(shí)檢查一下宿舍，防止學(xué)生提前離校。晚上11點(diǎn)了，格桑德吉最后一次檢查完宿舍，發(fā)現(xiàn)一個(gè)學(xué)生都不少，才安心回到家中。

由于當(dāng)?shù)亟煌ú槐?，老師要全程護(hù)送孩子們回家。晨曦初露，太陽(yáng)冉冉升起，照亮了崎嶇山路和狹窄的馬行道。一邊是萬(wàn)丈峭壁，高聳云天；一邊是深不見(jiàn)底的雅魯藏布江。這條路經(jīng)常發(fā)生泥石流，山體滑坡，格桑德吉和丈夫還有另一位老師領(lǐng)著孩子們行走在泥濘的山間小路上。格桑德吉一會(huì)兒跑到前面，一會(huì)兒跑到后面，不停地囑咐著孩子們要注意安全。幫辛鄉(xiāng)通往各個(gè)村莊沒(méi)有公路，只有一條一米多寬的馬行道。因?yàn)閯傁掠?，道路泥濘不堪，從懸崖上掉下去的話，就?huì)滾到江里，瞬間被沖得無(wú)影無(wú)蹤。學(xué)生中最大的14歲，最小的只有7歲，要安全護(hù)送這90多個(gè)孩子回家，其難度可想而知。為了保證孩子們的安全，每次他們回家，老師和鄉(xiāng)干部都要護(hù)送。

十?dāng)?shù)年如一日地堅(jiān)守，為祖國(guó)教育事業(yè)，奉獻(xiàn)了青春年華

“這段路比較危險(xiǎn)，前面由索次來(lái)帶，索次把町町村的孩子們帶好，洛?？酥閹凸搴妥跇s村的你來(lái)帶?！备裆５录歉毙ｉL(zhǎng)，她在下達(dá)著命令。2013年暑假護(hù)送學(xué)生，她最擔(dān)心的就是過(guò)懸崖時(shí)和馬隊(duì)狹路相逢。正在這時(shí)，她發(fā)現(xiàn)前面有一幫馬隊(duì)往她這邊走來(lái)，急忙讓索次老師在前頭守護(hù)，讓孩子們一字排開(kāi)，靠近峭壁等待馬隊(duì)過(guò)去。她不停地告誡孩子們，左邊是懸崖，懸崖下面是滾滾的江水，千萬(wàn)不能掉下去。孩子們也不停地應(yīng)和著：“老師，我們知道了?！币^(guò)鐵索橋了，格桑德吉清點(diǎn)人數(shù)，突然發(fā)現(xiàn)少了4個(gè)孩子。她問(wèn)作為鄉(xiāng)干部幫助護(hù)送孩子的丈夫：“宗榮村不是有4個(gè)孩子嗎？那4個(gè)孩子呢？”格多回答說(shuō)：“走了?！备裆５录宦?tīng)就急了，質(zhì)問(wèn)丈夫：“你怎么看的孩子？不是說(shuō)了，不要讓孩子們單獨(dú)回家嗎？”格桑德吉沖丈夫發(fā)火，是因?yàn)榍懊娌贿h(yuǎn)處有一個(gè)吊橋，她怕孩子們過(guò)吊橋時(shí)出現(xiàn)意外。在格桑德吉的眼里，這些孩子的安危，比她的生命還重要，決不容許出現(xiàn)半點(diǎn)意外。一路上焦急尋找，格桑德吉終于在吊橋前，截住了4個(gè)離隊(duì)的學(xué)生。

第二天的護(hù)送任務(wù)更加艱巨，因?yàn)榈阶钸h(yuǎn)的崗玉村，要走7個(gè)小時(shí)，格桑德吉必須準(zhǔn)備好路上的用水和食品，由于路途太遠(yuǎn)，格桑德吉只能背少量的飲水。盡管她和丈夫又渴又累，但是，他們還是把水和食物給了孩子們。

走完山路，孩子們還要溜鐵索渡大江。這里無(wú)法架設(shè)橋梁，只有兩根鐵索橫跨江上。鐵索上面掛著一個(gè)巨大的滑輪。這根溜索全長(zhǎng)200多米，距江面有30米高，是崗玉村孩子們回家的必經(jīng)之路。每到渡江時(shí)，格桑德吉總要親自護(hù)送。她不停地囑咐著孩子們“注意安全，別出差錯(cuò)”。每次過(guò)溜索，格桑德吉都是讓丈夫先滑過(guò)去，一方面是為了看看溜索有沒(méi)有問(wèn)題，另一方面丈夫可以看護(hù)好已經(jīng)到對(duì)岸的孩子。崗玉村也會(huì)派出膽大心細(xì)技術(shù)好的人來(lái)接孩子們回家。格桑德吉每次都是最后一個(gè)過(guò)溜索。當(dāng)把孩子們送到父母身邊，看著孩子們像小鳥(niǎo)一樣撲向父母懷抱，是她最高興的時(shí)候。

在格桑德吉的努力下，門(mén)巴族孩子從最初失學(xué)率30%，變成今天入學(xué)率達(dá)95%。她教的孩子有6名考上大學(xué)，有20多名考上大專、中專院校。如今，格桑德吉已在鄉(xiāng)里執(zhí)教了13年，是全校任教時(shí)間最長(zhǎng)的大學(xué)生，也是大學(xué)同學(xué)中唯一的鄉(xiāng)村老師。她先后將200多名孩子送出大山，自己卻很少?gòu)倪@條小路走出墨脫。由于冬季大雪封山，格桑德吉每年只能在暑假護(hù)送完所有孩子回家后，才匆匆趕赴拉薩，看望自己的女兒。這些年，她和女兒只見(jiàn)過(guò)4次面。格桑德吉的女兒叫格桑央珍，回家后，孩子已經(jīng)不認(rèn)識(shí)她了。家里的人跟格桑央珍說(shuō)這是你的媽媽，她就特別開(kāi)心地拉著媽媽到處去告訴她的小伙伴：“誰(shuí)說(shuō)我沒(méi)媽媽，你們看，這是我的媽媽！”一提這事，格桑德吉就掉眼淚，感到虧欠女兒太多。

2013年9月10日，中央電視臺(tái)播出了“2013尋找最美鄉(xiāng)村教師大型公益活動(dòng)頒獎(jiǎng)典禮”，格桑德吉榮獲“中國(guó)最美鄉(xiāng)村教師”榮譽(yù)稱號(hào)，節(jié)目組特地邀請(qǐng)了格桑德吉的丈夫和女兒來(lái)到北京，為格桑德吉頒發(fā)獎(jiǎng)杯，送上了鮮花。2014年2月10日，格桑德吉當(dāng)選2013年度“感動(dòng)中國(guó)”人物榮譽(yù)稱號(hào)?！案袆?dòng)中國(guó)”給格桑德吉的頒獎(jiǎng)詞是：“不想讓鄉(xiāng)親的夢(mèng)跌落于懸崖，執(zhí)意要回到家鄉(xiāng)，堅(jiān)守在雪山、河流之間，用一顆心，脈動(dòng)一群人的心，用一點(diǎn)光，點(diǎn)亮山間更多的燈火?！?/p>

（責(zé)編 孫禮勇）