吳山明

對(duì)傳統(tǒng)的認(rèn)識(shí)，老一輩給了我們?cè)S多經(jīng)驗(yàn)與啟示，但時(shí)代不同了，我們?cè)诶^承前人的思想外，還應(yīng)以當(dāng)代的審美觀念去拓寬傳統(tǒng)的研究面與對(duì)傳統(tǒng)精華的進(jìn)一步審視和發(fā)掘這種對(duì)傳統(tǒng)的帶有時(shí)代特征的再認(rèn)識(shí)，定將會(huì)為中國(guó)畫(huà)的發(fā)展，拓展出不同于過(guò)去的新的思維空間，并因此而閃現(xiàn)出新的演進(jìn)的亮色。

繪畫(huà)風(fēng)格的變化，最初的悟覺(jué)往往來(lái)自于鮮活的生活的直接啟示與聯(lián)想。生活不但給予創(chuàng)作以靈感、思想與素材，同時(shí)也是推動(dòng)繪畫(huà)語(yǔ)言的探索的原動(dòng)力，生活的激情會(huì)促使藝術(shù)表現(xiàn)的升華，并最終導(dǎo)致個(gè)人風(fēng)格的形成。

中國(guó)人物畫(huà)是中國(guó)繪畫(huà)中最古老的畫(huà)種，在唐宋已形成高峰，宋元以后山水畫(huà)與花鳥(niǎo)畫(huà)興起，并在元、明出現(xiàn)了高峰，而人物畫(huà)的發(fā)展卻相對(duì)遲緩了下來(lái)。今天，歷史又讓人物畫(huà)進(jìn)入發(fā)展的新的高峰期，盡管繪畫(huà)史為中國(guó)人物畫(huà)的發(fā)展留下的可繼承與借鑒的傳統(tǒng)經(jīng)典不如山水與花鳥(niǎo)那么豐厚（特別是寫(xiě)意人物方面），然而歷史給人物畫(huà)的演進(jìn)留下的包袱與壓力相對(duì)較輕，為人物畫(huà)的發(fā)展所展現(xiàn)的空間相對(duì)廣闊。人物畫(huà)與中國(guó)畫(huà)的其他畫(huà)種相比其變革有著更多的難題與課題，有待我們?nèi)ミm應(yīng)、求索與填補(bǔ)，這對(duì)當(dāng)代人物畫(huà)家來(lái)說(shuō)應(yīng)是非常有吸引力的事，時(shí)代給了人物畫(huà)家們更大作為的機(jī)會(huì)。

畫(huà)家要成就一些東西，除天賦、勤奮、修養(yǎng)之外，在具體探索時(shí)的膽識(shí)與勇氣也是非常重要的，對(duì)生活與事物的特殊感受而產(chǎn)生的藝術(shù)創(chuàng)作上的沖動(dòng)，往往會(huì)使畫(huà)家進(jìn)入超常發(fā)揮的狀態(tài)，而這時(shí)的膽識(shí)——修養(yǎng)的積累而產(chǎn)生的遠(yuǎn)見(jiàn)與底氣，勇氣——靈感與功底處于最佳狀態(tài)時(shí)表現(xiàn)的爆發(fā)力，會(huì)使你更好地進(jìn)入變革的狀態(tài)，樹(shù)立敢于成功的自信心。

以經(jīng)典的書(shū)法與山水畫(huà)為范本進(jìn)行臨寫(xiě)訓(xùn)練，是改造并提高一個(gè)中國(guó)人物畫(huà)家用筆品位與用筆水平的最見(jiàn)效的方法之一。書(shū)法中所呈現(xiàn)出的筆性與筆法是最明確與直觀的，它會(huì)使初學(xué)者受到較為嚴(yán)格的訓(xùn)練。而在中國(guó)繪畫(huà)中最具表現(xiàn)力，最豐富的傳統(tǒng)筆墨技法與審美感覺(jué)，大多包含于山水畫(huà)之中，嚴(yán)格的臨寫(xiě)有利于糾正或改造平時(shí)已形成的不好的用筆習(xí)慣，而促使正確與有品味的運(yùn)筆方式的形成，同時(shí)也會(huì)提升對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)畫(huà)的藝術(shù)特性的認(rèn)識(shí)，提高駕馭之能力，并把握好藝術(shù)之方向。

以宿墨作畫(huà)前人有之，黃賓虹先生是宿墨法的高手，先生主要取其深沉凝重之感覺(jué)以表現(xiàn)其對(duì)夜黃山之感覺(jué)。過(guò)去在人物畫(huà)之中大量運(yùn)用宿墨者尚不多，尤其是在主體筆墨中全數(shù)用宿墨者更少。要充分發(fā)揮宿墨之性能，并將其上升為一種有特色的繪畫(huà)語(yǔ)言，必須有一個(gè)對(duì)宿墨在審美上深入剖析與反復(fù)實(shí)踐的過(guò)程。其實(shí)打開(kāi)宿墨的領(lǐng)域，會(huì)發(fā)現(xiàn)其除凝重外還有晶瑩的一面，表現(xiàn)上也尚有許多有待進(jìn)一步發(fā)掘地方，如宿墨中的水法、淡宿墨、清宿墨、色宿墨、特殊的水漬美……等等都是前人涉足不多的，而這一些，恰恰可在人物之塑造之中發(fā)揮其作用，因?yàn)槠渲械脑S多特性，進(jìn)可用以深入地刻劃形與神，退又能表現(xiàn)特殊韻味與韻律之美。它既使常見(jiàn)的傳統(tǒng)筆墨因增添特殊之肌里之美而啟開(kāi)人物畫(huà)的表現(xiàn)語(yǔ)言的不同探索，又因以人物畫(huà)為載體的運(yùn)用而拓展了宿墨法的表現(xiàn)力。我喜用淡宿墨，以取其晶瑩之特性，并在水法上下功夫，以大水大墨表現(xiàn)大結(jié)大化，追求“帖”的靈動(dòng)，“碑”之凝重，“結(jié)”中有“化”，“化”中留“結(jié)”的特殊藝術(shù)效果，并試圖以此為起點(diǎn)逐步努力將風(fēng)格推向極至。

繪畫(huà)的選題、意境、風(fēng)格和筆墨等方面，我都追求其自然，喜歡畫(huà)平常人與平常事，一直試圖從平常的人與事中發(fā)掘人生的意義、人物的風(fēng)采與民族的品格。我認(rèn)為往往最感人的東西是寓于人物的最平常的和最自然狀態(tài)之中的。人們所稱(chēng)的優(yōu)秀的品格一般都具有自然和持久的特性，因此，其如能引起人們心靈上共鳴則也會(huì)是很深遠(yuǎn)的。雖然捕捉這種處于自然狀態(tài)又能感人的瞬間形象是較困難的，然而如果成功了，它所產(chǎn)生情感上的聯(lián)想也會(huì)是很豐富的。

筆性、筆勢(shì)、筆意、筆趣、筆力、筆法是不可分割的筆墨因素，也是畫(huà)家勤奮、天賦與修養(yǎng)的綜合體現(xiàn)。筆性與天賦有一定聯(lián)系，它是畫(huà)家長(zhǎng)期養(yǎng)成筆墨品格，好的筆性形成使畫(huà)家一生受益無(wú)窮。筆性猶如一個(gè)人的性格與習(xí)慣，在尚未了解中國(guó)畫(huà)的基本規(guī)律而過(guò)早地追求熟練、流暢、生動(dòng)，會(huì)養(yǎng)成輕飄、淺俗的習(xí)性，這種壞習(xí)性會(huì)潛移默化地妨害對(duì)新的知識(shí)的汲取，并直接影響風(fēng)格品位的提升。筆勢(shì)、筆意和筆趣是為增加筆墨的形式美而研究的課題，它在藝術(shù)實(shí)踐中是隨著藝術(shù)修養(yǎng)的提高，以及藝術(shù)規(guī){聿認(rèn)識(shí)及基礎(chǔ)功底的加強(qiáng)而提升的，它的后天的因素較多。筆勢(shì)是指運(yùn)筆的趨向、形態(tài)和律動(dòng)，以及筆與筆間節(jié)奏上“氣”的關(guān)聯(lián)。筆意與筆趣有雅俗之分，并都會(huì)影響作品的品味的高低。筆力是功底到一定水平后自然呈現(xiàn)出的用筆之張力，是體現(xiàn)筆性的具體能力，他還包含對(duì)用筆節(jié)奏與形態(tài)控制力，以及對(duì)用筆質(zhì)量的理解能力。筆法是指運(yùn)筆之法度，畫(huà)家在作畫(huà)時(shí)如何正確地去掌握傳統(tǒng)筆墨規(guī)律及其程式，并在自如的運(yùn)用中仍不失規(guī)范性。

藝術(shù)風(fēng)格的個(gè)性化往往是通過(guò)繪畫(huà)語(yǔ)言的極化進(jìn)程來(lái)實(shí)現(xiàn)的。一種新的藝術(shù)觀念的追求，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里，因?qū)徝郎系牟怀墒欤瑫?huì)在探索中產(chǎn)生趣味上的交錯(cuò)與語(yǔ)言上的雜化，以及受原本的作畫(huà)慣性的影響，而在較長(zhǎng)的時(shí)間中處于徘徊狀態(tài)之中，甚至反反復(fù)復(fù)舉步維艱。當(dāng)然，風(fēng)格的個(gè)性化的形成，一般應(yīng)是一個(gè)自然的漸變式的過(guò)程，期間，藝術(shù)修養(yǎng)要不斷地積淀，以使發(fā)展不會(huì)因基礎(chǔ)的不足而陷入困境，任何的浮躁與急于求成的念頭都應(yīng)排除。同時(shí)，對(duì)風(fēng)格的極化追求還需膽魄，既要敢于想像又要敢于實(shí)踐，不怕挫折與失敗，有時(shí)甚至要有點(diǎn)“自以為是”乃至“目中無(wú)人”的心態(tài)，以增強(qiáng)不斷進(jìn)取的自信心。

觀念確定后，對(duì)筆墨語(yǔ)言的逐漸純化的追求，將成為風(fēng)格的極化推進(jìn)的重要關(guān)鍵。凡繪畫(huà)上的大家，其風(fēng)格的最終形成，語(yǔ)言的純化似乎是必經(jīng)之路。風(fēng)格如果沒(méi)有語(yǔ)言的純化不斷追求，其最終是很難維持高的品位的。這種純化是經(jīng)歷了一個(gè)對(duì)所積淀的廣寬的藝術(shù)修養(yǎng)與專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)面的不斷取舍，融合和再創(chuàng)造的過(guò)程后而形成的，這種純化過(guò)程具有一定的排它性，凡在藝術(shù)品性與趣味上不相同，在藝術(shù)層次差距較大的東西都應(yīng)細(xì)心地去淡化與回避，切不可陷入盲目。純化進(jìn)程看來(lái)是理性的，實(shí)際上它是很感性的，它依賴(lài)的是生活對(duì)藝術(shù)不斷的啟示，因?yàn)橹挥性谏钪?，?shí)踐與探索才會(huì)保持持久的活力。

純化所形成的帶有個(gè)性化的語(yǔ)言應(yīng)以能支撐作品的品位的提升為前提。純化的過(guò)程與極化的推進(jìn)是一種趨向性發(fā)展，并且具有階段性。因?yàn)楫?huà)家的實(shí)踐經(jīng)常是處在探索的過(guò)程中間，因此其成功也只是相對(duì)而言的。畫(huà)家的審美上的聯(lián)想往往是由生活的催化而激活的，審美的聯(lián)想提升而成為一種具有個(gè)性特征觀念時(shí)，它在推進(jìn)風(fēng)格發(fā)展的同時(shí)又會(huì)左右風(fēng)格的演化方向，語(yǔ)言的純化與風(fēng)格極化進(jìn)程往往是在觀念有制約的演進(jìn)中完成的。

不同的地域形成不同的繪畫(huà)品類(lèi)與干變?nèi)f化的個(gè)體繪畫(huà)面目，然而，從世界上已發(fā)現(xiàn)的處于人類(lèi)啟蒙時(shí)代的史前繪畫(huà)來(lái)看，其樣式則是大同小異的，還有，世界各地的兒童繪畫(huà)的面目也總是相類(lèi)似的。另外，那些處于巔峰狀態(tài)的東方與西方的繪畫(huà)大師們?cè)谒囆g(shù)本質(zhì)的理解上往往又是相似的，對(duì)藝術(shù)規(guī)律認(rèn)識(shí)也具有很明顯的共通性。原始的人群與人的童年時(shí)期，因?yàn)樘幱谌祟?lèi)與人生的初期，其思維發(fā)展處于低級(jí)階段，因而對(duì)事物的認(rèn)知程度較淺，因此其繪畫(huà)只能是直觀而簡(jiǎn)單的，這種帶有本原性與單純性的各地的原始人巖畫(huà)以及孩子們的繪畫(huà)必然在形象與思維之方式上產(chǎn)生相似性。東西方的繪畫(huà)大師們是人類(lèi)的思維發(fā)展到高級(jí)階段的代表，世界上多種多樣不同的審美認(rèn)識(shí)發(fā)展到最高境界時(shí)，對(duì)真、善、美理解會(huì)趨向一致，由此而形成的藝術(shù)上的這種共識(shí)往往會(huì)超越民族與地域的界限，并產(chǎn)生出廣泛的心靈與視覺(jué)上的共鳴。西方繪畫(huà)大師們因?qū)λ枥L事物的感情與激情而產(chǎn)生的色彩感、筆觸感與塑造感，與中國(guó)的繪畫(huà)大師的筆墨的骨、跡、氣、韻的追求其實(shí)在本質(zhì)上是非常相類(lèi)似的，我想這種高層面上認(rèn)知的一致性，是藝術(shù)真諦之所在。

中國(guó)的前衛(wèi)藝術(shù)家，不應(yīng)只是對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)觀念與流派風(fēng)格的簡(jiǎn)單的模仿與重復(fù)，那是沒(méi)有出息的，其實(shí)，在我們的各個(gè)歷史時(shí)期都有一些自己的處于前衛(wèi)地位的畫(huà)家，如貫休、石恪、梁楷、徐渭、陳洪綬到揚(yáng)州畫(huà)派諸家……等等，他們是藝術(shù)觀念上的超前的創(chuàng)新者，并因此一度不被當(dāng)時(shí)畫(huà)壇所理解，而被貶稱(chēng)為“瘋”或“怪”。其實(shí)他們的許多追求直至今天仍與我們，特別是與當(dāng)代前衛(wèi)意識(shí)較強(qiáng)畫(huà)家們?cè)谛撵`上是相通的，我們是否應(yīng)從美學(xué)研究與美術(shù)發(fā)展史的角度，從理論在總體上對(duì)這種現(xiàn)象作深入探討與梳理，我想，對(duì)他們藝術(shù)風(fēng)格與思想的形成和發(fā)展的研究，會(huì)對(duì)中國(guó)當(dāng)代的前衛(wèi)藝術(shù)的發(fā)展有所啟示的。