/吳永勝（四川）

皮 狗

從韭菜地里一抬頭，皮狗就看見村主任皮旦從地那頭搖搖擺擺走過(guò)來(lái)。皮旦臉紅紅的，像戲里的關(guān)公。斜叼著半截?zé)煛？匆娖す罚閯?dòng)著嘴招呼，那紙煙便一上一下晃動(dòng)。皮狗呀，韭菜長(zhǎng)得好。

皮狗停下鋤，嘿嘿笑了。主任，要不要捎點(diǎn)回去？

皮旦呸地吐了煙，亮出兩排牙齒，很響亮地笑說(shuō)，球呢。韭菜壯陽(yáng)的，我頭上都冒白煙了，還吃得？

皮狗說(shuō)，那是，那是。

皮旦走了，從皮狗身邊走過(guò)，打了個(gè)嗝，一股濃郁的酒味留下來(lái)。

皮狗又開始鋤草，可眼老花鋤也不聽使喚了，一鋤下去，幾片嫩綠的韭菜葉斷了。直起腰來(lái)，往手心里狠狠吐泡口水，兩手相互搓揉，直到手心都潤(rùn)了滑了，一鋤再下去，幾片韭菜葉又?jǐn)嗔恕Ｗ补?。皮狗沮喪地嘟囔：真是撞鬼了。再也沒心思鋤草，皮狗平放了鋤頭，坐到鋤桿上。皮狗看見皮旦一路晃一路哼，已經(jīng)晃著哼著進(jìn)了院子。皮狗跳起來(lái)，抓起塊土疙瘩，狠狠往院子的方向擲出去。狗日的皮旦，我日你先人！皮狗漲紅了臉，張大了嘴，卻沒罵出來(lái)，土疙瘩也像垂頭喪氣樣，在三五丈遠(yuǎn)的地方，歪歪斜斜落到菜地里。

皮狗看看四周，沒一個(gè)人影。皮狗就咬牙切齒罵出了聲，皮旦，我要日你先人！停了停，又罵，皮旦，我要日你女人！罵幾句，皮狗有些喪氣了。這時(shí)候皮狗看見鋤桿上，一只黑螞蟻正爬上來(lái)。皮狗撿起塊土疙瘩，狠狠拍下去。皮旦，老子打你皮旦！土疙瘩碎了，黑螞蟻爛成了一團(tuán)，糊在鋤桿上。皮狗感到有些快活。皮旦，你是黑螞蟻，我打你個(gè)黑螞蟻！皮狗重新拾了塊土疙瘩，在地里搜尋黑螞蟻。皮狗勾著頭僂著腰，在地里尋著拍著。黑螞蟻像躲著皮狗，皮狗拍過(guò)了七只黑螞蟻后，一時(shí)間就找不到黑螞蟻的影蹤了。拍過(guò)七只黑螞蟻的皮狗直起腰，說(shuō)狗日的皮旦呢，你不是人！你是黑螞蟻！說(shuō)過(guò)了就朝院子的方向走。

皮狗進(jìn)了院子，站住了。他聽見里屋掩門的聲音，女人似乎在說(shuō)，主任要不得呢。皮旦很急促地笑，笑過(guò)了說(shuō)，狗日，我想你了呢，看你多白……

皮狗臉騰地就紅了，皮狗一步躥進(jìn)屋里，屋里桌上，皮旦的黑呢子大衣很隨便地放著。一支鋼筆現(xiàn)出锃亮的帽子，晃著皮狗的眼。皮旦在里屋問(wèn)，誰(shuí)呀？皮狗有些怔愣了，有些不知所措了。皮狗干著嗓子說(shuō)，我，是我咧。

里屋的門開了，皮旦懶洋洋出來(lái)，我說(shuō)皮狗呢，你好好鋤你韭菜吧，回來(lái)干啥？

皮狗拿眼朝向里屋張了張，女人正坐在床沿上，長(zhǎng)辮子散了，一綹綹鋪著。女人勾著頭，只把一個(gè)烏亮的頭頂朝著皮狗。皮狗咽了口口水，說(shuō)主任，我回來(lái)喝水呢。

皮旦橫皮狗一眼，說(shuō)，皮狗，你哪根腳趾動(dòng)我也知道呢，不就是睡睡你女人么？

皮狗臉有些灰白，皮狗低聲說(shuō)，我、我真口渴呢。

皮旦嘿嘿冷笑，從桌上黑呢子大衣里掏出根煙，叼到嘴上，然后點(diǎn)上，吸一口噴一道煙霧。煙霧在屋里兜好大一圈了，才說(shuō)，皮狗哇，有種你擂我兩拳，我回身就走，往后再不來(lái)了。

皮狗想笑笑，嘴角扯幾下也沒能笑出來(lái)。哪能呢我……

皮旦大馬金刀坐到凳上，說(shuō)皮狗，你擂吧，我不還手的。你擂了我就走，你擂吧。

皮狗向后退了一步，又退了一步，說(shuō)，哪能呢我……

皮旦瞇縫著眼，緊緊地盯著皮狗。你擂呀，擂一下吧，擂了我就走，往后再不來(lái)了。

皮狗再退時(shí)，腳跟在門檻上一磕，向后便倒了。皮狗重重摔在院子里，皮狗爬起來(lái)時(shí)，臉已經(jīng)白得像紙。皮狗慌張地向院外走，皮旦在身后問(wèn)，你不渴了？

皮狗說(shuō)，我，不渴了。

皮狗重新走到地里，重新在鋤桿上坐下來(lái)，坐下了，從地上抓一塊土疙瘩，叭地在鋤桿上拍碎，說(shuō)一聲皮狗，你是黑螞蟻。又抓一塊土疙瘩，叭地在鋤桿上拍碎了，說(shuō)一聲皮狗，你是黑螞蟻……

皮大喊了三聲爹后皮狗才回過(guò)神。皮大放學(xué)了，挎著個(gè)大書包，站在地角看他。皮狗說(shuō)，娃，你過(guò)來(lái)。

皮大說(shuō)，我餓了，我要回去叫娘做飯。

皮狗朝院子那邊望了望，沒有動(dòng)靜，沒有皮旦的影子。皮狗說(shuō)，娃，你忍忍吧，你娘忙事去了呃。

皮大說(shuō)，我餓了呢。

皮狗說(shuō)，我給你錢，去小賣部買餅干。

皮大歡喜了，跑過(guò)來(lái)伸手接錢。

皮狗從懷里掏出幾張小票，卻不急著給皮大。娃，你說(shuō)，長(zhǎng)大后干什么？

皮大說(shuō)，你說(shuō)了，要我當(dāng)村主任呢。

皮狗點(diǎn)點(diǎn)頭，又問(wèn)，為啥要當(dāng)村主任？

皮大眼巴巴望著小票，說(shuō)我知道呢，你要我將來(lái)干皮旦家兒媳婦。

皮狗笑了，好！記住了，可不能給皮旦家那小狗日的知道。

皮大說(shuō)，知道的。皮狗將小票遞到皮大手里，臉色也好看得多了。

皮大拿了錢歡天喜地就走，走了幾步又折回來(lái)，說(shuō)，爹，皮旦家娃兒說(shuō)，他長(zhǎng)大要當(dāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)，比村主任官還大呢。

皮狗一屁股跌坐到菜地里……

鏇 磨

入冬后，地里的活少了，趁著空閑，李香素想把屋檐下那副磨鏃一鏇。想想，得找何少保。

李桐溝很有些石匠，但大多只有砌砌基石、壘壘堡坎的手藝。能干鏇磨這細(xì)活的，現(xiàn)在，就剩何少保了。

石磨是有福打下的，選的是上好磨子石，用了十多天工夫才打出來(lái)。新磨在檐下一放，惹得溝里的人都眼熱。磨墻上，陽(yáng)刻四幅喜鵲鬧梅圖案； “呼呼”推動(dòng)磨子，圖案跟著旋動(dòng)，那些喜鵲就雀躍著活了。下面磨承的沿，雕了兩條龍：磨下的粉末或者漿水，從龍口會(huì)合處，“撲撲”、“嘩嘩”地出來(lái)，很有氣勢(shì)。磨道陰陽(yáng)凹凸，最難處理。有福有那本事——兩扇磨一合，那縫，規(guī)整得只細(xì)細(xì)一線。磨經(jīng)常推動(dòng)，有磨損，隔一兩年，便得把磨道鏇一鏇；有福鏇了十來(lái)回，到如今，再鏇不動(dòng)了。

要不是有福想吃湯圓，李香素是不會(huì)去找何少保的。何少保和有福都是李桐溝名字響當(dāng)當(dāng)?shù)氖?。到現(xiàn)在，她都不知道當(dāng)年自己到底是喜歡他們中的哪一個(gè)。當(dāng)然，她也一直沒去想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。自從爹媽做主把她嫁給有福后，她總覺得對(duì)何少保欠下了什么，每次碰到他，都很不好意思。有福癱瘓后，她更不敢見到何少保，怕別人說(shuō)三道四的。

何少保端碗南瓜飯，蹴在門檻上，正吃，見了李香素，咧開嘴就笑。

“咋的，想我了？”

“老都老了，還沒個(gè)正經(jīng)！”

“老了好呀！好比這南瓜，嫩的只甜不面；老的又甜又面，多好。”說(shuō)笑過(guò)了，才問(wèn)，“有啥事？”

“我想把磨子鏇鏇?！?/p>

“誰(shuí)還用磨子？機(jī)器多好，省事又快?！?/p>

“有福喜歡吃湯圓。機(jī)器磨出的米粉有股鐵腥味?！?/p>

何少保嬉笑的臉，一下板了起來(lái)。

“有福有福，他龜孫真有福呢！”嘆了口氣，說(shuō)，“鏇子、鑿子啥的，好多年沒用了，得煎煎火淬一淬。明天來(lái)。”

回家后，李香素稱出十斤糯米、四斤飯米，拌和勻稱了，再倒進(jìn)桶里，舀三瓢清水漂上；把躺椅支在檐下，從灶膛里扒出炭頭，裝了半烘籠，拿氈子捂蓋嚴(yán)實(shí)了，放到躺椅下；然后給有福洗臉、喂飯，再背他出來(lái)，放在躺椅上；安頓好有福，從井上提來(lái)桶水，拿洗衣服的刷子蘸了水清洗磨子。算一算，磨子快十年沒用了。

她一邊洗，一邊和有福說(shuō)話：“你喜歡吃湯圓，把磨道鏇鏇，磨好粉子給你做。”

有福眨巴著眼，“唔”地應(yīng)了一聲。

“你鏇不動(dòng)磨了，找了何少保。”

有福眨巴著眼睛，沒有回應(yīng)。

洗到龍口處，李香素停了下來(lái)。她伸出手，拿指肚子輕輕刮摸水泥修補(bǔ)過(guò)的龍頭，嘆了口氣：“立秋那短命鬼！那一榔頭呀，沒傷到你，卻把你的手藝給毀了。也不曉得他們過(guò)得好不好？”

有福在躺椅上掙了幾下，努力要說(shuō)話，臉都漲紅了，卻說(shuō)不出來(lái)，只嘴里“嗯嗯哧哧”響。李香素趕緊過(guò)去，拿手在有福背脖處揉，“你急啥呀？你別急！我就和你說(shuō)說(shuō)閑話，不然悶得慌。”待有福平靜些了，伸出手掌，攤在有福嘴前，問(wèn)：“有痰沒有？”見有福轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠，沒有要吐痰的意思，才又回到磨前，嘆了口氣，說(shuō)：“往后任我說(shuō)啥，你都莫急。”

何少保來(lái)的時(shí)候，眼睛上掛一副老花鏡。他左手提個(gè)竹籃子，里面裝著鏇子、鑿子、碥子、錘子；右手拎著棕葉繩，繩上捆著兩只臘豬腳。一入院子，不等李香素說(shuō)話，打幾個(gè)哈哈，先開了口：“一個(gè)人吃飯，火都燒不旺、煨不 。這個(gè)臘腳腳硬哈！你得拿火慢慢煨，煨 和了才安逸?！?/p>

李香素眼眶子有些紅。

“他叔……”

何少保將豬腳往李香素面前一放，不給她說(shuō)話的機(jī)會(huì)。

“啥他叔？我就是你哥嘛！以前你喊一聲 ‘哥’，我錘子都捏不穩(wěn)，‘哐當(dāng)’一聲就砸腳上；現(xiàn)而今喊 ‘他叔’，要?jiǎng)澢褰缦薰?？?/p>

李香素臉就有些紅了，趕緊從屋里拿出酒瓶，說(shuō)：“我給你舀酒去。幫我照看著有福。”

“酒當(dāng)然要舀。幫工不喝酒，干活手打抖?？从懈Ｗ錾叮课液薏坏锰咚麅赡_哩！”何少保嘴上說(shuō)著，還是去跟有福打了個(gè)招呼；然后脫下大襖，換上褂子，拆下磨扇，放到地上，排開工具，拿張小凳子坐下，一邊 “叮當(dāng)叮當(dāng)”清磨道，一邊和有福說(shuō)話。

“你說(shuō)你龍精虎猛一個(gè)人，咋就癱了？”

有福喉嚨里 “唔”一聲。

“香素那么好塊地，讓你給荒廢了！你是有福還是沒福喲？”

有福 “唔唔”兩聲。

“香素跟著你，辛辛苦苦的，好不容易把娃些都拉扯大、都出息了，眼瞅好日子來(lái)了，你龜兒卻癱了。早知道，老子當(dāng)年就不該把她讓給你！真想踢你幾腳！”

有福漲紅了臉，漲紅了眼，一個(gè)勁“唔唔唔唔唔”。

何少保停下手里的活，伸個(gè)指頭，把眼鏡往上推了下，偏過(guò)頭，看著有福。

“你個(gè)龜兒子！我就是說(shuō)閑話嘛！你‘唔唔唔’個(gè)啥？”

有福就真不 “唔”了，定了眼珠子，看何少保。

“有福有福，你到底有福呢，還是沒福？”何少?；剡^(guò)頭來(lái)，又忙上手里的活計(jì)了，隔好一陣，才補(bǔ)上一句，“你還是有福的，我覺得?！?/p>

爸媽過(guò)年回家

聽奶奶說(shuō)過(guò)，爸媽過(guò)年要回來(lái)？五月就努力地在腦袋里的角角落落，搜來(lái)刨去。有多長(zhǎng)時(shí)間沒看到過(guò)爸媽呢？奶奶說(shuō)，有三年了。五月掰著指頭算，左手五個(gè)指頭，加右手一個(gè)指頭，是自己的年齡。扳下去三個(gè)指頭。五月就算明白了，爸媽是五月三歲時(shí)走的。

五月把算來(lái)的結(jié)果告訴奶奶。奶奶正坐在街沿下，就著暖暖的太陽(yáng)，納鞋底兒。奶奶鼻梁上架著個(gè)大鏡子，聽到五月的話，就抬起頭來(lái)。眼鏡一下子滑下去，滑到鼻頭子上，像那副眼鏡子，專門戴給鼻蛋子的。鼻蛋子想看什么呢。這么一想，五月就嘻嘻笑了。奶奶說(shuō)傻女子，你笑啥呢。你爸媽走時(shí)，你是三歲。又指指在一旁忙得滿頭大汗的八月，說(shuō)八月才一歲。

八月正將所有的玩具，挨著個(gè)在院里排開。有恐龍，有裝著警燈的汽車，有炮筒斷了一截的裝甲車，有鐵甲超人，還有飛機(jī)。八月不停地將它們調(diào)換位置，嘴里不停地呱啦呱啦，指揮它們戰(zhàn)斗。五月上一年級(jí)了，已經(jīng)是大人了，才不玩小孩子游戲呢。五月拍拍八月的腦袋，說(shuō)弟弟，爸媽過(guò)年要回來(lái)呢。八月抬頭看了眼五月，一甩腦袋，便將五月的手掙開了。八月的臉紅紅的，有層薄汗，粘著泥灰，整個(gè)臉蛋兒，弄得像戲里唱花臉的。他不理會(huì)五月的話，繼續(xù)呱呱啦啦，指揮他的無(wú)敵戰(zhàn)隊(duì)。

見八月沒有興趣，五月只好重新坐回奶奶身邊，努力去回想爸媽的樣子。五月已經(jīng)不太清楚爹媽的樣子了。好幾次，爸媽的樣子似乎都快看得清了，可就像水田里的魚秧子，剛才明明還在那兒呢，可指頭才在水面一碰，魚秧子一甩尾巴，就不見了。

坐了一會(huì)兒，五月坐不住了。她覺得八月和自己，都是爸媽的娃。都是爸媽的娃，怎么能對(duì)爸媽要回家的事，不歡喜呢？不理會(huì)呢？她覺得八月太不懂事，太不應(yīng)該。她本來(lái)想去擾亂八月的戰(zhàn)隊(duì)，但那樣八月肯定會(huì)哭鼻子，奶奶也會(huì)罵自己。她突然想到了個(gè)好主意。她把兩個(gè)小手交叉著放在背后，慢騰騰走到八月面前，說(shuō)，八月，你想不想要閃燈鞋呀？

八月抬起頭，抬手在額頭上抹一把，額頭上立刻添了幾個(gè)道子。要。

要不要機(jī)關(guān)槍呢？

八月終于站了起來(lái)。要，我要可以打子彈的。

五月驕傲地一昂頭，說(shuō)爸媽過(guò)年就要回來(lái)，到時(shí)都給你買！

八月似乎有些狐疑，他不太相信五月的話。顛顛地跑到奶奶跟前，撲進(jìn)奶奶懷里，說(shuō)奶奶，爸媽要買閃燈鞋？

奶奶慌忙放下手里的活計(jì)，抬手在八月屁股蛋子上拍了下，說(shuō)先人板板，驚風(fēng)火扯的，針差點(diǎn)扎著你了。又說(shuō)，當(dāng)然要給你買哦。

我要有多少燈的。到底有多少呢？八月犯了難，想了想，說(shuō)有天那么多的。五月嘻嘻又笑。天哪有好多嘛，天只是大，大得沒有邊界，大得眼睛都看累了，也看不到邊。八月的腳板才比鴨掌掌大多少？給他雙天那么大的鞋子，他才穿不得呢。

是不是要給我買槍呢？奶奶拾起圍裙，擦去八月臉蛋上的汗污，說(shuō)，當(dāng)然要買呀。八月可乖了，從來(lái)都不淘氣。五月就撇嘴，八月怎么不淘氣呢。天天追雞攆狗，打爛過(guò)奶奶的鏡子，扯壞過(guò)自己的本子，還老尿床。晌午那會(huì)兒，八月把雞籠里下蛋的雞，拿棍子掏出來(lái)，惹得奶奶揚(yáng)起個(gè)桑條子，滿院子追，罵他是淘氣貨。奶奶也真是，記性太差了。八月才不知羞哦，還得意洋洋的，真以為自己多乖。我還要甩炮。買。我還要坦克。買。我要把把糖，還要坨坨糖！一口氣說(shuō)了許多，還要買什么，八月想不上來(lái)了，瞅瞅五月，又說(shuō)，我還要買書包，比姐姐的大。奶奶全答應(yīng)下來(lái)，說(shuō)都買都買。

八月那個(gè)得意哦，好像那些東西已經(jīng)拿在手里了，歡歡喜喜，又蹲在了那堆玩具面前，開始當(dāng)他的戰(zhàn)隊(duì)司令去了。

五月也有很多東西想要。比如，小梅姐那種繡著金線子的鞋，比如李小文那種上面畫著貓和老鼠，里面分幾個(gè)格子的文具盒，或者，一雙暖暖和和，寫字一點(diǎn)都不礙事，露半截指頭的手套。但心里想呀想呀，卻不跟奶奶說(shuō)。五月上一年級(jí)了，讀書了，有文化了，可不像八月啥都想要。五月開始盤算，距離爸媽回來(lái)還有多久呢？

奶奶說(shuō)，現(xiàn)在才冬月頭上，到過(guò)年，還有一個(gè)多月。一個(gè)多月是多少天呢，五月扳著指頭數(shù)一數(shù)，數(shù)來(lái)數(shù)去，把自己都數(shù)糊涂了，還是數(shù)不出到底有多少天。但數(shù)不清楚又有什么關(guān)系呢，反正，爸媽過(guò)年就要回來(lái)了。

奶奶說(shuō)過(guò)，爸媽打工的那地方，往南方走哇走，要走幾天幾夜。那地方，冬天里不用蓋被子，穿件單衣就把冬天打發(fā)了。不像王家溝，冷得人索索抖。奶奶說(shuō)過(guò)，爸媽打工的地方，在五月眼睛看不到的天邊邊下面。五月心里想，說(shuō)不定爸媽已經(jīng)提著買好的東西，坐上了回家的火車。這么想著，五月心里像揣了窩兔子，全都蹦跳開了。

奶奶重新拾起活計(jì)，嘴里嘰嘰咕咕的，說(shuō)每年都說(shuō)要回來(lái)，到年關(guān)上了，不是坐不上火車，就是趕上掙雙份工資?；貋?lái)不回來(lái)，到家才作數(shù)。

奶奶說(shuō)的話，一句也沒進(jìn)五月的耳朵，五月心里，裝著列哐啷哐啷響的火車，正朝王家溝開來(lái)……