凌仕江

樹與樹群

在瑞金葉砰革命舊址群，我見到過一棵像偉人一樣令人脫帽敬仰的樹。但它不是偉人，它只是一棵樹，一棵極其普通的樟樹，緊緊地倚偎著一座磚木結(jié)構(gòu)的土坯房子。看樣子，它們好像誰也離不開誰。

這棵樹曾被作家梁衡當(dāng)作革命教材式的紅色風(fēng)景鄭重書寫。意思大概說的是我們國家的一位偉人，曾因這棵樹抱住了天上飛來的一枚炸彈而幸免于難的傳奇。

樹的軀殼老得已經(jīng)散發(fā)出賣炭翁的味道了，即使?jié)h語寫作里有使用率偏高的“滄?！币辉~，在這里也不足以形容它的樣子。陽光像散落的礦燈從繁葉里漏下來，打在它的身軀上，依稀可見它的毛細(xì)血管有的已經(jīng)短路，有的重要生命器官已經(jīng)壞死，有的零件部位甚至慘不忍睹，但它沒有死。在它的心臟深處布滿的不只是千瘡，還有百孔——那是歲月自作多情饋贈(zèng)給它的風(fēng)云華章。

誰知一棵樹心里究竟會(huì)不會(huì)像人一樣喜歡別人為它書寫華章呢？

在這片處處彰顯革命老區(qū)文化的土地上，歲月給了一棵樹太多的蹉跎。然而，當(dāng)一棵樹的成長歷經(jīng)百年千年，與所有的蹉跎融為一體后，歲月又突如其來把樹的蹉跎徹底搬走，或掏空，一根發(fā)絲也不留。如今，樹的內(nèi)核已被歲月掏得空蕩蕩的了，它被賦予了另一種英雄在災(zāi)難中常常涌現(xiàn)的壯舉，由此可見如此之樹，在歷經(jīng)磨難不死之后，變得要多丑有多丑，令我不忍多看它一眼。然而，樹并沒有因體衰而奄奄一息，歷史說它曾遭遇過歷史的暗算或玩笑，但它并不仇恨那一節(jié)歷史，相反，它一直站立在歷史的假面舞會(huì)上，做著自己該做的一切——你看它早已蹚過死亡的河流，鋌而走險(xiǎn)用盡全力地長出新枝，吐出新芽，然后，讓所有的葉子像傘一樣匯聚成一團(tuán)團(tuán)綠云，向著日出的方向，狂奔而去。緊隨它去的，是一片片低姿匍匐的新葉或嫩芽，它們像齊整的兵陣，從不同的方向出發(fā)。在它們的信念里，誰也不可否認(rèn)：總有一天，它們必將匯聚成天。

這就是一棵樹活著的姿態(tài)。

它成了那一座土坯房子的靠山。但土坯房子卻認(rèn)為自己是樹的靠山。土坯房子因了這棵樹，而人氣沖天。即便那土坯房子里簡陋、狹窄、陰暗、潮濕，甚至墻壁上那些舊照片已散發(fā)出難聞的霉變味，來來往往的人依然要爭(zhēng)先恐后地?cái)D進(jìn)去，踮起腳，多看一眼那死去的偉人。

可樹是活著的生命，卻常常被那土坯房子里死去的人搶眼遇冷。

樹很倒霉，樹的苦難永遠(yuǎn)比人多，但樹不委屈。樹全然不顧來來去去的人們?cè)谒纳砩现钢更c(diǎn)點(diǎn)，幸災(zāi)樂禍，樹一直在原地朝著它的方向努力。

后來的幾天，在我?guī)е@棵樹上路的旅程中，在于都縣“中央紅軍長征第一渡”紀(jì)念碑的附近，在崇義陽嶺的林海里，在通往君子谷的路上，在去上堡梯田的山道里，在梅關(guān)古驛道上，在趕往客家圍屋的小路邊，一路上我不時(shí)地見到過與此樹同等年輪、同一個(gè)姓名的樹。比起它，這些樹的面相就令人賞心悅目了，它們讓我路上的心情變得異常輕松，至少它們逃脫了一顆橫空飛來的炸彈，它們沒有背負(fù)替?zhèn)ト藫踹^災(zāi)難的使命，它們是幸運(yùn)的，也是平凡的，更是輕松、幸福的樹。

每每從車窗外看見它們，我就想揮手，親切地喊一聲：江西老表，你好！但我還沒喊出聲來，卻聽見一個(gè)血脈相通的聲音在對(duì)我喊：四川老表，你好呀！

在崇義，像在林芝

在崇義，會(huì)做夢(mèng)的不只我一個(gè)人。換言之，我想說，崇義真的是一個(gè)適合用來做夢(mèng)的地方。

從贛州出發(fā)的那個(gè)下午，一路上就不斷有人說起崇義的種種優(yōu)勢(shì)。當(dāng)?shù)毓賳T有一句比較有底氣的話，說的是在崇義睡一個(gè)晚上，相當(dāng)于在首都北京住四個(gè)月。有些調(diào)侃的味兒，當(dāng)然它是特指崇義的空氣質(zhì)量好過北京的意思。拿數(shù)據(jù)作對(duì)比的廣告詞，極具煽動(dòng)效果，也很有內(nèi)在的張力，把數(shù)字與兩個(gè)不同的地方鏈接在一起，人的欲望便有了超想象的擴(kuò)張。當(dāng)然，很多時(shí)候，它又有超隱喻的奇妙功能，這的確算得上智慧的表現(xiàn)。面對(duì)崇義，即使你不想入非非也難，氣得另一個(gè)沒有安排到這條線路的女作家差點(diǎn)砸了相機(jī)。

我見到的崇義縣城很小，四面被高過丘陵的青山環(huán)抱，甚至沒有成都周邊的一個(gè)小鎮(zhèn)面積大，但它所管轄的地理資源并不小。行進(jìn)在陽嶺的林海里，空氣異常的清新，那些樹木、小河、巖石、各種野生植物，如牽?；ā⒁鞍俸?、牛兒勒黃（我家鄉(xiāng)對(duì)一種植物的土叫法），它們的出現(xiàn)讓我意外地獲得了對(duì)另一片地域的懷念與向往。它不是人聲鼎沸的北京，它是我少年時(shí)期夢(mèng)開始的地方——林芝。在遙遠(yuǎn)的雪域高原，去過林芝的人們都愿意將它稱作西藏的江南。而眼前的崇義陽嶺，莫非早已被贛州人默認(rèn)為自己的江南呢？抵達(dá)林海深處的作家村時(shí)，山上出現(xiàn)了浩蕩的竹林，它的格局讓我仿若回到了久違的林芝，那起伏的原始森林，小河淌水滴得鳥語纏綿的山溝，還有靜靜的山坡里藏著的小瀑布與小牛犢，以及那些鮮花與長路，還有在水溝里嬉戲的孩童，都讓崇義與林芝有了幾分共同的安靜氣質(zhì)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)與比較，讓我不時(shí)產(chǎn)生夢(mèng)幻般的感覺。我究竟是在寫林芝，還是在說崇義？有時(shí)，兩個(gè)地方印象的重疊是不幸中的萬幸，因?yàn)槿f物生靈也有緣。

很難想象，走在我身后光著腳丫掉下很長一截隊(duì)伍的女作家塞壬到了雪域高原會(huì)是怎樣的情形？路上，她問起有關(guān)西藏的情況。此時(shí)，她一手提著自己的高跟鞋，一手撩著布滿植物和野花的長裙，艱難地走在肥大的蚯蚓滑過路面的小道上。她是有意想獨(dú)自走上一段風(fēng)景路，還是沒想到高跟鞋在此地會(huì)遇到麻煩？幸好，走在崇義不必?fù)?dān)心在高原上容易遇到的缺氧地帶，而從高原上突然降臨到內(nèi)陸的人，倒是可以擁有另一種不同尋常的體驗(yàn)，那就是到崇義來體會(huì)什么是醉氧。

醉氧的感覺是什么？我的體會(huì)是睡著的蛇也會(huì)飛。

在北京，你散步一小時(shí)可以，但再加一個(gè)小時(shí)你就可能受不了，不單是北京，在世界很多城市散步都會(huì)有累的時(shí)候，而在崇義，在林芝，你即使走上半天也不覺得累，甚至有時(shí)你會(huì)擁有不由自主飛起來的感覺。

那么多植物都愿意撫慰你的肺，身體里住進(jìn)了神仙，沉重的肉身便在這里飛。

那個(gè)夜晚，在林海濤聲包圍的崇義，我看見窗外的星星無比透明，空曠的夜空，時(shí)而有風(fēng)輕輕拂過林梢，此時(shí)的我仿若置身的不是一座城，而是高原上的孤島。難以入睡，便關(guān)掉房間里所有的燈，透過薄薄的紗窗，久久地觀望著夜空里的靜。它讓我想起林芝境內(nèi)清泉石上流的巴松措，還有吐蕃時(shí)期文成公主遠(yuǎn)嫁西藏松贊干布途經(jīng)林芝時(shí)種下的那棵如今已成圣境的巨柏。若是冬天，我相信不遠(yuǎn)處的林海也是會(huì)掛雪的，那將是崇義最美的詞匯。

第二天，當(dāng)?shù)孛襟w將鏡頭對(duì)準(zhǔn)我時(shí)，我竟錯(cuò)把崇義當(dāng)林芝，因?yàn)樗脑娨?，我期待再回崇義住上幾宿，再做一個(gè)能夠夢(mèng)回林芝的夢(mèng)。而更多的人們，說得最貼切的一句是：好夢(mèng)崇義。

我相信，這四個(gè)字一旦進(jìn)入他們的文本，必將改變一個(gè)地方的氣場(chǎng)。

圍屋里的貓

在我老家四川的鄉(xiāng)下，貓也是要分男和女的。我認(rèn)定贛州龍南關(guān)西圍屋里的貓全是女貓。它們纖細(xì)的身材不由讓人想起明清時(shí)候的窈窕淑女。

那是癸巳年七月二日接近中午的事。我與來自全國不同地方的十多位作家從崇義出發(fā)，抵達(dá)龍南的關(guān)西圍屋。因?yàn)橄挛缫刳M州趕飛機(jī)，所以路上一直在不停地趕。天氣有些野蠻，陽光里有一種烘焙面包的味道，從身體里跑出來。時(shí)間過于倉促，數(shù)不清圍屋究竟有多少間，尚未搞清圍屋主人的前世今生，來不及多看一眼屋檐下坐著納鞋的老人，只看了一眼她面前零星地?cái)[放著的龍南土特產(chǎn)。

她在空中搖動(dòng)著干瘦的手。

莫非她是示意我別拍她嗎？或者她是在手影的光線下觀察我？

走著走著，我將相機(jī)瞄準(zhǔn)了圍屋地角的一個(gè)木格子里長出來的一株狗尾巴草，它在風(fēng)中刺目的光線里輕輕搖曳。那是一扇地窗，豎著的木條有幾縷陽光像雨水一樣漏了進(jìn)去。原本，我是想拍下這株草在陽光下靜默的樣子，它的確很孤單?？纱藭r(shí)，木格子里面有一雙琥珀般的眼睛在我的鏡頭里閃爍。它是渴望與我捉一回迷藏嗎？偌大的“口”字型圍屋，一個(gè)“口”包裹住一個(gè)“口”，同行的人還沒瀏覽圍屋的全部，已早早去車上等候了。除了這雙突然出現(xiàn)的眼睛，它全身黑如夜色。不知何故，當(dāng)我摁下快門時(shí)，木格子里忽然又跳出來了一只貓，全身白色的貓，它們一黑一白，就像舞臺(tái)上表演雙人舞的演員那般從容、敬業(yè)、靈敏，變換著不同姿勢(shì)，任憑我手中的相機(jī)擺弄。

緊接著，又來了一只，金色的毛紋里摻雜有白條，很快，它們變成了三只、四只、五只……在一個(gè)狹小的木格子里，那么多眼睛繞著你的注意力，牽住你的那根神經(jīng)，久久不愿離去。它們可愛的樣子，讓我想起意大利安東尼亞樂合唱團(tuán)的小朋友們，她們輕輕地唱著《加油耶穌》，如同黑暗中閃亮的珍珠，一顆一顆地積在一起，不停散發(fā)出獨(dú)特的光芒。

生活原來可以如此安靜。

……

時(shí)間過去一月有余了，我常常想，要是能寫篇這樣的散文多好。在遠(yuǎn)離人煙的邊陲圍屋，野風(fēng)吹過，拖著槍炮的馬車在蘆葦晃蕩的午后，讀者在簫聲中看不見吹簫人的臉，只需要手上拿著一本小小的口袋書，背對(duì)一爐長明火，分享棉花一樣的散文，人與動(dòng)物之間的情感分界線模糊不明的散文，自己的夢(mèng)境與別人走過他鄉(xiāng)的境遇重疊在一起的散文，在陌生的贛南讓心情放牧北方的散文。這樣的散文，對(duì)我而言就成了最溫暖最可遇不可求的散文。說得極致點(diǎn)，除此之外，我是想盡快地回到那遙遠(yuǎn)的圍屋里去，聞聞那老墻散發(fā)出的歲月的味道，看看那一株狗尾巴草是否已經(jīng)在我重返之前枯萎。我更想關(guān)閉所有的現(xiàn)代燈盞，請(qǐng)北風(fēng)替我吹滅天上的月光，而一個(gè)人只需要一支燭光，然后摟著那些精靈一樣的貓取暖。

那時(shí)候，最好冬天的野雪，在木格子窗前趁我思考不成熟的瞬間，無聲地填滿我尚未落入黑字的雪白的方格紙。

世界上所有的貓都安睡了，只有我醒著！