□劉云

每一個(gè)地方的民樂，都有感動(dòng)人的理由。

可以因人而異，不喜歡她的曲調(diào)、內(nèi)容，乃至所表達(dá)的情緒，愛與恨的方式方法。這些都不影響一個(gè)地方民樂的流傳。

從藏地歌謠聽出神圣，與神靈接通。江蘇民歌，用小情調(diào)惑人，叫人想到南宋，小朝廷延伸出來的沒落情緒，茉莉花可以唱軟一個(gè)時(shí)代。北京的歌謠調(diào)侃，這種方式往往說透世事，絕對民間立場，又高于天地，北京人什么沒有見過呢！滬上的吳儂軟語，聽聽是可以的，不必聽懂，她的作腔作態(tài)正好詮釋內(nèi)容。資本主義發(fā)達(dá)得早，商業(yè)氣息濃厚，反映到民間歌唱上，不必說清一些什么，這樣的歌曲，壓根兒就不叫外省聽懂。

蒙古長調(diào)悲愴，像草原上的天空、陰山山脈、彎曲而平坦的河流，是長長的冬季，是一株牧草轉(zhuǎn)化為奶滴的過程。也是一把裹滿油光的攮子解讀一只全羊的過程。

蒙古長調(diào)是用來結(jié)交朋友的，像狼呼喚同伴準(zhǔn)備一次盛大的進(jìn)攻。為什么長調(diào)總是從情感的最黑暗處升起，一再壓低自己身姿，因?yàn)樗荒芨哌^馬群，也不能高過羊群，以及駱駝的雙峰，何況在北地的草原，最高的只有天空，和掛在草尖上的星光。

聽藏歌，眼淚向外流，越過雪山，棲落于瑪尼堆和經(jīng)幡?；蛘吖_(dá)，那是歡喜之淚。問題是在極端的神圣之地，歡樂從來都是奢侈的。

聽蒙古長調(diào)，眼淚向內(nèi)流，流回心臟，像草原上最豐茂的河流，流經(jīng)四季，最后還是回到草原自身，回到春天出發(fā)的第一道冰碴。唱歌的蒙古大漢淚光閃閃，他的面容則祥和無比，看不出歷史，看不出風(fēng)塵，甚至看不出愛和恨；女主人把每一個(gè)陌生的路人，都當(dāng)作自己的親人，她們的酒歌是炊煙描摹的氈包，?；蜓虬l(fā)脹的乳房，是她們臉上一年四季都不褪去的酡紅。你能拒絕一碗盛情，卻拒絕不了一片草原。

東北民歌，也就是我們最常聽到的二人轉(zhuǎn)，應(yīng)當(dāng)是中國最好的行吟歌曲。二人轉(zhuǎn)是行走者的歌曲。出關(guān)，闖關(guān)東，邊走邊唱。如東北的大平原，大老林子，老林子里的金溝、胡子、燒酒、大車店的女老板，最世俗莫過如此了：在東北生活過，人變得無限崇高而庸常，看透和永不說破，成為生命、生活的兩極。說東北人豪爽是不準(zhǔn)確的，是舉重若輕，全在感受者的悟性。

回到陜南，回到漢江之岸，再傾聽漢水民歌，不能說她在所有聽過的民歌中脫穎而出，但安靜——我是說只要一看到那條清澈的大江，聽歌的心情一定會(huì)安靜下來：或者自始就是安靜的罷，或者喘著粗氣安靜下來的罷，或者根本無所謂安靜，迷離、茫然、無助、失聰，什么都會(huì)有的，如果你能安靜地聽完一首漢江民歌。

我似乎是從搖籃時(shí)期，便得以聽唱那些稱做非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的歌曲。唱貓，唱狗，唱豬，唱牛羊，唱村子里一個(gè)小小子，他一輩子都以傻著名。唱茶，唱酒，茶是清明茶，神奇而不可傳摹。比如這樣的茶即生長于青青的茶山，也生長于四季中隨便的一段情節(jié)，臘月也可以采得新茶，哪怕大雪紛飛，如果你愿意，可以雪花入茶；夏天最毒辣的日頭下，茶葉以春天的姿態(tài)進(jìn)入你的視野，最后進(jìn)入清水，進(jìn)入我們等待已久的饑渴。酒或是包谷酒，干重活時(shí)，包谷酒鄭重上場，斟滿所有漢子的酒碗。五月以后，最常見的是米酒了，輕率、清澈、輕易、輕淺。此時(shí)，麥子發(fā)黃、洋芋開花、稻子返青，瓜果要么開花、要么坐果，牛在河岸上臥著吃草，灰白的水牛則泡在田埂以下的河潭里，有一搭沒一搭地用鼻子噴水霧，羊比冬天雪白，出沒于有著葛葉蔥郁的草坡。米酒的意義就在于小憩，勞作之后短暫的停頓，四季中那一小節(jié)一小節(jié)存在的過門，此外還有什么意義呢！

整個(gè)陜南，只要春天現(xiàn)身后，在余下的時(shí)間里，都會(huì)泡在水光之中。陜南是水汽、水光、水霧、水柱、水浪、水潭、水滴的化身，一點(diǎn)不為過。在這里，長達(dá)四季的綠色，其實(shí)就是在反復(fù)說明一個(gè)事跡，水色的陜南，會(huì)把歲月泡軟，把最硬的心腸泡軟。直到植物普遍承認(rèn)這樣的歲月。

陜南民歌，嚴(yán)格意義上說，是漢江民歌，十有八九都是清水泡制成的。其茶歌、酒歌、姐兒歌、插秧歌、薅草歌、打夯歌、蓋屋歌、背佬歌、行路歌、嫁娶歌、行酒歌、勸學(xué)歌，最深里的境界歸終都是一汪清水！能照人影。或者山影。

倒采茶歌，從臘月里采起，一直采到下年的冬月。正月里的采茶酒色迷離，出沒于歌曲的男人婦人，大人小子，都一腔的愁緒或無由的歡喜。當(dāng)然，這是農(nóng)閑時(shí)的歌曲，一屋子人圍坐火塘前，把手掌和膝蓋烤得發(fā)燙，唱的人和聽的人，都變成閃跳不已的火光，映在農(nóng)家的老墻上。

公認(rèn)為最色的十八摸，版本之多，令人稱奇。隨便一個(gè)村子，一個(gè)有人戶居住的地方，都有自己的一套情歌，十八摸是集大成者。歌唱者完全地忘乎所以，無懼天地，像植物那樣瘋開瘋長，從一個(gè)婦人的頭項(xiàng)開始，唱到她的繡花鞋。其間儀態(tài)萬千，情色淋漓。唱者身心中只有情色、肉體、音容、冠戴，超出一切物質(zhì)、禁忌。說破了民間關(guān)于愛情的全部譯碼。

陜南人最早來自南北移民，他們沒有家鄉(xiāng)，以草木為家鄉(xiāng)，沒有歷史，以四季為歷史，沒有族群的忌諱與隔離。這一些，全部融入了漢江各類題材的民歌中，民歌，就是陜南人，準(zhǔn)確說是漢江人口口相傳的歷史。陜南人可以一遍一遍不厭其煩地遠(yuǎn)溯自己的故里，追問自己來自何方，但我相信沒有哪一個(gè)家庭能準(zhǔn)確說通老祖先來自哪一省哪一府哪一鄉(xiāng)哪一村。聽到正宗的陜南民歌，就聽到了家鄉(xiāng)的聲音，因此，我愿意相信民歌是陜南人的通用的家鄉(xiāng)。正如陜南人大多喜歡說自己來自大槐樹。大槐樹不僅生于北地，也出沒于南方。

陜南民歌，即漢江民歌中，歌唱者總是把自己比做草木，牛羊，甚至最聲名狼藉的豺狼虎豹。比作瓜果，泥巴，沙粒，冬天的谷草，織布的云板，梭羅，繡花鞋，水煙袋，蠶蛹，桑葉，和苧麻。姐兒歌中，癡心的小伙子，把園子里或織房里的女子，比作頂著嫩花的黃瓜，比作園子里的水蔥，比作水上的舟子，他把自己比作什么呢？比作一把沙土，田里的爛泥，草地上覬覦嫩嫩青草的牛羊，比作女子香腮上那一行汗珠兒，比作一頂麥秸編織的草帽子，遮住了八月的驕陽。

漢江民歌就是一汪清水，一首民歌就是一條長流不息的溪。因之，這樣的民歌不高亢，不吼叫，不救贖，不控訴，也不乞求，像清溪那樣流動(dòng)、閃跳、婉轉(zhuǎn)，曲調(diào)反復(fù)不間斷，像飄過水面上的小風(fēng)。這樣的民歌躲藏在植物的內(nèi)心中，不唱天，不唱地，不唱神靈，就唱草木、牲畜，唱清水，唱他們像清水一樣可掬可飲的心思。