陳大斌

宋玉凡是一位名不見經(jīng)傳的鄉(xiāng)村基層干部，一輩子沒離開過家鄉(xiāng)安徽省宿州市埇橋區(qū)符離農(nóng)村。他雖官位低微，卻經(jīng)歷過一些歷史性事件。

宋玉凡出生于當(dāng)?shù)匾粋€貧寒農(nóng)家，“土改”中入黨，合作化運動中被提拔為“脫產(chǎn)干部”。在實行“責(zé)任田”那段時間，曾任符離區(qū)委委員，但更多時間在該區(qū)王樓村任職，先是任大隊黨支部書記，后擔(dān)任劃小了的王樓公社黨委書記。

1961年春天，符離區(qū)開始實行“責(zé)任田”，大家都興奮異常，全力推行。但“責(zé)任田”只實行了一年就奉命糾正，區(qū)委的干部們都想不通。3月中旬的一天，時任中共符離區(qū)委書記的武念茲召開區(qū)委擴(kuò)大會議，傳達(dá)省委改正“責(zé)任田”的決定。會場上氣氛凝重，討論時人人沉默不語。冷場好一會兒，只見宋玉凡站起來“開了頭炮”。他一開口就讓大伙兒大吃一驚：他提出，立馬派人上北京向毛主席反映情況！

宋玉凡提出這樣的建議，不是一時沖動，而是日思夜想拿定的主意。他不緊不慢地向大伙兒說：改正“責(zé)任田”的命令是新省委下的?？伤麄冃聛碚У剑趺磿敝蛇@件事？我猜想，這是執(zhí)行中央的指示。中央又為啥要改正“責(zé)任田”呢？我看主要是有的領(lǐng)導(dǎo)人不了解下情。所以，咱們先不忙說怎么改正“責(zé)任田”，最當(dāng)緊的是立馬派人上北京，當(dāng)面向毛主席、黨中央?yún)R報實際情況。毛主席他老人家最講實事求是，若是他了解“責(zé)任田”對發(fā)展生產(chǎn)的好處，知道老百姓這么喜歡“責(zé)任田”，就一定會讓咱們繼續(xù)干下去！

此言一出，馬上就有人響應(yīng)，要求區(qū)委即刻派人進(jìn)京?？膳烧l去呢？有人說，主意是老宋出的，要去就老宋去。老宋說：“讓我去我就去。咱們這里的實際情況，實行‘責(zé)任田后的變化，老百姓的心思，我都了解。見了毛主席我就仔細(xì)對他老人家拉拉。”

有人擔(dān)心地問，要是毛主席不同意咱們的意見呢？宋玉凡說，那就據(jù)理力爭。我也敢當(dāng)面把咱們的意見仔細(xì)給他老人家匯報匯報。

這邊大家伙兒說得熱烈，那邊武念茲則陷入了深思：這個辦法行嗎？進(jìn)了北京就一定能見到毛主席嗎？再說，真的有機會見到毛主席，誰能保證他不緊張、激動？結(jié)果把應(yīng)當(dāng)報告的情況說個七零八落，那不就糟了嗎？真要向毛主席反映情況，申述意見，不如坐下來認(rèn)認(rèn)真真寫封信，把咱們這里的實際情況、“責(zé)任田”的好處、群眾的要求，都充分寫出來。

武念茲把自己的想法一說出來，大家紛紛表示這樣更妥當(dāng)。于是，武念茲決定，由他帶頭，區(qū)委全體委員自愿簽名給毛主席、黨中央寫信。這就是日后惹下滔天大禍的符離區(qū)委全體同志上毛澤東“萬言書”！

后來這封信遭到批判。在區(qū)委會議上，武念茲說，這封信是我提議寫的，又由我主持幾次修改寫出來的。這個檢討應(yīng)該我來做；上級要給紀(jì)律處分，也該處分我這個“首惡”分子，其他同志都是脅從者，按政策可以“不問”。他還沒說完，宋玉凡就嚷起來！這事不能讓書記一人頂缸！如若開初沒有我出主意上北京見毛主席，也就不會有后來的這封信！要說“首惡”，我才是真正的“首惡”，要處分也應(yīng)處分我。開除黨籍，回家種地我都認(rèn)了！可我怎么也想不通，我們一門心思要讓老百姓吃上飽飯。這怎么就是走資本主義道路了？

不久后，省、地、縣三級組成聯(lián)合調(diào)查組，來符離調(diào)查“萬言書”的“出籠”經(jīng)過。宋玉凡在接受調(diào)查時直截了當(dāng)?shù)卣f，“責(zé)任田”沒有錯！他還請求調(diào)查組批準(zhǔn)王樓公社繼續(xù)實行“責(zé)任田”。他說，讓一個公社實行，錯了也翻不了社會主義的天。調(diào)查組嚴(yán)厲批駁他的“謬論”。宋玉凡則針鋒相對，說謬論不謬論也不能光憑你個人說，“責(zé)任田”里莊稼擺在那里，社員家里的余糧擺在那里呢。你們一天到晚高喊集體好，從五幾年辦合作社時就講“樓上樓下，電燈電話”，讓社員過吃面包喝牛奶的日子。過去這么多年了，你們?nèi)ヅ鲆粋€靠集體生產(chǎn)讓社員吃面包、喝牛奶的典型來，哪怕是一個小隊也好?。≌{(diào)查組氣急敗壞，說宋玉凡是個頑固分子，蠻不講理，堅持錯誤，死不悔改。

1962年6月，鄧子恢看了符離區(qū)委的“萬言書”后，派張其瑞為組長的調(diào)查組來宿縣農(nóng)村調(diào)查“責(zé)任田”，王樓公社王樓大隊是調(diào)查點之一。而宋玉凡當(dāng)時正是王樓公社的黨委書記。

張其瑞等人來到王樓公社做實地調(diào)查時，宋玉凡提供一切條件讓調(diào)查組廣泛接觸社員干部，充分了解當(dāng)?shù)貙嶋H情況，同時敞開心胸向他們講了實行“責(zé)任田”前后的切身感受。他說實行“責(zé)任田”不只是增產(chǎn)點糧食，更重要的是使農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)中從合作化以來多年一直無法解決的一系列“老大難”問題得到解決，是發(fā)展社會主義農(nóng)業(yè)的最簡便易行的辦法！張其瑞調(diào)查組在王樓看到的聽到的，使他們對包產(chǎn)到戶“責(zé)任田”有了正確的了解。調(diào)查結(jié)束后，他在《安徽省宿縣王樓公社實行包產(chǎn)到戶責(zé)任田的情況調(diào)查》中說，責(zé)任田有力地解決了集體農(nóng)業(yè)發(fā)展中長期以來普遍存在的評工記分、農(nóng)活質(zhì)量不高，公私爭肥爭勞力，社員集體生產(chǎn)中出勤不出力，不積極勞動生產(chǎn)等痼疾，有效地調(diào)動起社員的積極性，有力地促進(jìn)生產(chǎn)發(fā)展。

中央農(nóng)村工作部調(diào)查組在王樓公社的調(diào)查報告，已成為中國農(nóng)業(yè)改革歷史上的一份重要歷史文獻(xiàn)資料。這份報告所列事實及闡述的重要觀點，可以說與宋玉凡在王樓公社的實踐及思考有著直接關(guān)聯(lián)。

以上這兩個方面表現(xiàn)出宋玉凡在大是大非面前敢于從實際出發(fā)，堅決捍衛(wèi)人民群眾的根本利益的思想作風(fēng)，實在讓人欽佩！

2002年春天，筆者在符離區(qū)王樓鄉(xiāng)期間再次拜訪了這位年過八旬的老人。

老人耳背，談話要大聲對著他耳朵喊。但他頭腦清楚，說起合作化、公社化和“大躍進(jìn)”那段經(jīng)歷，仍然是記憶清晰，激情滿懷。

如今，宋玉凡在宿縣發(fā)生的那些重大歷史性事件中的表現(xiàn)，已引起黨史、地方史研究者的重視，而最讓鄉(xiāng)親們感念的“政績”，還是他擔(dān)任王樓村領(lǐng)導(dǎo)時實行的“陰陽田”。

所謂“陰陽田”，是在合作化過程中，在給社員劃自留地時，千方百計給農(nóng)民多留點耕地。宋玉凡說這是給老百姓留下一條保命的活路。王樓實行的也是集體經(jīng)濟(jì)，但老百姓自己耕種的“私地”不比集體耕地少多少。這種明公暗私的辦法被稱為“陰陽田”。它與全國各地的各種形式的“包產(chǎn)到戶”都不相同，這是宋玉凡一手創(chuàng)造出來的一種獨特的土辦法。

為了了解“陰陽田”，我與宋玉凡有一次長談。正是這次談話讓我真正認(rèn)識了宋玉凡。

我們的這次談話就像是拉家常。他說，我們這個地方窮，保證人人吃飽飯就是件天大的事。不讓一家人挨餓，這是每個當(dāng)家人最起碼的責(zé)任。成立了高級社之后，農(nóng)戶的土地牲口都?xì)w了“大堆”，幾十戶、上百戶人家一起干活過日子。一個社的社長就是這個大家庭的大家長。你要帶好這幾十、幾百戶人家種好地，讓人人吃飽肚子，這容易嗎？后來王樓鄉(xiāng)又辦了高級合作社，一下子成立近千戶的大社！好幾個村莊，幾千口子男女老少，就靠合作社養(yǎng)活了。當(dāng)社長的肩上責(zé)任可就大了。當(dāng)時人們忙著敲鑼打鼓，呼喊著“樓上樓下，電燈電話；點燈不用油，犁地不用?！保孟窈萌兆泳驮谘矍??？晌掖蛐难蹆豪镆苫?。天還是那個天，地還是那幾畝地，牲口還是那幾口牲口，地里還是種著小麥、雜糧，只說聲合作化，地里就能多打糧食？那好日子就來了？

宋玉凡說，當(dāng)時我就想，這么大的家業(yè)，這么多人的日子，管家的可得多個心眼，得留點后路。不是為自己，而是為這幾百上千戶的人家留條后路。當(dāng)時高級社章程規(guī)定可以給社員劃“小園地”種蔬菜。我們這一帶有些矮山淺溝，地面較廣，耕地比較多。我就在自留地上做文章。上級規(guī)定每人一分自留地，我就偷偷地再加上半畝。當(dāng)時有人說，種菜要那么多地干啥？我說，農(nóng)民有誰會怕地多？不種菜不會種糧食？又有人說了，合作社生產(chǎn)發(fā)展了，還愁沒有糧食？我聽了這話嚇了一大跳。一個當(dāng)干部的，沒有一點防災(zāi)的心，這還了得！我問他，你咋知道有了合作社就年年風(fēng)調(diào)雨順，季季豐收？若有了災(zāi)荒怎么辦？幾百口人，嘴連在一起有幾丈長。那么大個窟窿，見天得多少吃物才填得滿？多給社員一點地，讓他們種點糧食，一旦遇上災(zāi)荒不至于挨餓！當(dāng)時有些年輕人聽了就笑話說老宋是小農(nóng)的窮日子過慣了，腦子過死，目光太短?？晌矣X得這才是農(nóng)家過日子的正道。

宋玉凡接著說，合作社頭一年莊稼種得并不好，大伙都說，集體化優(yōu)越，可我知道，我們農(nóng)業(yè)社當(dāng)年并沒有比單干時多打糧食?？磥砩鐔T光靠合作社這一頭不行。1958年春天，我就來了個“憨大膽”，讓社員各家各戶自己刨荒地，自種自收全歸自己。這年麥季又是歉收，我就再大點膽子，把沒有種上的集體耕地劃給每家一畝，規(guī)定每戶只要給大隊交100斤山芋干子，余下的出產(chǎn)全歸自己?？墒堑貏偡至瞬痪?，1958年9月就來了人民公社化。當(dāng)時符離是一個大公社，王樓村只是一個大隊。分了地的事，要不要向公社報告？一報告就得將地收回歸公，大隊幾個干部經(jīng)過一番密商之后，宋玉凡拍板決定：這事得隱瞞下來；分了的地也不能收回，收了糧食還是按事先的規(guī)定，每畝交給大隊100斤山芋干子，余下的全歸社員自己。

宋玉凡感嘆道，干了一輩子農(nóng)村工作，最忘不了的就是那幾年。那叫什么日子??！一聲“大躍進(jìn)”、公社化，農(nóng)村工作、農(nóng)家日子就全亂了套。到處“大兵團(tuán)”作戰(zhàn)，賽著吹牛皮，家門口的地都荒了，還吹“大豐收”。我真的不明白，地里沒打下糧食，當(dāng)干部的自己真的就一點不害怕嗎？幾百戶幾千戶社員缺了糧食，那得出多大的事？“大躍進(jìn)”開始后，我還是抱定老主意，讓社員盡力多刨荒地，凡集體沒種的地，不管生荒、熟荒，誰刨出地來就歸誰，誰種出糧食歸誰收。幾年下來，王樓村家家都開了不少地，都存上了點糧食。1959年冬天大災(zāi)荒一起，鄰村鄰社鄰隊都病餓死了一些人，我們王樓大隊就沒餓死人。符離公社（后改為區(qū)）老書記武念茲讓我拿出點糧食急救。我們拉了幾車山芋干子送過去。

宋玉凡這一手自作主張的“土政策”，在關(guān)鍵時刻救了一方百姓性命，至今當(dāng)?shù)厝硕纪涣恕?/p>

* * *

其實，宋玉凡能有這樣一番作為，并不是他有多高的思想理論水平，更不是對后來的大災(zāi)荒有什么先知先覺的預(yù)見能力。他出身于農(nóng)家，與廣大農(nóng)民心心相通，他從農(nóng)民的樸素認(rèn)識出發(fā)，懷疑“大呼隆”集體化能不能搞好生產(chǎn)，養(yǎng)活這么多社員。他遵照農(nóng)家儲糧備荒的古訓(xùn)，按照莊稼人過窮日子的常例，給社員們留下一條“后路”。堅持從農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和農(nóng)民生活的實際出發(fā)，對農(nóng)民的命運負(fù)責(zé)，這是一個農(nóng)村基層干部最為可貴的品德！

（責(zé)任編輯：吳玫）