馬拉拉的父親日前在TED進(jìn)行了一場(chǎng)演講，作為一個(gè)“雙女戶”二代，我在深夜里拿著手機(jī)把16分鐘的視頻看了又看。在某種意義上，在某種程度上，我是我父親的“馬拉拉”，也是一個(gè)馬拉拉的“父親”。雖然我們遠(yuǎn)離塔利班的槍擊，但誠如馬拉拉父親所言：女性的歷史，其實(shí)是關(guān)于不公正、不平等、暴力和剝削的故事。

1

談到女童的出生是如何不被歡迎，馬拉拉父親微笑著引出了我的眼淚：

第一個(gè)女孩誕生時(shí)，母親是難過的；第二個(gè)女孩誕生時(shí)，母親是震驚的；當(dāng)?shù)谌齻€(gè)女孩誕生時(shí)，母親羞愧極了，簡直像罪犯一樣。

塔利班遠(yuǎn)在千里之外，但這并不意味著我們和這種經(jīng)驗(yàn)絕緣。

我去探望表妹，恭賀其生女的福氣。其婆母瞬間臉長：女孩終歸是別人家的。雖然她生的男孩一年只回老家看她幾次，倒是和岳母一家長住。

我父母只生了兩個(gè)女兒，在我第二個(gè)女兒出生后，我滿懷幸福，覺得人生圓滿，沒有任何遺憾。我親媽卻直言失望。剛剛生產(chǎn)的我只好從喜悅和疲倦中分出些精神，安慰我的親人們。

在我們老家，只有女兒的人家被稱作“孤老子”（“絕戶”），人們?cè)诓唤?jīng)意中總帶出一份歧視和羞辱。比如有人買肉少了，就會(huì)被譏笑“孤老子氣”。有兄弟4人共生了7個(gè)女兒卻無一個(gè)男丁，村人譏笑祖上曾操屠業(yè)殺牛缺德。母親羞澀地吐露，一個(gè)“孤老子”曾被咒罵，說她的女兒隨媽，也只會(huì)生閨女。妹妹哭了，壓力很大：她肚子里的如果也是女兒的話，我的母親要自判為“罪犯”了。這樣的文化暴力，不是幾場(chǎng)生男生女的科普能夠解決的。即使我這一代已經(jīng)掙脫了這樣的文化束縛，但父母卻一生背負(fù)了這樣的“羞愧”。他們的痛成為我們的基因。

父親兄弟姐妹七人，母親兄弟姐妹六人，家家都有至少一個(gè)男孩，唯有我父母無子。父親身材偉岸相貌英俊人好能干，卻獨(dú)獨(dú)無子。他們常常在爭執(zhí)中被“孤老子”一詞槍擊，經(jīng)常懷念未出生的第三個(gè)孩子，相信一定是個(gè)男孩，可惜遭遇了“兩孩政策”。

2

好在5個(gè)月后，妹妹的兒子降生。母親從被詛咒的恐懼中逃離。妹夫已有一個(gè)孩子從父姓，他們根據(jù)婚前的協(xié)議，讓這個(gè)男孩從母姓。我也讓我的一個(gè)女兒姓由。至少在第三代，我們終于讓父親兒女雙全了。姑姑卻說：老薛家的男孩姓由不行。我說：國家規(guī)定孩子隨父隨母姓均可。姑姑說：叫奶奶還是姥姥不可混亂。我說：英語都是一個(gè)詞，從血緣上一樣遠(yuǎn)近。姑姑說：薛氏男孩姓了由也享受不到由氏家族的福報(bào)。叔叔說，這怎么入家譜？沒有這個(gè)規(guī)矩。我說：孔氏家族最新一次修譜，把女性也都寫上了。而父親和他們的立場(chǎng)居然一致。

妹妹又哭了：好像我們姓由要沾誰的光似的。我勸她：咱姓咱爹的由，大不了我們另立分支，我們這一支以后男女都上族譜。等我們死后，愿享婆家香火就去婆家，愿享娘家香火就去娘家。有選擇的族譜才是好族譜。從前都從夫居，現(xiàn)在多從妻居?；蛟S陰間也改了規(guī)矩。我發(fā)揮自己文科生、媒體人的優(yōu)勢(shì)，大談男權(quán)也不過是一個(gè)歷史階段，之前母系氏族，供奉的都是母系祖先，就是英國王室，長女也可繼承王位，日本也在討論愛子公主繼位的可能。

每到春節(jié)，老家都要張貼一張影（家譜），請(qǐng)祖宗們來享受香火?；楹笪胰テ偶掖螖?shù)有限，對(duì)其飲食習(xí)慣也不適應(yīng)。我倒是寧愿死后和生前一樣，繼續(xù)和我的父母姐妹一起吃吃喝喝。這個(gè)美好前景讓妹妹破涕為笑。

今年8月，媒體披露安徽省長豐縣發(fā)起“姓氏革命”，孩子如隨母親姓可獲得800元或1000元獎(jiǎng)勵(lì)。長豐縣是“中國、聯(lián)合國人口基金第七周期社會(huì)性別平等項(xiàng)目”試點(diǎn)縣，該項(xiàng)目旨在倡導(dǎo)全社會(huì)關(guān)注女孩的生存環(huán)境和健康發(fā)展，遏制社會(huì)性別失衡。

周代以來，孩子隨父姓，姓氏傳承成為男性家族的特權(quán)。姓氏不僅僅是姓氏，還有背后的財(cái)產(chǎn)、血緣、宗教以及倫理的重構(gòu)。女權(quán)主義者認(rèn)為，這場(chǎng)“姓氏革命”，觸動(dòng)了幾千年以來漢民族父權(quán)制規(guī)則的核心。其實(shí)1980年代的《婚姻法》已經(jīng)提出姓氏革命，第8條規(guī)定：登記結(jié)婚后，女方可以成為男方的家庭成員，男方也可以成為女方的家庭成員。但這第8條一直停留在紙面上，對(duì)父權(quán)制的顛覆并沒有轉(zhuǎn)化為人們的文化行為，繼承財(cái)產(chǎn)、姓氏、家族聲望依然被社會(huì)默認(rèn)為男性的特權(quán)，需要家庭以外的社會(huì)給予拉動(dòng)。

譬如，村里會(huì)給男孩批宅基地，女孩則不配。但隨著獨(dú)生子女政策的實(shí)施，這個(gè)土政策土崩瓦解。很多農(nóng)村雙女戶把一個(gè)女孩留在身邊養(yǎng)老，村里也批了宅基地。即使兩個(gè)姑娘都外嫁，依然可以把一個(gè)外孫的戶口落在“孤老子”名下。近幾年，農(nóng)村雙女戶居然和獨(dú)生子女一樣每月領(lǐng)取60元補(bǔ)貼。這60元錢也就夠個(gè)電話費(fèi)，但其象征意義卻不可小覷，多少安慰了父母的傷痛。我家的兩棟宅基地，其中一棟也順利地登記到妹妹的名下。這是對(duì)女孩財(cái)產(chǎn)權(quán)的承認(rèn)。之前，不管法律如何規(guī)定，鄉(xiāng)間分家的約定俗成是：拿得動(dòng)的歸女兒，拿不動(dòng)的歸兒子；閨女隨便翻娘的柜（意思是母親的嫁妝和動(dòng)產(chǎn)歸女兒）等等。而房產(chǎn)作為不動(dòng)產(chǎn)，沒閨女的份兒。更早，絕戶的財(cái)產(chǎn)除了女兒的嫁妝外，都要?dú)w到男性家族所有?！栋谅c偏見》里班納特先生有5個(gè)女兒，卻是素未謀面的親戚繼承家產(chǎn)。假如班納特先生是中國人，那么親戚在繼承家產(chǎn)之余，還要負(fù)責(zé)班納特先生的祭祀。班納特先生還可以選擇從同族過繼一子以繼香火。我祖父同父同母兄弟5個(gè)，在家譜上卻是堂兄弟關(guān)系，就是過繼的結(jié)果。

我經(jīng)常揣測(cè)，假如我們家族依然是五代不分家的話，在族長的操持下，或許會(huì)有一個(gè)族弟，來繼承我父母的房產(chǎn)并負(fù)責(zé)他們的祭祀。那么，我是否依然可以得到父母在教育和財(cái)產(chǎn)上的傾斜呢？

我考上高中后，有三撥媒人來我家說親，我媽推辭：我們要供孩子上大學(xué)呢。我的祖父和伯父卻在那個(gè)夏天當(dāng)著我的面笑道：一個(gè)女孩子，高中？大學(xué)？

在我拿到山東大學(xué)的錄取通知書后，祖父很高興：我孫女是咱村第二個(gè)山東大學(xué)的學(xué)生。在我的作品發(fā)表后，我祖父逢人便提。他們不是不愛我，只是他們的愛被男權(quán)化了。就像每次家族聚會(huì)，長孫都要列坐“明席”參與決策，而女孩卻被要求少說話以體現(xiàn)家教。在我奶奶幼年，纏腳之后不可輕易上街，是為大家閨秀之榮譽(yù)。

馬拉拉的父親說，塔利班禁止女孩上學(xué)，塔利班禁止女孩在沒有男性家人的陪同下上街……塔利班其實(shí)離我們并不遠(yuǎn)。

3

我們村有更多的女孩上了大學(xué)。女孩做了縣醫(yī)院的護(hù)士長，其父母多次住院幸賴其照顧。女孩做了教師，一直住在娘家照顧父母。倒是曾經(jīng)為生子歡天喜地橫行鄉(xiāng)里的家庭卻迎來了更加兇悍吝嗇的媳婦。我母親終于收到了真心羨慕：有兩個(gè)女孩真是福氣啊。

這當(dāng)然不是我母親的福氣，而是姓氏特權(quán)所依賴的農(nóng)耕文明的瓦解，工業(yè)化打破了傳統(tǒng)的尊卑等級(jí)。女孩受教育，有財(cái)產(chǎn)，有能力，自然可以支應(yīng)門庭贍養(yǎng)老人以及弘揚(yáng)家族聲望。

就像馬拉拉的父親所說的，從前，她是我的女兒，而現(xiàn)在，我是她的父親。在族長制和部落制的社會(huì)，父親因兒子著名，我是少數(shù)族群，因女兒而聞名。

獨(dú)生子女政策讓我的父母失去了擁有男孩的機(jī)會(huì)，卻讓整個(gè)公務(wù)員群體、教師隊(duì)伍、事業(yè)單位人員以及部分農(nóng)村家庭不得不把整個(gè)家庭的教育和其他資源傾斜到唯一或唯二的女孩身上，這一代的女孩子終于有可能為自己的未來探索更多的可能，他們的父母也可以以某某女子的父母而自豪。

馬拉拉的父親在馬拉拉誕生后，看到自己的家譜300年來沒有一個(gè)女性的名字，他卻在族譜寫下了“馬拉拉”。

在他的記憶里，他沒有一個(gè)姐妹有機(jī)會(huì)在任何文件上寫下自己的名字。他的父親不能給予女兒的，他要給予自己的女兒。他把“馬拉拉”寫上族譜后，帶她會(huì)見朋友，帶她參加會(huì)議，像培養(yǎng)男孩一樣給予她自己的房間、空間和地位，不肯因?yàn)樗^的家族榮譽(yù)把女兒關(guān)在四堵墻里，把文明的成果滲透到她的價(jià)值觀里。所以，馬拉拉成為了最年輕的諾獎(jiǎng)得主、女權(quán)斗士馬拉拉，而不是塔利班化的無知婦孺。

“人們問我，我是怎樣把馬拉拉培養(yǎng)得這般勇敢？不要問我做了什么，問我沒做什么——我沒有折斷她的翅膀?！?/p>

這是一個(gè)女性主義父親的回答。

我把它分享給所有女孩的父母。馬拉拉父親還有一句話同樣值得分享：所謂的（男權(quán)）榮譽(yù)，不僅影響女性，也同樣影響男性。因?yàn)椋幸粋€(gè)人在枷鎖之中，意味著所有人類都是不自由的。

（由衛(wèi)娟，《齊魯周刊》執(zhí)行主編）endprint