米琴

所謂“海灘人”，就是在自己和他人的記憶中都沒留下多少痕跡，幾乎不存在的人。

《暗店街》是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)“新科狀元”莫迪亞諾的代表作之一，出版當(dāng)年就榮獲法國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)龔古爾獎(jiǎng)。

小說通過一個(gè)失憶者尋找自己的過去，展現(xiàn)了有關(guān)記憶的方方面面：記憶的不穩(wěn)定性和不確定性，集體記憶和個(gè)人記憶，記憶空白和記憶漏洞，選擇性記憶，想像性記憶，對(duì)記憶的回避，保存記憶的各種手段等。

小說主人公居伊，多年前突然失憶。他感到自己“只不過是一個(gè)模糊的影子”，即感覺不到自己的真實(shí)存在。而他的老板于特也因?yàn)椤坝洃浡┒础?，以致他曾是“網(wǎng)球好手、長(zhǎng)著金黃色頭發(fā)的英俊男爵”那一事實(shí)，都好像已經(jīng)不復(fù)存在。

“不存在”不僅和自己的記憶空白或記憶漏洞有關(guān)，也和他人的記憶有關(guān)。于特曾向居伊描述過一個(gè)“海灘人”：那人在海灘上和游泳池邊度過了40年，和那些避暑者以及無所事事的富人們愉快聊天。在成千張假日照片的角落或背景上，總可以看到他穿著泳服混在歡樂的人群中。但是，沒人能說出他叫什么名字，也沒人知道他為何呆在那兒。因而，當(dāng)他某天從這類照片上消失時(shí)，誰也沒有注意到。于特對(duì)“海灘人”的另一個(gè)解釋是：沙子只能把我們的腳印保留幾秒鐘。居伊認(rèn)為自己就是“海灘人”?？傮w上，所謂“海灘人”，就是在自己和他人的記憶中都沒留下多少痕跡，幾乎不存在的人。

居伊尋找自己過去的整個(gè)過程，都讓讀者強(qiáng)烈感受到記憶缺失所帶來的恐慌、沮喪和失落。居伊沿著一個(gè)又一個(gè)線索追蹤下去。他要重建自己的過去，取決于線索中那些人的記憶。可是，在那些人的記憶中，有關(guān)他和他朋友的情況都少得可憐。居伊甚至覺得自己圈子里的那些人很奇怪：“他們?cè)诮?jīng)過的地方，所留下的只是一些水蒸汽，很快就消散了?！?/p>

居伊最先訪問的，是一個(gè)據(jù)說在很久以前曾多次和他出入某酒吧的俄國(guó)老者。在這位俄國(guó)人提供的相片中，居伊發(fā)現(xiàn)，其中一張里有個(gè)身材高大的青年像是自己?？衫险卟徽J(rèn)識(shí)那個(gè)青年，只知道青年身邊的金發(fā)美女叫嘉·奧爾羅夫，而且已經(jīng)死了。居伊追蹤到嘉的第一個(gè)丈夫，可那前夫只知道她長(zhǎng)得漂亮，后來又結(jié)了婚，再后來自殺了。前夫提供了嘉的第二個(gè)丈夫的姓——奧瓦爾·德·呂茲。居伊找到這個(gè)家族的一個(gè)成員，后者只說出照片上那青年的名字是弗雷迪。

居伊查到弗雷迪家老宅的地址后，他碰到曾給弗雷迪祖母開過車的園丁。園丁很喜歡弗雷迪，他那充滿感情的回憶，在居伊追查自己過去的整個(gè)過程中，是惟一的亮點(diǎn)。他還認(rèn)出相片上另一位棕發(fā)青年是弗雷迪的好友彼得羅，并說后者有一個(gè)法國(guó)女友。園丁把弗雷迪留下的一個(gè)盒子交給居伊，里面有弗雷迪、彼得羅、嘉以及那個(gè)法國(guó)女子的幾張合影。居伊確認(rèn)自己就是彼得羅，根據(jù)保存在盒子中的彼得羅的電話號(hào)碼，查出了自己當(dāng)年曾住過的地方。幸虧當(dāng)年的房東還在，說出了他的全名和他女友的名字——“德尼茲”，并交給他一個(gè)德尼茲的筆記簿。可是，筆記簿里只字皆無，只有一張結(jié)婚證明。在居伊向德尼茲的房東打聽弗雷迪時(shí)，后者說從來沒見過他。居伊不禁感到遺憾：這些人過著互相隔絕的生活，他們的朋友也互不相識(shí)。房東對(duì)德尼茲的回憶，僅限于她在服裝工廠工作，老板萊昂以前是搞舞蹈的。后來，居伊追查到曾為德尼茲拍過模特照片的攝影師。后者對(duì)德尼茲也毫無印象，只是一個(gè)勁兒回憶她的某個(gè)鄰居被暗殺的情景。

之后，居伊找到了他的中學(xué)，可那學(xué)校已被燒毀，檔案也都不存在了。他打聽到弗雷迪在澳洲的一個(gè)島上，可等他抵達(dá)該島時(shí)，弗雷迪已經(jīng)失蹤了。他相信自己一定會(huì)找到弗雷迪，接下去要嘗試最后一次奔走，到他以前在羅馬的舊居——暗店街2號(hào)去一趟。到此，小說就結(jié)束了。

小說穿插了他因誤會(huì)自己是某人而產(chǎn)生的想像性回憶，確認(rèn)自己是彼得羅后看上去頗為真實(shí)的回憶，以及用第三人稱敘述的他人對(duì)彼得羅和德尼茲的回憶，都充滿細(xì)節(jié)。這讓讀者意識(shí)到，只有在那些具體的細(xì)節(jié)回憶中，才能真正感受到這兩個(gè)人物的存在。

居伊最初以為自己曾是嘉的第二任丈夫。他找到了她自殺前所住的地方，在那兒想像，在他們談戀愛的那些夜晚，自己是如何激動(dòng)地跑上樓去。而她正在等他，他們一起從窗口眺望跑馬場(chǎng)。之后，居伊去尋找弗雷迪家老宅時(shí)，當(dāng)?shù)氐幕疖囌菊娴淖屗叵肫鹆四承┦虑?。一個(gè)場(chǎng)景是祖母領(lǐng)著他，到站臺(tái)去等從巴黎來的祖父。在老宅的大花園漫步時(shí)，他想像自己在孩提時(shí)，常在這里同祖父及小朋友們玩捉迷藏游戲。他猜想，在這座散發(fā)著松樹香味的花園迷宮里，自己度過了一生中最美好的時(shí)光。

但是，他很快就知道了自己并不是弗雷迪。而他的老板于特，在退休回到故鄉(xiāng)后，卻回憶起小時(shí)候?qū)Υ蚓W(wǎng)球產(chǎn)生愛好的情景。那里的每條大街小巷，都使他回憶起自己的童年。他非常認(rèn)同居伊曾說的“在生活中，重要的不是未來，而是過去”。

居伊在出發(fā)去澳洲尋找弗雷迪前，給于特寫了一封信。在信中，居伊懷疑，他正追蹤的彼得羅的一生，是自己的一生，還是另一個(gè)人的，他卻誤以為是自己的了。由此看來，居伊，尚未脫離“海灘人”。小說以這樣一句話做結(jié)束語：而我們的生命不也正是像孩子的這種憂傷一樣，會(huì)很快地在暮色中消失的嗎？

新書架

《進(jìn)攻日本——日軍暴行及美軍投擲原子彈的真相》

（美）雷蒙德·戴維斯 （美）丹·溫 著

定價(jià)：40.00元

出版社：廣西師大出版社

《進(jìn)攻日本：日軍暴行及美軍投擲原子彈的真相》是美國(guó)控訴日本二戰(zhàn)期間暴行的備忘錄。該書以充分、翔實(shí)、可信的資料、圖片和數(shù)據(jù)，切實(shí)陳述了二戰(zhàn)期間日本在中國(guó)、東南亞和太平洋地區(qū)的大屠殺以及對(duì)待盟軍戰(zhàn)俘的種種暴行；美國(guó)為何決定投擲原子彈，為何美國(guó)對(duì)投擲原子彈“決不后悔”；日本戰(zhàn)犯是如何在麥克阿瑟的操縱下逃過法庭審判的……在戰(zhàn)后，日本政府一邊扮演著受害者的角色進(jìn)行控訴，一邊悄悄用各種手段掩蓋自己犯下的滔天罪行。作為該書作者同時(shí)也是二戰(zhàn)親歷者的雷蒙德·戴維斯將軍和丹·溫法官，無法忍受修正主義者的詆毀，將二戰(zhàn)中美國(guó)對(duì)日本投擲原子彈這段歷史的原貌呈現(xiàn)給當(dāng)今和后世之人，不讓那些偏失之見充斥于當(dāng)今的出版物，也不讓日本任意地歪曲或掩埋事實(shí)的真相。endprint

《伍爾夫》

（英）奈杰爾·尼科爾森 著

定價(jià)：39.00元

出版社：三聯(lián)書店出版社

作為先鋒團(tuán)體布盧姆斯伯里的一員，20世紀(jì)最著名的意識(shí)流小說家、女權(quán)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)弗吉尼亞·伍爾夫的一生曾令無數(shù)人著迷。在日記和信件還原事實(shí)外，作者更敏銳地探究了伍爾夫?qū)τ谂詥栴}和戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的態(tài)度。

尼科爾森的母親維塔·薩克維爾-韋斯特是弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)的戀人與最親密的朋友。在這本書里，作者回憶了兒時(shí)與弗吉尼亞相處的點(diǎn)滴，為這位20世紀(jì)英國(guó)文學(xué)史上最著名的女性描繪了一幅真切而傳神的肖像。

《優(yōu)雅的福音：20世紀(jì)初的在華美國(guó)女傳教士》

（美）簡(jiǎn)·亨特 著

定價(jià)：45.00元

出版社：三聯(lián)書店出版社

19世紀(jì)，尤其是20世紀(jì)之初，無論是美國(guó)還是中國(guó)，都處在一種歷史轉(zhuǎn)折期。針對(duì)增長(zhǎng)的工業(yè)產(chǎn)能與有限的美國(guó)疆域之間的矛盾，美國(guó)積極推行帝國(guó)擴(kuò)張策略。在擴(kuò)大世界影響的競(jìng)爭(zhēng)中，傳教士被西方各國(guó)視為臂助，得到了政府高層前所未有的熱情支持。而中國(guó)特殊的文化環(huán)境最終導(dǎo)致了女性傳教士在中國(guó)的獨(dú)特地位。女性傳教士在中國(guó)的生活和傳教活動(dòng)，不僅浸潤(rùn)了美國(guó)女性主義萌芽，也契合了中國(guó)內(nèi)部深刻的社會(huì)變革，在改變中國(guó)女性地位方面功不可沒。本書從女性視角出發(fā)，梳理了美國(guó)女傳教士群體興起的歷史背景、維多利亞時(shí)期的美國(guó)的女性文化、女傳教士在中國(guó)的生活及其影響，從另一個(gè)側(cè)面折射出20世紀(jì)初期中國(guó)普通人生活的片段以及中國(guó)女性的處境。讀來生動(dòng)有趣，是一本嚴(yán)謹(jǐn)而有趣的通俗學(xué)術(shù)讀物。

《吳宓與陳寅恪》

吳學(xué)昭 著

定價(jià)：49.00元

出版社：三聯(lián)書店出版社

著名學(xué)者吳宓與陳寅恪的學(xué)術(shù)活動(dòng)及友誼，為二十世紀(jì)學(xué)術(shù)史上最重要的篇章之一。吳宓的女兒吳學(xué)昭先生撰寫的《吳宓與陳寅恪》，依據(jù)父親的日記、書信、遺稿，參考大量檔案文獻(xiàn)，忠實(shí)記述了吳宓與陳寅恪長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的深情厚誼。這一對(duì)曠世知交，哈佛同窗締交，清華共事，聯(lián)大流亡，燕京授業(yè)，直到分飛，山水遠(yuǎn)隔，粵蜀相望，魚雁寄情。書中細(xì)致入微地?cái)⑹隽藚清蹬c陳寅恪的學(xué)術(shù)思想和社會(huì)活動(dòng)，真切反映了他們對(duì)世局及知識(shí)分子命運(yùn)的種種思考，特別是對(duì)中華文化、對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)價(jià)值觀念的終身堅(jiān)守。

《夢(mèng)在青春在——俞敏洪寫給在路上追夢(mèng)的你》

俞敏洪 著

35.00元

出版社：群言出版社

新東方創(chuàng)始人俞敏洪的最新作品集，由俞敏洪親自撰寫，收錄了他近年來的最新隨筆、演講實(shí)錄及媒體訪談。endprint