陳愛華
一個(gè)名副其實(shí)的高官,一生不置產(chǎn)業(yè),不聚財(cái)物,老來連一處安頓家人的安身之所都沒有。沈尹默說他是“一個(gè)道地的知識(shí)分子,對(duì)政治不感興趣,無權(quán)位欲”,周作人贊他“到老不殖財(cái),沒有艷聞,可謂知識(shí)階級(jí)里少有的人物”。
當(dāng)真有人這么“傻”?
這個(gè)“傻子”就是曾任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培先生。蔡元培畢生致力于教育、文化事業(yè),說他“桃李滿天下”乃實(shí)至名歸。然而直至退休,他一直是靠租房生活的“無殼蝸牛”(陶英惠語)。連位于北京東城區(qū)東堂子胡同75號(hào)的蔡元培故居,都是他任北大校長(zhǎng)時(shí)曾經(jīng)租住過的房屋。
堂堂部長(zhǎng)級(jí)高官,一生不曾為自己及家人添置一套房產(chǎn),若在當(dāng)今,委實(shí)令人難以置信。蔡元培歸隱后在上海華山路租房居住,這讓以胡適為首的北京大學(xué)舊師生蔣夢(mèng)麟、羅家倫等人于心不忍,遂策劃“獻(xiàn)屋祝壽”行動(dòng)。然而他們擔(dān)心的不是建屋資金來源,而是恩師、老校長(zhǎng)會(huì)不會(huì)接受他們的饋贈(zèng),于是怎樣委婉說明心意,讓老校長(zhǎng)安心接受,成了最大難題。最后他們決定將由胡適起草,王世杰、羅家倫等共同潤(rùn)色的一封言辭懇切的信交給蔡元培,強(qiáng)調(diào)獻(xiàn)屋祝壽“可看做社會(huì)的一座公共紀(jì)念坊”,“是幾百個(gè)公民用來紀(jì)念他們最敬愛的一個(gè)公民的”,可謂費(fèi)盡了心思。蔡元培接信后考慮了整整三個(gè)月時(shí)間,才答應(yīng)接受弟子們的贈(zèng)屋計(jì)劃,并書長(zhǎng)函致謝,稱“慚悚得很”,“誓以余年,益盡力于國(guó)家對(duì)文化的義務(wù)”??上А百?zèng)屋”行動(dòng)因淞滬淪陷終成一紙空文。
“贈(zèng)屋祝壽”雖未能成功,然而,這種弟子尊師重道、校長(zhǎng)兩袖清風(fēng)的佳話,卻深為世人感佩。
想起當(dāng)下一些貪腐官員,坐擁數(shù)十成百套房產(chǎn),烈火烹油猶嫌不足,從不知“慚悚得很”是何滋味,還要把臟手一伸再伸。欲望無止境,誠(chéng)不欺人。想起關(guān)漢卿的句子:“眼見他起高樓,眼見他宴賓客,眼見他樓塌了。”報(bào)應(yīng)來時(shí),法庭上痛哭流涕者有之、捶胸頓足者有之、尋死覓活者有之。早知今日,何必當(dāng)初?
宋太宗趙光義登基后,在全國(guó)各州、府、縣衙署大堂前,刻石立碑,上書“爾俸爾祿,民膏民脂;下民易虐,上天難欺”十六個(gè)字,警示各級(jí)官員為官須公正廉明,不可貪贓枉法。這就是史上有名的“戒貪碑”??上v經(jīng)元、明兩代,衙門幾易其主,終有人以“出入不便”為由,改立石為牌坊,變相廢了戒貪碑。自古官府衙門闊大敞亮,一塊“戒貪碑”究竟擋得了路還是遮得了光?再說,即便礙事,論體積也大不過門口那一對(duì)威風(fēng)八面的石獅子罷。因何初建時(shí)進(jìn)出無礙,之后卻越來越不便,最終一廢了之呢?只怕此“不便”非彼“不便”罷!
所幸世間尚有“清明”在,十六字“戒貪碑”雖無跡可循,山西古城平遙另有一座“戒貪碑”——古縣衙內(nèi)一副對(duì)聯(lián)至今高懸:“吃百姓之飯,穿百姓之衣,莫道百姓可欺,自己也是百姓;得一官不榮,失一官不辱,勿說一官無用,地方全靠一官”。盡述為官為民的辯證關(guān)系,警醒當(dāng)官者莫欺下民,莫做昏官,須為百姓謀福祉。一副對(duì)聯(lián)如一聲警鐘,穿越時(shí)空,定格在平遙縣衙,也響在今人耳畔。
朗朗乾坤,厚地高天;禍福無門,惟人所召。欲望失了管制,權(quán)力少了約束,貪念會(huì)如洪水泛濫一發(fā)而不可收拾。欲壑難填,最終填進(jìn)去的,必將是自身,甚至禍延子孫。何苦來哉!
網(wǎng)上流行一句話:“出來混,總是要還的?!辨倚β曁幝狊@雷。
【原載2014年10月30日《姑蘇晚報(bào)·怡園》】
●安徽省肥西 周繼紅薦
插圖 / 推力 / 董保發(fā)endprint