周云龍

大年初三，父親突然感冒了，和以往不同的是，這一次，病情來(lái)得急，突然昏迷，不能開(kāi)口說(shuō)話(huà)。媽媽趕緊找來(lái)當(dāng)鄉(xiāng)村醫(yī)生的親戚給父親掛水，而后又叫妹妹打電話(huà)給正在岳父母家的我。

父親一天一夜都沒(méi)有說(shuō)話(huà)，心臟還在緩慢地跳動(dòng)。有人建議送附近的鎮(zhèn)醫(yī)院去試試。媽媽堅(jiān)決不同意，怕折騰來(lái)折騰去，最后死在路上，不吉利。我知道她的真實(shí)想法，怕錢(qián)花了，人還是沒(méi)了。父親的生命，第一次進(jìn)入一個(gè)寂靜無(wú)聲的時(shí)段，我們都在等著，不是期待奇跡，只是想聽(tīng)到他最后有沒(méi)有什么要交代的，總不會(huì)……

媽媽可能已經(jīng)意識(shí)到了什么，她和姐姐妹妹一直在翻箱倒柜，我問(wèn)她們?cè)谡沂裁?，妹妹說(shuō)：“爸爸一直說(shuō)存了幾筆錢(qián)，數(shù)字上萬(wàn)吶，不知都放在了哪里？”媽媽、妹妹找遍了每個(gè)抽屜、每個(gè)罐子、每個(gè)角落，一邊找一邊抱怨。

直到初五晚上，父親終于張口說(shuō)話(huà)了，喉嚨里明顯堵著一塊痰，后來(lái)知道那就是回光返照。媽媽急切地問(wèn)：“那幾張存單，放……放在哪兒？”

父親微微睜開(kāi)眼，說(shuō)出了地方，妹妹很快在存放雞蛋的陶罐底部的舊報(bào)紙下方，發(fā)現(xiàn)了一份我若干年前帶回去的文件材料，那文件是摺頁(yè)式的，十多張存單就隱身在那里，有的五百，有的八百。

大姐點(diǎn)了一下，她突然有些不合時(shí)宜的興奮，脫口而出：“你存的是一萬(wàn)八千二百，意思是：要——發(fā)——兒，‘要發(fā)我兒，是吧？”大姐最知道父親的心思了，父親艱難地點(diǎn)了點(diǎn)頭，也笑了。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)深夜父親在臨終時(shí)對(duì)我們的交代。父親吃力地伸出那雙枯萎的大手，慢慢撫摸著兒子的頭、臉，從上到下，摩挲了一遍，仿佛是在跟另一個(gè)自己道別，這恐怕就是農(nóng)村人理解的傳宗接代的最有儀式感的一個(gè)場(chǎng)景了。父親的那一萬(wàn)八千二百塊錢(qián)，其實(shí)對(duì)我們并沒(méi)有實(shí)際的作用，只是一種象征，一種精神鼓勵(lì)。

父輩是從物質(zhì)稀缺的年代摸爬滾打過(guò)來(lái)的，他們最明白錢(qián)的來(lái)之不易。父親走后，媽媽一個(gè)人在家，我每次回去都要給她個(gè)千兒八百的。她把我們帶回去的大錢(qián)都封存在塑料袋里，然后在灶口挖個(gè)洞，將塑料袋藏到那里，等到用的時(shí)候再挖出來(lái)……

上次回去的時(shí)候，媽媽喜滋滋地告訴我，她已經(jīng)存了八千塊錢(qián)了。我責(zé)怪她：“給你錢(qián)就是讓你花的，存起來(lái)有什么意思？要是存款，不如我自己存了！”媽媽說(shuō)：“農(nóng)村的規(guī)矩，人死了總要給兒孫留點(diǎn)錢(qián)，什么都不留下，不作興啊?！?/p>

這是農(nóng)村人最樸實(shí)的“錢(qián)意識(shí)”。其實(shí)，“農(nóng)二代”的我們，和他們相比，又有多大不同？今天的我們東奔西走，積累人脈，集聚財(cái)富，購(gòu)置房產(chǎn)，不也是為了將來(lái)給兒女留個(gè)殷實(shí)的家底嗎？許多人工作或生活的動(dòng)力不都是源于“票子、房子、孩子”嗎？

也許，這一切是對(duì)社會(huì)保障缺乏安全感的一種反求諸己的自律。不過(guò)，兒子將來(lái)會(huì)在乎這些嗎？當(dāng)他在乎這些時(shí)，他又會(huì)有什么出息呢？想起父親在世時(shí)，常常掛在嘴邊的那句話(huà)：兒孫勝于我，要錢(qián)做什么？?jī)簩O不如我，要錢(qián)做什么？

可是，那個(gè)常常逼問(wèn)我“要錢(qián)做什么”的親人，卻在最后留給我一大筆錢(qián)，他們一輩子花過(guò)多少那樣數(shù)目的錢(qián)呢？而且，他留的是一萬(wàn)八千二百元，諧音：要——發(fā)——兒。人生注定是這樣的悲壯嗎？想到九泉之下的父親，想到他已經(jīng)無(wú)法分享兒孫幸福的今天，想到那個(gè)所有人都無(wú)法回避的未來(lái)，心里有一種窒息感，說(shuō)不出來(lái)。

【原載2014年11月3日《大家文摘報(bào)·閱讀》】

插圖 / 遺產(chǎn) / 佚 名endprint