記得我在平原讀書的時(shí)候，母親從一百多里外的老家來看我。下了車，她不認(rèn)識(shí)去學(xué)校的路，一公里的路程，竟走了一個(gè)多小時(shí)。汗水把她那件打了補(bǔ)丁的舊衫子浸透了，要她擦一擦臉，毛巾從臉上過一過，雪白的毛巾便如墨染了一般。她蒙了多少風(fēng)塵??！

我?guī)赣H去飯店，問她想吃什么，她說，來碗白米飯最好。

飯店快關(guān)門了，只剩下兩碗冷飯。母親說，冷飯也好。我去要兩個(gè)熱菜，店里人說，掌勺的走了。母親拎起桌上的一個(gè)瓷壺說，這不是有醬油么？便將醬油淋到飯上，埋頭吞咽。望著紅白相雜的一碗冷飯和吃得津津有味的母親，我心中酸澀摻雜。

母親坐在我們宿舍的大通鋪上，讓我把上衣脫下來，上衣的領(lǐng)子已起了破茬兒。她掀開她的大襟，里邊別著大、中、小三根針。她一針一針地縫著，花白的頭發(fā)浴著學(xué)生宿舍那昏黃的燈光。同學(xué)們圍攏過來，看著母親抽她母愛的絲。有個(gè)小個(gè)子同學(xué)，竟讓淚水在他窄窄的小臉上掛滿了。

我心中極熱，倏然生出這么一種感覺：母親在的地方，就是家之所在，即便這個(gè)家再殘破，也溫厚。

【選自凸凹著《故鄉(xiāng)永在》中國(guó)書籍出版社版】

插圖 / 慈母手中線 / 張 駿endprint