丁輝

關(guān)于蕭紅的電影《黃金時(shí)代》上映，我不禁又想起她的那部《生死場(chǎng)》。

小說中，金枝小時(shí)候跟母親到菜園子里，不小心踩壞了一棵菜，她的母親便罵她，打她。蕭紅寫道：“母親是愛她的孩子的，但母親更愛她的菜，她的莊稼……媽媽們摧殘著孩子，永久瘋狂著?！必毟F的壓迫，會(huì)扭曲人的本性。金枝和成業(yè)結(jié)婚后有了孩子，“貧賤夫妻百事哀”，在一次爭(zhēng)吵的盛怒之下，把出世才一個(gè)月的女兒活活摔死。孩子死了，最悲傷的不是父親、母親，而是蕭紅，她以《生死場(chǎng)》中難得一見的柔軟的筆調(diào)寫道：“小小的孩子睡在死人中，她不覺得害怕嗎？媽媽走遠(yuǎn)了！媽媽啜泣聽不見了！天黑了，月亮也不來為孩子做伴?！睒O端的貧窮，甚至把人降低到動(dòng)物的水平。《生死場(chǎng)》中還寫到了女人的生產(chǎn)。新生命的誕生在蕭紅筆下沒有絲毫的莊嚴(yán)與神圣，而是充滿了恐懼、痛苦、血腥與污穢。由于貧窮，女性生產(chǎn)沒有最起碼的衛(wèi)生保障。蕭紅饒有深意地先寫豬在“生孩子”，狗在“生孩子”，最后才寫人在生孩子。寫完這些，她有句后來被人一再引用的慨嘆：“在鄉(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”

以我的閱讀經(jīng)驗(yàn)來說，對(duì)金錢腐蝕作用揭示得最觸目驚心的是巴爾扎克，揭示得最深刻的則是雨果。在長(zhǎng)篇小說《笑面人》中，雨果以象征性的筆法寫道：“黃金的體積每年要磨去一千四百分之一。這就是所謂‘損耗。因此全世界流通的十四億金子每年要損耗一百萬(wàn)。這一百萬(wàn)黃金化作灰塵，飛揚(yáng)飄蕩，變成輕得能夠吸入呼出的原子，這種吸入劑像重?fù)?dān)一樣，壓在良心上，跟靈魂起了化學(xué)作用，使富人變得傲慢，窮人變得兇狠?！庇旯纳羁淘谟?，發(fā)現(xiàn)不僅金錢腐蝕有錢的富人，貧窮也腐蝕沒有錢的窮人。歷代的農(nóng)民起義最后之所以常常發(fā)展成導(dǎo)致文明倒退的破壞性力量，原因也就在于這被貧窮腐蝕后的“兇狠”。

有一段時(shí)期，在中國(guó)，窮與富不單單是經(jīng)濟(jì)地位的判斷，也往往包含著道德判斷，這當(dāng)然很不正常。余生也晚，等我出生的時(shí)候，富人階層已被革命的風(fēng)暴蕩滌得干干凈凈。在我們當(dāng)時(shí)接受的教育中，有錢必意味著人性的沉淪與道德的墮落，貧窮則幾乎就是淳樸、善良等美好人性的代名詞。小的時(shí)候，從電影上看到的大戶人家的少爺，幾乎無一例外地張牙舞爪、橫行霸道、魚肉鄉(xiāng)里、欺男霸女、無惡不作。事實(shí)卻未必如此。

貧窮在《生死場(chǎng)》的世界里，不單單是激發(fā)革命情緒的酵母，也是窮人的精神腐蝕劑，這樣的精神腐蝕又勢(shì)必影響革命的品質(zhì)與未來的走向。這樣的高度，也使得蕭紅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了同時(shí)期的其他左翼作家。

【原載2014年10月23日《今晚報(bào)·今晚副刊》】

插圖 / 金錢的魔力 / 勾 特endprint