施立松

陳寅恪13歲東渡日本，后游學(xué)歐美，二十余年潛心學(xué)問(wèn)，能讀14種文字，會(huì)說(shuō)5門(mén)外語(yǔ)，能聽(tīng)懂8種語(yǔ)言，是清華大學(xué)國(guó)學(xué)研究院4導(dǎo)師之一。在清華園，他以學(xué)識(shí)淵博著稱。在情感上，他雖年近不惑，卻未婚娶，也沒(méi)愛(ài)情經(jīng)歷。

一次閑談中，同事偶然提到曾在一位女教師家中，看到墻上懸掛的詩(shī)幅末尾署名“南注生”，他不知“南注生”是何人，特向陳寅恪請(qǐng)教。陳寅恪略顯吃驚，沉吟一會(huì)兒說(shuō)：“此人定是灌陽(yáng)唐公景嵩的孫女，住在何處？我要去登門(mén)拜訪。”

南注生是唐景嵩的別號(hào)，唐景嵩是中法戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)請(qǐng)纓抗法的封疆大吏。他的《請(qǐng)纓日記》，陳寅恪早已讀過(guò)，每次讀來(lái)，都熱血沸騰，對(duì)唐景嵩也仰慕已久。陳寅恪當(dāng)即決定冒昧登門(mén)拜訪這位女教師——在北京女子師范大學(xué)擔(dān)任體育教師的唐景嵩的孫女唐筼。

出身于書(shū)香門(mén)第的唐筼，從小飽讀詩(shī)書(shū)，能詩(shī)會(huì)畫(huà)，能唱會(huì)跳。是當(dāng)時(shí)有名的才女。才子才女相見(jiàn)，情投意合，相見(jiàn)恨晚。不久，38歲的陳寅恪與30歲的唐筼，締結(jié)了偕老之約。

陳寅恪是典型的學(xué)者，他將生命的全部熱情用于做學(xué)問(wèn)，對(duì)生活他卻笨拙不堪。唐筼婚前不識(shí)柴米，但成為一個(gè)書(shū)呆子的妻子后，只好學(xué)著下廚、養(yǎng)花、種菜、育兒，協(xié)調(diào)大家庭的人際關(guān)系。她的聰明才智，都用來(lái)照顧丈夫，解除他的后顧之憂。甚至因?yàn)殛愐∠矚g吃面包，唐筼竟然自制了一部烤面包架。

抗戰(zhàn)后期，陳寅恪神經(jīng)衰弱癥加劇，視力日益衰退，導(dǎo)致視網(wǎng)膜脫落。壯年目盲，陳寅恪頓時(shí)陷入生不如死的痛苦中。唐貧溫柔體貼地安撫丈夫的創(chuàng)痛，照顧飲食起居，打理家務(wù)，查閱資料，誦讀報(bào)紙。有一年，助手不辭而別，陳寅恪無(wú)法上課。她毅然拿起課本，充當(dāng)丈夫的助手走上講壇。他視她為生命中的第一知己，每完成一部著作，都請(qǐng)她題寫(xiě)封面。

為給體弱的陳寅恪增加營(yíng)養(yǎng)，唐貧買(mǎi)來(lái)一只懷胎的黑山羊，學(xué)著擠奶。每天早晨，她先把母羊拴在柱子上，洗凈母羊乳頭，然后半蹲下來(lái)，把碗固定在地上，俯身用雙手輕柔地?cái)D壓羊乳。由于勞累，她患了心膜炎并發(fā)心臟病，幾乎撒手人世，孱弱得如風(fēng)中的蘆葦。

他們數(shù)度搬家，流離亂世，但只要稍得喘息，她就會(huì)把家布置得溫馨安適，刻意營(yíng)造一座充滿情趣的“52號(hào)寓所”——他們最初的愛(ài)巢。柏樹(shù)為籬，植兩株能結(jié)子的葡萄藤，籬下栽一畦瓜果，點(diǎn)兩行扁豆，搭一架簡(jiǎn)易牽?；?。這一對(duì)患難夫妻，情深義重，相扶相攜。人生路坎坷，他們走得艱難卻幸福。

新中國(guó)成立后，政治運(yùn)動(dòng)迭起，信奉“獨(dú)立之精神，自由之思想”的陳寅恪，一直處于運(yùn)動(dòng)的風(fēng)口浪尖。丈夫心憂身殘，女兒們勞燕分飛，唐筼伸出干瘦的臂膀，守護(hù)著他，守護(hù)著風(fēng)雨飄搖的家。他的各種“聲明”和“交代材料”，全部出自她的手筆。他被批判，被“打倒在地”，還要被“踩上一腳”，個(gè)中的精神痛苦、心靈憤懣，她感同身受、錐骨刺心。所以每逢丈夫生日，她都奉上詩(shī)作，慰藉他日漸灰暗的心。有了唐貧在生活上的照顧、精神上的支持，陳寅恪在風(fēng)燭殘年，完成了80萬(wàn)字的《柳如是別傳》等著述。

“文革”開(kāi)始后，家里在銀行的存款被凍結(jié)，每月僅有25元的生活費(fèi)。后來(lái)，他們一家被掃地出門(mén)，遷至一所四面透風(fēng)的平房居住。此時(shí)，陳寅恪衰弱得只能進(jìn)一點(diǎn)湯水類的流食。凄涼無(wú)助中，夫妻相對(duì)而泣。唐筼的心臟病日趨嚴(yán)重，她幾近癱瘓，又屢屢被“革命小將”亂拳打倒在地。

1969年10月7日，有著“花崗巖腦袋”的陳寅恪走了。彌留之際，他一言不發(fā)，只是眼角有淚不斷流淌。唐筼出奇地平靜，甚至沒(méi)流下一滴淚。她默默地料理完他的后事，悄悄地安排好自己的后事。生死相隨，生命相依，她沒(méi)有讓他等多久，45天后，她追隨他而去——她有嚴(yán)重的心臟病，大半生靠藥物維系生命，僅需停藥lO余日，生命就可結(jié)束。

五四運(yùn)動(dòng)時(shí)，陳寅恪尚無(wú)情感經(jīng)歷，有人問(wèn)他的愛(ài)情觀，他侃侃而談：一等愛(ài)情是愛(ài)上陌生人，可為之死；二等愛(ài)情是相愛(ài)而不上床；三等愛(ài)情是上一次床而止，終生相愛(ài)；四等愛(ài)情是相守一生；五等愛(ài)情是隨便亂上床。照此說(shuō)法，他和唐筼只能算四等愛(ài)情，但這四等愛(ài)情，他們用一生來(lái)書(shū)寫(xiě)，寫(xiě)得力透紙背，大氣磅礴，勝卻人間無(wú)數(shù)。

（摘自《女士》2014年第8期）endprint