王歡

2013年夏天的一個(gè)傍晚，王二屎結(jié)束了在長(zhǎng)沙工地上一天的勞作。他刷完這個(gè)項(xiàng)目的最后一面墻，決定去下河街口那家最熟悉的外貿(mào)店看看。他走了20多個(gè)來(lái)回，最終還是沒(méi)能走進(jìn)去。他的口袋里揣著韓寒的“ONE·一個(gè)”發(fā)給他的1500元稿費(fèi)。這筆錢，是他前幾天從附近郵局取出來(lái)的，還沒(méi)來(lái)得及派上用場(chǎng)。

他想象著自己把身上那件酸臭無(wú)比的迷彩服脫下來(lái)，扔進(jìn)湘江，換上印著對(duì)鉤標(biāo)志的運(yùn)動(dòng)服，但最終也只是想象而已——就像他曾和愛(ài)慕的姑娘坐在電影院，身上的干凈衣裳總是散發(fā)出水泥味，讓他總誤以為還在工地上一樣。

幾個(gè)小時(shí)之后，他喝醉了。嘴里噴著明亮的酒氣，像朵花兒一樣癱在工地附近的河邊。

生活跟夢(mèng)境一樣。他后來(lái)說(shuō)。

這沓錢，被他塞在襯衣最里面的口袋里，最外面那幾張還掛著黑色的汗?jié)n。他舍不得用，也舍不得存進(jìn)銀行卡。他不敢隨便花掉它，就像他不敢扔掉尊嚴(yán)一樣。

那篇稿子是在長(zhǎng)沙萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)一間潮濕悶熱的工棚里，一片腳臭味和煙霧繚繞的包圍中，王二屎躺在床上舉著手機(jī)敲出來(lái)的。2000字，花了他兩個(gè)晚上的時(shí)間。正在琢磨標(biāo)題，有工友和牌，大喊一聲：（《天仙配》嘞！煙灰抖落在王二屎的腳丫子上，他嘿嘿笑，打出了文章的標(biāo)題《天仙配》。

稿子用自嘲犀利的口吻描述了農(nóng)民工真實(shí)而殘酷的青春。王二屎的真名叫王本松，80后。王二屎是他對(duì)老家一個(gè)18歲男孩兒的稱呼，“二就是傻的意思……屎，也差不多的意思吧”，他覺(jué)得自己有時(shí)候挺幼稚的，投稿時(shí)就把這個(gè)綽號(hào)挪了過(guò)來(lái)做筆名。

領(lǐng)到稿費(fèi)一個(gè)星期后，31歲的王二屎坐上了從長(zhǎng)沙開往張家界的大巴。新工地在等著他。

工地在張家界的鄉(xiāng)下。在這兒他的工作變了，成了“打雜”的，搬磚、提水、攪拌混凝土什么都做。他的工作總是在不停地變，但終究還是在工地上。

工地上這么無(wú)聊，干什么呢？看書。他以前也看，只不過(guò)在時(shí)間，分配上沒(méi)現(xiàn)在這么專一。王小波、韓寒、卡夫卡、馬爾克斯……歷史書也看。最近一個(gè)月，他看的書叫《禪學(xué)指歸》，當(dāng)時(shí)這本書躺在一家舊書店落滿塵土的書架子上，王二屎看到了它，瞄了幾眼覺(jué)得有趣，便帶回了工地。

不過(guò)，他最喜歡的人是韓寒。17歲那年，王二屎從一檔鬧哄哄的電視訪談節(jié)目里認(rèn)識(shí)了韓寒，從此便迷上了這個(gè)跟自己同歲的“天才”。初中輟學(xué)后，王二屎常常步行20多公里山路去鎮(zhèn)上買韓寒的書看，《三重門》、《零下一度》一本沒(méi)落下。

后來(lái)韓寒創(chuàng)辦電子雜志《ONE·一個(gè)》，作為腦殘粉，王二屎第一時(shí)間用他那臺(tái)1800塊的聯(lián)想手機(jī)下載了雜志軟件?，F(xiàn)在，這部已經(jīng)掉光了漆皮的手機(jī)還在用，軟件也還在。

而《天仙配》發(fā)表，是他人生最值得慶賀的時(shí)刻之一。他打電話告訴了最信任的兩個(gè)朋友，一個(gè)是那個(gè)陪他看電影的姑娘，一個(gè)是從小看他日記長(zhǎng)大的外甥女。他簡(jiǎn)直開心死了。從此，對(duì)于生活，本來(lái)就十分憎惡的生活，他多了一些反抗的力氣。他曾打算跟同學(xué)一起開店，離開工地，離開包工頭姐夫?qū)λ松摹翱刂啤保赣H哭泣著反對(duì)，他又放棄。跟那個(gè)徘徊在外貿(mào)服裝店門口的夏日傍晚一樣。他憋著一口氣，最后又生生吞下去。

他老老實(shí)實(shí)回到原來(lái)的軌道里，但又有點(diǎn)不同。每天6點(diǎn)半下班，如果沒(méi)別的事，他會(huì)先洗個(gè)澡，躺床上，舒舒服服地寫。一個(gè)或兩個(gè)小時(shí)，很多時(shí)候他一個(gè)字都寫不出來(lái)，周圍通常都很吵，搞得他很煩。但他還是愿意寫，工地上沒(méi)人聽他講話，而在他寫的小說(shuō)里，有愿意聽他講一百個(gè)故事的姑娘。

今年1月，他的第二篇文章在“ONE·一個(gè)”順利發(fā)表。寫他的童年，放牛、偷黃瓜、母親拿著竹竿追著他滿村跑那些。他對(duì)這篇文章并不滿意，因?yàn)閷懙锰櫚桶推牌艐寢屃?，“你等著我的下一篇吧”?/p>

他生性靦腆，斷不會(huì)隨便夸下?？凇＝衲?月，他的第三篇文章《你好美呀，請(qǐng)等一等》又發(fā)表了。這次，他在微信朋友圈里鄭重推介了自己的文章，還給自己點(diǎn)了贊。

王二屎說(shuō)，成長(zhǎng)的一種，就是他對(duì)自己寫的東西相對(duì)來(lái)說(shuō)越來(lái)越滿意了?！皾M意”的標(biāo)準(zhǔn)是，“得跟別人寫的不一樣”，“就像韓寒跟別人不一樣一樣。”

在第三篇文章里，王二屎寫了一個(gè)農(nóng)民工暗戀他“女神”的故事?！芭瘛笔怯性偷?，就是那個(gè)陪他看電影的姑娘。他倆在長(zhǎng)沙認(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)她在一家銀行上班，她曾經(jīng)在他失戀的時(shí)候陪伴過(guò)他，是“最懂”王二屎的人，沒(méi)有之一。但是他們已經(jīng)很久很久沒(méi)有聯(lián)系了，王二屎猜測(cè)可能是因?yàn)椤芭瘛闭伊四信笥?。在這篇文章里，他幻想過(guò)跟女神一起回到校園，“同他們共享這一片小小的天空”。但也只是幻想而已。

工地上沒(méi)人關(guān)心他在寫什么。在王二屎的包工頭姐夫眼里，這是不務(wù)正業(yè)，沒(méi)出息。姐夫嘲笑他是異想天開的傻子，說(shuō)這樣就能娶上老婆啊。“沒(méi)想過(guò)通過(guò)寫作改變什么，只是我可以寫，可以干點(diǎn)搬磚以外的其他有意思的事，我為什么不能干呢？”

他是如此憎惡這里的一切，以至于把每天在張家界的鄉(xiāng)間小路上跑上10公里當(dāng)做一種發(fā)泄。“工友們喜歡隨地吐痰，高興吐，不高興也吐，吃飯時(shí)大聲說(shuō)話，聲音大到讓人耳朵幾乎聾掉。他們還不喜歡用公筷，公筷就在菜盆子里，但沒(méi)人用?！彼f(shuō)，“他們舍不得吃，舍不得穿，舍不得坐一塊錢的公交車，夏天熱得要命也不買礦泉水。問(wèn)他們留著錢干嗎用啊，他們說(shuō)，回家蓋房子。他們就是這樣，說(shuō)得難聽點(diǎn)，這樣跟畜牲有什么區(qū)別？”

他和工友們互相嫌棄著，但他又離不開工地?！拔艺也坏奖冗@里更適合自己的地方。多骯臟啊，但多自由。工友們多愚昧啊，但多真實(shí)?！?/p>

前段時(shí)間，吃飯的時(shí)候，他在工地上走，一條鋼筋從樓頂?shù)粝聛?lái)，擊中他的后背。他攢著一口血噔噔噔跑上樓，問(wèn)，誰(shuí)扔?xùn)|西砸我啊？有人說(shuō)，是我啊，怎么樣？王二屎說(shuō)，你道個(gè)歉。對(duì)方說(shuō)，你急個(gè)×，砸死了工地賠！

王二屎說(shuō)，在經(jīng)歷無(wú)數(shù)次失敗后，他已經(jīng)放棄用（《勞動(dòng)法》、“文明整潔仁義廉恥”之類的玩意兒去告訴工友們?nèi)绾巍白叱鲈肌?，但他還是找到一種對(duì)付他們的辦法，那就是——

在對(duì)方拿起磚塊之前，跑。

（摘自《人物》2014年第7期）endprint