融融

我在美國時，隔壁住著一位參加過二次大戰(zhàn)的老兵，曾隨美國海軍在太平洋一帶痛打日本鬼子。他叫喬治·杰克遜。

一個陽光燦爛的下午，我在后院里拔草。我們兩家的花園被一道齊眼高的圍墻隔開，他家的后院有一棵高大的蘋果樹。

有人叫了一聲“嗨”，我抬起頭來，看見圍墻那邊站著一個老頭，遞給我一個塑膠袋，里面是紅彤彤的蘋果。

喬治自我介紹說，我家后院的圍墻是他砌的。

“謝謝你。”我沒說完，他已經(jīng)從圍墻上撤了下去。

我先生說，喬治原配太太活著的時候，弄堂里逢年過節(jié)、婚喪喜慶，都由她來張羅。喬治復員后，曾經(jīng)是建筑承包商，凡是喬治承包的工程，盡可以閉上眼睛睡大覺。

喬治亨必躬親，雇工不多，生意一直做不大。退休后，他繼續(xù)做。老了，他還親自動手。

他的背駝了、腰彎了，工做得慢了，可是，從來不馬虎。這是士兵的思路。

有一回，我包了幾百個餛飩，裝了一盒，送給喬治嘗嘗。

第二天，他來敲門，藍卡其工作服上沾滿白灰，雙手抄在身后，撐著一個快要斷了的背脊，喘著粗氣對我笑。

“嗨，喬治，餛飩好吃嗎？還要不要？”我問道。

他還是笑，笑得臉上皺紋里的白灰紛紛散落。他從背后遞給我一個白塑膠口袋。

“什么東西啊，喬治？”

我打開一看，兩條鮮亮碩大的海魚，魚尾巴一晃一晃地還在動呢。

“送給你?！彼D(zhuǎn)身就走，邁著大象般的腳步，又沉又穩(wěn)地走在絳紅色的晚霞里。

先生說，他經(jīng)常在碼頭上幫人，是漁夫們的好朋友。他們沒有現(xiàn)金交易，用最古老的方式，以工換工。魚就是當天捕來的。

我們怎么能夠白吃喬治的魚呢？就算他吃了我們一盒餛飩，值什么錢？物物交換要講公平。

第二天，我趕做了一些春卷，又給他送去。

喬治開了門，接過春卷，眉開眼笑，謝了謝。

傍晚時分，他再敲門，給我們送來兩只沉句句的海螃蟹。

我說：“喬治，你沒有必要這樣做?！?/p>

“知道，知道?！彼昂俸佟币恍Γ膊贿M門，雙手疊在背后，一轉(zhuǎn)身，一搖一擺地走了。

有一回，我送給喬治一張里程回扣的免費機票，結(jié)果，他給了后娶的太太去東部旅游。

“你為什么不去呀？喬治，你應該給自己一些假期?！?/p>

“呵呵，她喜歡旅游，我走不開。”

以后，喬治有了好吃的，常常來敲門，一袋一袋地送給我們，附上他的理由：“我太太不愛吃。”我則用中國菜回報他。

去年冬天，幾個星期沒見喬治出門，我以為他外出了。突然，我看見喬治坐在家門口的草坪上曬太陽。

“喬治，回來啦？”我拍拍他的肩膀問道，“你去哪里玩了？”

他斜眼瞅了我好一會兒，像在看陌生人一樣。

我笑了笑，彎腰湊近問：“喬治，你好嗎？”

“我沒事?！彼蛔忠痪涞卣f，伴著兩聲“呵呵”的干笑。

這時，我看到他那陷在眉骨下的眼睛，像糊上了一層膜似的，光澤微弱。

喬治好像蒼老許多。午后的陽光照在他臉部松弛的肌肉上，一道黑，一道白。

我突然發(fā)現(xiàn)喬治的椅子后面，靠著兩個殘疾人支撐架。

“出車禍了嗎？”

喬治說：“我的膝差廢了，換了人造的。”

原來，喬治去醫(yī)院動了手術(shù)。

這時，我才明白，他那大象般的腳步，為什么走起來那么緩慢而沉重。

“你為什么不告訴我們，喬治？我能為你做什么嗎？”

喬治擺擺手，吃力地說：“謝謝?！?/p>

鄰居們議論說，這一下，喬治也該享享福了。據(jù)說，他有豐裕的退休金，他的房款一次付清，不背債務。他是一個沒有負擔的老人。

我家和喬治是最近的鄰居，也是很好的朋友，為什么我們從來不知道他有腿疾？為什么對他住院開刀一無所知？我好糊涂啊。他和太太感情不好，生病住院，誰照顧他？

先生說，夫妻關(guān)系，身體好壞，開刀吃藥，都是個人的隱私，我們沒有必要去打聽，我更沒有任何歉疚的理由，喬治如果需要幫助，自然會向我們開口。

我雖然懂得每個人都應該有自己不可侵犯的空間和領(lǐng)地，但躺在病床上的人，難道不需要別人的同情和關(guān)懷？

我想起先生的母親，年紀和喬治差不多，也是那個德性。她獨住一幢大屋，從不允許別人插手她的家務，即使生病了，也不告訴我們。

她說：“有病給醫(yī)生打電話，你們能幫什么忙？”

中國報紙報道，美國老人死了也沒有人知道，批評后輩沒有孝心。其實挺冤枉的，在美國，拍老人“馬屁”很不容易。

（摘自《特別關(guān)注》2014年第8期）endprint