宣金學(xué)

里基生活在兩個(gè)完全不同的世界里：美國(guó)與中國(guó)，現(xiàn)在與過(guò)去……她一直在找一個(gè)答案：我到底是誰(shuí)？

3年前，這個(gè)美國(guó)味十足的黃皮膚、黑眼睛的姑娘踏上了來(lái)中國(guó)尋根的路。這是為了兌現(xiàn)一個(gè)承諾，她的美國(guó)養(yǎng)父母曾答應(yīng)她的中國(guó)親生父母，等里基18歲了，讓她再回來(lái)與他們相見(jiàn)。

“很多事情我渴望去了解，”里基告訴記者，“我想知道我的家人都有誰(shuí)，我想知道當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候，到底發(fā)生了什么。”

事實(shí)上，2005年，在她12歲時(shí)，里基的養(yǎng)父母曾帶她來(lái)過(guò)一次中國(guó)。當(dāng)時(shí)，養(yǎng)父母像在“草垛里尋針”樣，費(fèi)盡周折找到了里基的親生父母。而最終相見(jiàn)時(shí)，差不多已把漢語(yǔ)忘干凈的里基，形容她的中國(guó)父母為“陌生人”。

回美國(guó)的里基，帶著一張生父吳金才送給她的一張VCD，里面有一首歌，《老鼠愛(ài)大米》?！拔业挠H生父母和弟弟都會(huì)唱這首歌，應(yīng)該比較容易學(xué)吧。”里基用拼音把歌詞記下來(lái)，回美國(guó)后，一遍遍學(xué)唱，“不管多難實(shí)現(xiàn)，我還是愛(ài)著你?！?/p>

2011年，里基終于要實(shí)現(xiàn)她18歲再與親生父母重逢的夢(mèng)想了。在機(jī)場(chǎng)，親生母親徐獻(xiàn)珍不知該如何與自己的女兒交流，只是抱著里基嗚嗚地哭。旁邊已經(jīng)長(zhǎng)大的弟弟，手捧著一束鮮花，靦腆地始終不敢把花遞上去。

隨著慢慢地成長(zhǎng)，里基發(fā)現(xiàn)自己不過(guò)是眾多被外國(guó)人收養(yǎng)的中國(guó)兒童之一。因?yàn)橐恍┰颍麄冏孕≡獾竭z棄，其中大多是女孩。

在剛出生的幾年里，里基像一個(gè)“隱形人”一樣存在著。她的父母沒(méi)有給她申報(bào)出生證明，沒(méi)有上戶口，而是想把這個(gè)名額留給一個(gè)男孩——現(xiàn)在的弟弟吳超。大多數(shù)時(shí)間，里基被藏在家中，默不作聲。

在關(guān)于里基身世的紀(jì)錄片《里基的承諾》中，她的生母對(duì)著鏡頭回憶說(shuō)：“我們從未打算遺棄她，我們只能一直藏著。出門時(shí)，我們就把她裝進(jìn)一個(gè)大包里，一個(gè)人握住她的兩只手，一個(gè)人握住她的兩只腳，這樣就沒(méi)人知道包里面裝的是什么。這樣做很痛苦，我們也知道不是長(zhǎng)久之計(jì)?！盻

最終，他們?cè)谏钌秸业揭粦羧思?，將女兒掛在一個(gè)光棍的生育指標(biāo)下，并支付一筆撫養(yǎng)費(fèi)用?？墒牵€是沒(méi)能躲過(guò)計(jì)生干部的火眼金睛，里基被找到并強(qiáng)行帶走，送到附近一家孤兒院。在她為數(shù)不多的兒時(shí)記憶里，里基印象最深刻的是，她曾經(jīng)打翻一袋奶粉，因此遭到了嚴(yán)厲訓(xùn)斥，“他們朝我吼，他們說(shuō)恨我”。

吳金才后來(lái)摸索到了孤兒院，去過(guò)好多次。有一次他被女兒認(rèn)出來(lái)，女兒盯著他并朝他跑過(guò)來(lái)。在正準(zhǔn)備把孩子帶走時(shí)，被里面的工作人員發(fā)現(xiàn)：“站??！”吳金才只得放下女兒，自己一個(gè)人落荒而逃。

在里基看來(lái)，自己是幸運(yùn)的一個(gè)，因?yàn)樽约航K歸找到了親生父母。但是據(jù)《里基的承諾》的制片人、美國(guó)米勒斯維爾大學(xué)的常昌富教授了解，“這在龐大的被國(guó)外收養(yǎng)的中國(guó)兒童中，屬于少數(shù)中的少數(shù)。”在過(guò)去的十幾年里，移居美國(guó)的常昌富拍攝了一系列關(guān)于被收養(yǎng)中國(guó)兒童的紀(jì)錄片。

一個(gè)不知道誰(shuí)是親生父母的華裔女孩，曾回國(guó)尋親?！拔业谝淮慰吹竭@么多中國(guó)人和我一樣，我覺(jué)得到家了一樣?！彼f(shuō)，“當(dāng)看到一個(gè)年長(zhǎng)的，就覺(jué)得他們是我的爸爸媽媽，看到年輕人，就覺(jué)得他們是我的兄弟姐妹?！?/p>

可當(dāng)里基真正回到家鄉(xiāng)，她發(fā)現(xiàn)在美國(guó)長(zhǎng)大的“香蕉人”，并沒(méi)那么容易融入中國(guó)的家庭。里基18歲來(lái)中國(guó)的夏天，基本上和媽媽住在一起。她和家人一起度過(guò)了一個(gè)多月的時(shí)光。而在長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多小時(shí)的紀(jì)錄片里，里基從未正視過(guò)母親的眼睛。

這是一個(gè)充滿矛盾的家庭。早在10年前，里基的生父母就已經(jīng)離婚——母親因丈夫屈服于婆婆要他們生男孩的壓力，拿刀捅傷了丈夫的肚子?！澳銒寢尩钠馓┰炅?。”吳金才對(duì)女兒訴苦。

可是2005年女兒回國(guó)時(shí)，已經(jīng)離婚的兩個(gè)人立即又走到了一起，“就像平常過(guò)日子一樣”。里基和養(yǎng)父母回美國(guó)之后，兩人立馬分開(kāi)。

里基的生母似乎從未從失去女兒的痛苦中恢復(fù)過(guò)來(lái)，她經(jīng)常責(zé)罵甚至動(dòng)手打里基的弟弟：“如果不是你，你姐姐也不會(huì)丟……我寧愿留著你姐姐，而不是你。”弟弟吳超從小就出現(xiàn)自閉的傾向，不愛(ài)說(shuō)話，有時(shí)候會(huì)摔東西，還曾一氣之下離家出走。

親生母親的執(zhí)拗也讓里基感到害怕。她在日記里寫(xiě)道：我怕媽媽也打罵我，雖然爸爸跟我保證媽媽不會(huì)動(dòng)我一根手指頭，但是如果有這么一天，我肯定二話不說(shuō)，買最早的機(jī)票“回家”。

在她的潛意識(shí)里，美國(guó)西雅圖的那個(gè)家才是她真正的“家”。這個(gè)家里還有另外4個(gè)姐妹，有兩個(gè)也是來(lái)自中國(guó)，父母是比爾·穆德和溫迪·穆德。撫養(yǎng)5個(gè)孩子成人，是件繁瑣和艱巨的事，但在穆德夫婦看來(lái)，“那是我們最大的樂(lè)趣，很多美國(guó)養(yǎng)父母都這樣”。

在美國(guó)家里，她被告知不能隨地吐痰、不能亂扔垃圾，當(dāng)她在中國(guó)看到自己的生父喝完一瓶礦泉水，搖開(kāi)車窗直接將瓶子扔出去之后，里基覺(jué)得父親的“形象”坍塌下一角。她被告知不能虐待小動(dòng)物，當(dāng)中國(guó)的親人為她殺雞燉肉時(shí)，她覺(jué)得“血淋淋的殺雞場(chǎng)面完全接受不了”。

穆德夫婦教育里基，一個(gè)人成年之后應(yīng)該自己作決定。所以，當(dāng)她得知父母離婚時(shí)，里基以一種極為平靜的口吻說(shuō)：“這是他們作為成年人作出的決定，我尊重他們也不會(huì)干涉?！倍谒牡艿苎壑?，“好像天塌下來(lái)一樣”。他弟弟要求父親要等他18歲之后再結(jié)婚，吳金才答應(yīng)了。

里基小時(shí)候并不是個(gè)容易管教的孩子。事實(shí)上，她是一個(gè)多動(dòng)癥患者，剛來(lái)到美國(guó)新家時(shí)，“像個(gè)暴躁的小火龍”。她那時(shí)候只有4歲多，“非常地兇，經(jīng)常把食物吐到地板上，還咬人，特別討厭”，體型碩大的比爾說(shuō)，他一度覺(jué)得實(shí)在管不了，想把她送往孤兒院。

他們?yōu)槔锘尾?，花掉了很多錢，并在她還沒(méi)懂事的時(shí)候就籌錢準(zhǔn)備來(lái)中國(guó)給她尋找親生父母。其中一個(gè)重要原因是，穆德夫婦想通過(guò)搞清楚里基的疾病史，來(lái)為孩子繼續(xù)治療。

穆德夫婦堅(jiān)持了下來(lái)，并且，里基成長(zhǎng)為他們最為驕傲的孩子之一：里基成功獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金，獲得華盛頓大學(xué)的社會(huì)學(xué)學(xué)士學(xué)位?！拔抑赃@么努力，也是想讓我的親生父母以我為傲?！崩锘f(shuō)。，

在18歲來(lái)到父母身邊時(shí)，吳金才和徐獻(xiàn)珍夫婦以一種近乎溺愛(ài)的方式，來(lái)表達(dá)這種驕傲。甚至，母親現(xiàn)在的男朋友“高大伯”曾私下對(duì)里基講，如果她的父母愿意復(fù)婚，他可以退出。里基搖頭。

在她的一本記錄這次中國(guó)之行的日記里，出現(xiàn)最多的一個(gè)詞是“haha（哈哈）”。里基記得“高大伯”教她做肉末茄子，記得和弟弟在江中游泳嬉戲，記得媽媽時(shí)不時(shí)帶她去購(gòu)物，記得爸爸背著自己去摘果子……這個(gè)經(jīng)歷坎坷的女孩似乎很坦然地接受了兒時(shí)發(fā)生在她身上的一切。

當(dāng)然，也不是沒(méi)有鬧過(guò)矛盾。一次，媽媽不讓里基和表姐出去玩，里基很奇怪：“這是我自己的事，我可以自己作決定。”后來(lái)她才慢慢理解，中國(guó)父母會(huì)覺(jué)得“我是你的媽媽，我愛(ài)你，我知道做哪些事情對(duì)你好”。里基說(shuō)：“我想他們都很愛(ài)我，只是表達(dá)的方式不同。”

母親徐獻(xiàn)珍在里基回國(guó)前一個(gè)月查出患有宮頸癌，頭發(fā)快要掉光了，見(jiàn)里基時(shí)要戴著假發(fā)。曾經(jīng)決定遺棄里基的奶奶，現(xiàn)在依然腰板筆直、頭發(fā)梳得整整齊齊，一個(gè)人住在一棟陰暗潮濕的老房子里。弟弟吳超在里基引導(dǎo)下，開(kāi)朗了不少，但是心里仍有一塊傷疤。

“不管有多少風(fēng)雨，我都會(huì)依然陪著你。”里基不時(shí)唱起那首全家人都會(huì)唱的歌?；孛绹?guó)后，在和親生母親通電話時(shí)，語(yǔ)言依然是個(gè)障礙，她就一遍遍地把這首歌唱給母親聽(tīng)。為此，常昌富還專門找到歌手楊臣剛，為里基譜寫(xiě)了一首英文版的《老鼠愛(ài)大米》。

幾乎所有的一切，都讓里基充滿了感激。當(dāng)記者問(wèn)她，“你曾經(jīng)有恨過(guò)拋棄你的家人嗎？”里基有些詫異：“恨？絕對(duì)沒(méi)有?，F(xiàn)在我知道，我的親生父母還愛(ài)我，他們冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)想努力留住我，失去我之后還難過(guò)不已，這就夠了，我從沒(méi)恨他們?！?/p>

在常昌富看來(lái)，里基找到了屬于自己的童話——它也是大多數(shù)被收養(yǎng)兒童想聽(tīng)到的童話。

和親生父母生活將近一個(gè)月后，里基寫(xiě)完滿滿一頁(yè)日記，只是這一次不同的是，她第一次簽下了自己的中文名字，“吳夢(mèng)婷”。

（摘自《中國(guó)青年報(bào)》）endprint