陳春莉

寓言作為一種文學(xué)表達(dá)方式，最初往往以講故事的形式傳達(dá)人生哲理、生活經(jīng)驗(yàn)，或者進(jìn)行道德訓(xùn)誡、說教。寓言故事主角大多是動(dòng)物、植物甚至是非生物，以擬人的藝術(shù)手法講述這些事物生命歷程中的奇遇，在故事的結(jié)尾獲得哲理性的思考和感悟。敘述者往往采取言在此、意在彼的藝術(shù)創(chuàng)作手法，由此形成的言意之間的關(guān)系是斷裂的。敘述人講故事的目的不是關(guān)注故事本身的意義，而是借助于故事展示生命哲理或者警示世人。與此不同的是，現(xiàn)代寓言的主人公往往是人本身，通過講述個(gè)體的生活、思想、情感或人生經(jīng)歷，隱喻個(gè)體背后的民族群體生活的普遍形態(tài)，同時(shí)揭示形成個(gè)體命運(yùn)的深層社會(huì)因素和文化背景。故事和故事背后的隱喻意義是密切相關(guān)的，故事本身也成了寓言的重要內(nèi)容。寓言的字面層與意義層之間形成二元互動(dòng)的動(dòng)態(tài)關(guān)系，使得文本能夠表征故事深層的社會(huì)生活的內(nèi)涵和意義。由此，現(xiàn)代寓言具有了多重解讀性和思想性，對(duì)于個(gè)體的敘事同時(shí)隱含著對(duì)于民族命運(yùn)和未來的關(guān)懷和憂慮?，F(xiàn)代寓言演變成為一種民族寓言，魯迅的作品成為民族寓言的最佳例證。

“精神勝利法”的民族寓言

魯迅的文學(xué)作品是一部?jī)?nèi)涵豐富、意義深遠(yuǎn)的民族寓言。從這種意義出發(fā)，他的作品的首要任務(wù)是揭示國民麻木愚昧的靈魂，喚醒沉睡于“鐵屋子”中的人們，以拯救中華民族于危難之中。魯迅的作品具有強(qiáng)烈的人文關(guān)懷精神，他的作品敘事的源點(diǎn)不是民族命運(yùn)、國家興旺和社會(huì)變遷等宏大主題，而是四處飄零的無業(yè)游民、社會(huì)最底層的弱勢(shì)婦女、迷茫彷徨的小知識(shí)分子、手無寸鐵的學(xué)生和充滿精神幻覺的狂人等。魯迅以沉痛的筆調(diào)書寫著阿Q、魏連殳、呂緯甫、祥林嫂等不同階層、不同領(lǐng)域的形形色色的個(gè)體的沉淪、迷茫、彷徨、痛苦，甚至理想慘敗的艱難生命歷程。這些蕓蕓眾生在個(gè)體生命歷程中的苦難、艱辛、奮斗、掙扎甚至犧牲，成為魯迅作品關(guān)注的焦點(diǎn)。魯迅借助于文學(xué)作品展示的他們各自不同的生活境遇卻具有同樣結(jié)局的悲劇命運(yùn)，這些個(gè)體生命歷程表征了社會(huì)歷史的深層政治形式，而且揭示了中華民族所特有的文化慣例。由此，魯迅把敘述的個(gè)體問題提到了全民的高度，是從一個(gè)集體生活的角度講述個(gè)體的命運(yùn)。他在一個(gè)個(gè)個(gè)體生活的悲劇命運(yùn)中蘊(yùn)含著魯迅對(duì)整個(gè)中華民族現(xiàn)狀的憂慮和對(duì)民族未來命運(yùn)的關(guān)注。魯迅作品中人物的個(gè)體命運(yùn)沉浮、起落成為民族繁榮、衰敗的寫照，他筆下的個(gè)體生命的敘事表征了民族的命運(yùn)，在更深層意義上折射了整個(gè)民族的生活面貌和社會(huì)的苦難現(xiàn)實(shí)，暗示了像個(gè)體一樣的民族在整個(gè)世界中的處境和地位。正是在此意義上，詹姆遜認(rèn)為：“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關(guān)于個(gè)人和力比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！?/p>

這種民族寓言的最佳例證是魯迅的《阿Q正傳》，阿Q在其言行中表現(xiàn)出來的“精神勝利法”成為中國式精神和人生態(tài)度的寫照?！熬駝倮ā卑鴺O其復(fù)雜微妙的心理內(nèi)容，甚至以自相矛盾的形式集中體現(xiàn)在個(gè)體身上。由于阿O沒有“行狀”，受到別人的嘲笑時(shí)，他眼睛一瞪，說道：“先前——比你闊的多啦！你算是什么東西！”這時(shí)，阿Q似乎覺得還不過癮，他又發(fā)揮了自己更豐富的想象力，“我的兒子會(huì)闊多啦！”在文本中，“先前”和“兒子”是歷史和未來的象征，歷史和未來的“闊”更凸顯出阿Q在“現(xiàn)實(shí)”生活中的缺失，當(dāng)他無法把握和支配自己的現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，就以幻想的方式虛構(gòu)了一個(gè)輝煌的歷史和一個(gè)燦爛的未來。缺失的“現(xiàn)實(shí)”與“輝煌的歷史”和“燦爛的未來”形成極其鮮明的對(duì)照，更彰顯了阿Q生活的悲劇色彩。在困頓的生活重壓下的阿Q只能借助于想象獲得精神的自足。

但當(dāng)走出自己的心理世界，面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)時(shí)，阿Q的精神自足遭到了沉痛的打擊。他的心理的虛幻的勝利也被徹底擊敗。于是，面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)阿Q的自我安慰，演變成了一種自輕自賤。當(dāng)阿Q被閑人打了，閑人心滿意足地得勝地走了。阿Q也為自己找到了得勝的理由，因?yàn)樗参孔约骸拔铱偹惚粌鹤哟蛄耍F(xiàn)在的世界真不像樣……”這樣，他自己覺得似乎占了便宜，打他的是他的兒子，他又在心理上得勝了。打阿Q的是自己的兒子，他自然是兒子的父親。“父親”在中國傳統(tǒng)文化中是權(quán)力和威嚴(yán)的象征，“兒子”則屈從于父權(quán)而地位低下。這樣，阿Q在想象中享受了父親的身份，似乎自己真的占了便宜。后來，對(duì)手知道了阿Q的這種精神勝利法后，再打阿Q的時(shí)候，讓他承認(rèn)自己是畜生，他甚至自己承認(rèn)是蟲豸。但是，對(duì)手還是沒有放過他，還是讓他碰了五六個(gè)響頭。然而令人驚奇的是，不到十秒鐘，阿Q也心滿意足地得勝走了。因?yàn)樗堑谝粋€(gè)能夠自輕自賤的人，除了自輕自賤外，余下的就是第一個(gè)。尤其是當(dāng)他的錢被偷后，他用自己的右手用力地打了自己兩個(gè)嘴巴，打完之后他心滿意足地得勝地躺下了，因?yàn)樗坪醣淮虻氖莿e人，打人的是自己。當(dāng)受到對(duì)方的嘲笑、欺負(fù)和愚弄時(shí)，自輕自賤成為他精神得勝的“武林秘笈”。然而，阿Q的“精神勝利法”又表現(xiàn)出自高自大的一面。他欺負(fù)比自己更加弱小的人，向小尼姑身上大聲地吐一口唾沫，伸手去摸小尼姑新剃的頭皮，笑著說：“禿兒，快回去，和尚等著你……”

阿Q自輕自賤和自高自大的矛盾性格的形成有其深刻的文化傳統(tǒng)和歷史根源，是封建文化和統(tǒng)治階級(jí)意識(shí)形態(tài)滲透和壓迫的歷史的鏡像反映，隱喻了中華民族極其復(fù)雜的文化表征和難以表達(dá)的心理欲望。長(zhǎng)期經(jīng)受著壓迫的中國人將這種壓迫看作一種歷史的必然，面對(duì)強(qiáng)權(quán)和欺侮時(shí)，不是進(jìn)行積極的反抗，而是尋求一種內(nèi)在的心理安慰，獲得精神上的勝利。像阿Q一樣的生活中的弱小者，必須具有足夠的手段和技巧才能在夾縫中生存下來，而一旦有了時(shí)機(jī)，他就將自身所受到的不公平強(qiáng)加于其他更弱小者身上。

實(shí)質(zhì)上，阿Q的“精神勝利法”是中國社會(huì)的一個(gè)縮影，是中國式人生態(tài)度的隱喻。阿Q的“精神勝利法”本身所傳達(dá)的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了歷史的事實(shí)所產(chǎn)生的效果，獲得了一種哲學(xué)意味，個(gè)體的命運(yùn)成為民族生活的一個(gè)縮影，個(gè)體的悲劇成為民族悲劇的象征，個(gè)人的呼聲隱喻了民族要求崛起的愿望。在這種意義上，魯迅筆下的人物雖小，但是寓意重大而深遠(yuǎn)。與叱咤風(fēng)云的英雄相比，這些小人物的悲劇命運(yùn)更令人扼腕和深思，他們的犧牲彰顯了歷史進(jìn)程中所付出的沉痛的血的代價(jià)，暗示了中華民族的文化政治和命運(yùn)受到?jīng)_擊的現(xiàn)實(shí)，同時(shí)，在這種沖擊下，也彰顯出了中華民族生命意識(shí)中的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)的生命意志。endprint

“藥”的隱喻和象征

魯迅筆下的“中藥”是中國封建文化愚昧、落后的隱喻，集中表征了其富有欺騙性和剝削性的本質(zhì)。對(duì)于中藥和中醫(yī)鞭辟入里的認(rèn)識(shí)，源于魯迅為久病的父親求醫(yī)問藥的親身經(jīng)歷。“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的店臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥?！苯酉聛?，魯迅又要忙著去尋找特別難得的藥引子，如冬天的蘆根、經(jīng)霜三年的甘蔗，最奇異的當(dāng)為原配的蟋蟀一對(duì)。久受疾病的痛苦折磨的父親吃了昂貴、稀奇、怪異，甚至有些神秘色彩的中藥后，病情還是日復(fù)一日地嚴(yán)重，最終在漸趨漸弱的喘息中亡故死掉。

為了救治像父親一樣被中醫(yī)和中藥延誤和疾病的痛苦折磨的病人，并且戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)可以當(dāng)軍醫(yī)。魯迅立志學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，所以，他選擇了仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門學(xué)校?？墒牵淮慰措娪暗慕?jīng)歷使魯迅徹底改變了學(xué)醫(yī)的初衷。在電影中，他看到了鑒賞殺人盛舉的無動(dòng)于衷的中國人，雖然他們有強(qiáng)壯的體格，但是卻顯出麻木的神情。從此以后，魯迅清醒地認(rèn)識(shí)到“醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的”。所以，魯迅改變了學(xué)醫(yī)的初衷和治病救人的抱負(fù)。

魯迅清醒地意識(shí)到要想拯救國民，首要的是要改變他們的精神，“而善于改變精神的是，我以為當(dāng)然要首推文藝”。由此，魯迅果斷地轉(zhuǎn)向了文藝，他希望借助于文藝診斷國民的精神病癥，揭開傷疤，以期引起療救的注意。同時(shí)，他滿懷美好的理想把文藝看作醫(yī)治國民愚昧落后、麻木不仁的“靈丹妙藥”。正是在此意義上，美國著名的馬克思主義學(xué)者弗雷德里克·詹姆遜認(rèn)為魯迅作為一個(gè)作家，他同時(shí)也是一個(gè)診斷家和醫(yī)治者。

在西方新思想和新科學(xué)知識(shí)的啟蒙下，魯迅逐漸悟出中醫(yī)不過是有意的或無意的騙子。中醫(yī)的荒謬不僅耽誤了父親的病，而且使垂死的生命茍延殘喘，拉長(zhǎng)了人生的痛苦和不幸。在魯迅的小說中“中藥”成為中國封建文化悖論的隱喻和象征。封建禮教“吃”掉了身體健康的祥林嫂、狂人、阿Q和魏連殳等人，卻努力要使瀕臨死亡的生命在痛苦中延續(xù)。作為中國獨(dú)特的“孝”文化，孝子們?cè)诟改概R死之前也要“買幾斤人參，煎湯灌下去，希望父母多喘幾天，即使半天也好”。后來，學(xué)西醫(yī)的魯迅清楚地了解了醫(yī)生的職務(wù)是“可醫(yī)的應(yīng)該給他醫(yī)治，不可醫(yī)的應(yīng)該給他死得沒有痛苦?！?/p>

昂貴的中藥沒有治好父親的病，卻使得遭受了變故的家庭由小康墜入困頓。病者己死矣，生者則遭受了經(jīng)濟(jì)困乏的煎熬。有了這種刻骨銘心的親身體會(huì)，魯迅對(duì)于中藥的印象更加深刻。他在作品中多次提到了中藥的昂貴，以及昂貴的中藥給家庭帶來的沉重的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)和壓力。在《弟兄》中提道，“月生便知道他很著急，因?yàn)橄騺碇浪m然相信西醫(yī)，而進(jìn)款不多，平時(shí)也節(jié)省，現(xiàn)在卻請(qǐng)的是這里第一個(gè)有名而價(jià)貴的醫(yī)生?！薄端帯分袑懙溃骸叭A大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢。”老栓“按一按衣袋，硬硬的還在”。這些家庭和魯迅的家庭一樣，為了所謂的“靈丹妙藥”幾乎耗盡了全部的家資，最后，病者還是在延長(zhǎng)了的痛苦中死去。這無疑揭示了中醫(yī)的欺騙性和掠奪性，其實(shí)，更深層的內(nèi)在原因是傳統(tǒng)文化的落后性和愚昧性。

“吃人”的寓言

玄妙的中醫(yī)試圖醫(yī)治一個(gè)個(gè)瀕臨死亡的病人，使得難以忍受的生命的痛苦得以茍延殘喘。最具有悖謬的是封建文化卻吞食了一個(gè)個(gè)身體健康的人?！蹲８！分邢榱稚┦潜粋鹘y(tǒng)文化吃掉的一個(gè)最恰當(dāng)?shù)睦C。祥林嫂是中國社會(huì)階層中最底層的婦女的一個(gè)典型代表，她的命運(yùn)和苦難預(yù)示了吃人現(xiàn)象的普遍性。《祝?！分恤斞竷纱翁岬较榱稚┡至?。第一次是祥林嫂死了丈夫，來到魯四老爺家。她“做工卻毫沒有懈怠，食物不論，力氣是不惜的。人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實(shí)在比勤快的男人還勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔(dān)當(dāng)，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。第二次是她被婆婆搶回，賣給了賀老六，老婆子聽別人說祥林嫂胖了。作為一個(gè)處于社會(huì)最底層的中國農(nóng)村婦女，祥林嫂承受著社會(huì)和家庭的層層壓迫和剝削，一再經(jīng)歷人生的變故和打擊，她卻能堅(jiān)韌地活著，而且易于滿足。但，即使祥林嫂具有磐石般強(qiáng)壯的身體，她也無法抵擋精神的摧殘和折磨。死過兩個(gè)男人的祥林嫂因?yàn)橛凶?，不能給祖先祭祀。滿以為捐了門檻可以為自己贖罪，“你放著吧，祥林嫂”。四嬸的這句話徹底擊垮了祥林嫂的精神支柱。對(duì)于祥林嫂來說，這種精神上受到的影響不亞于、甚至重于肉體上的疾病。她迅速地垮下去，死在了祝福彌漫的大年夜。即使死，祥林嫂也沒有選擇的權(quán)利，死在了大年夜對(duì)于其他人來說是不吉利的，魯四老爺認(rèn)為這就是一個(gè)謬種。究竟誰是殺害祥林嫂的劊子手？是魯四老爺、四嬸、婆婆、衛(wèi)老婆子？既是他們又不是他們，因?yàn)槲覀儧]有看到有誰直接殺害了祥林嫂。其實(shí)，是所有力量聯(lián)合起來的傳統(tǒng)文化和封建禮教將祥林嫂一點(diǎn)點(diǎn)地蠶食。祥林嫂的悲劇是千千萬萬中國婦女的寫照，她的“被吃”是中國政治的文化表征。魯迅對(duì)中國文化中的貞節(jié)觀念的嘲諷在《藥》中得到淋漓盡致的表達(dá)。他為父親尋找的藥引子，“最平常的是‘蟋蟀一對(duì)，旁注小字到：‘要原配，即本在一窠中者。似乎昆蟲也要貞節(jié)，續(xù)弦或再醮，連做藥引子的資格也喪失了?！?/p>

如果說《祝?！分邢榱稚┑摹氨怀浴笔且环N隱喻的話，《藥》中夏瑜的“被吃”則表征著鮮血的歷史和歷史前進(jìn)道路上所付出的沉痛的代價(jià)。為了醫(yī)治華小栓的癆病，華老栓夫婦傾其所有買了蘸了人的鮮血的饅頭。藥成為血淋淋的直接吃人的象征。華小栓吃了蘸有夏瑜鮮血的饅頭的寓意遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了故事本身，它是中國革命的寓言，昭示了被壓迫的民族發(fā)出的沉痛的呼聲。筆者認(rèn)為，是魯迅有意識(shí)地抹掉革命者的名字。革命者名字的消失源于其身份的缺失和模糊。阿Q沒有自己的姓，在社會(huì)中沒有任何地位。祥林嫂沒有名字，她的代號(hào)只是表明了她是一個(gè)附屬品而己。夏家孩子的隱喻更加彰顯了民眾對(duì)于革命者的漠視和無知，而對(duì)于革命者的被殺頭，他們則懷著極大的興趣。殺人的游戲成為看客乏味生活的點(diǎn)綴和調(diào)劑品。這些鑒賞殺人盛舉的看客，有的鼠目寸光，有的成為革命的叛徒。夏三爺先告官，所以避免了滿門抄斬；康大叔因?yàn)闆]有得到好處而耿耿于懷；阿義把夏四奶奶兒子剝下來的衣服都拿走了。思想的啟蒙者夏瑜的革命活動(dòng)甚至被別人看作瘋子的行為，這反映了民眾的麻木不仁和不覺醒。

“寓言精神具有極度的斷續(xù)性，充滿了分裂和異質(zhì)，帶有與夢(mèng)幻一樣的多種解釋，而不是對(duì)符號(hào)的單一表述。它的形式超過了老牌現(xiàn)代主義的象征主義，甚至超越了現(xiàn)實(shí)主義本身。”魯迅的文學(xué)作品具有多重的解讀性，雖然他講述的是個(gè)體的故事，但是卻成為整個(gè)民族的吶喊，是苦難的民族的呻吟和呼號(hào)，映射出中華民族要重新崛起和振興的斗志。endprint