□陳紹龍

無間『稻』（九篇）

□陳紹龍

鼠窩里的糧食

秋后，入冬，農(nóng)閑了，莊稼地里的事少，隊里的事就少了。秋李郢人卻是閑不下來的。他們拾糞，拾草，也拾糧。

“也拾糧”，我這樣說顯得有些底氣不足，話軟了點，因為這時候再去打地里糧食的主意，顯然是不合時宜的。

糞，地上有，明擺著的，起得早就行。拾糞是秋李郢人早晨的“必修課”。拾草也多是拾收割過的莊稼的根。綠豆根，黃豆根，稻根，我們也拾茅草根、巴根、草根的。玉米根最好，我們也叫它“玉米疙瘩”，大。只是拾它要費事些，根多埋在地里，要刨，根上泥多，刨出來以后，要在鋤柄或是草耙柄上反復(fù)地敲打，盡可能地磕盡根上的泥才好。秋收已過，稻地里的稻先是叫人拾過幾遍，放豬的也將豬在里面放過，放鴨、放鵝的也來過，這時候想在稻地里尋一粒稻都不易。農(nóng)閑時拾糧，哪里是一個“難”字了得。

地里淘花生，與電影里看過的用篩子淘金的鏡頭好有一比。

種花生的地是沙土地，入冬之后的沙土地松軟得很。地里總會有花生的。金桂她們便想著用篩子篩土。她們兩個人一組，用木棍將篩子架起，挨挨地將地里的沙土撮到篩子里篩。沙土從篩子里漏下來了，最后剩下的多是小花生果。小花生果就是沒有成熟的花生，因其嫩，有水分，且有淡淡的甜味，我們也會將這些豆粒大的“小果子”放入口中吃的。多半的時候，她們會將這些花生果聚集起來，回家喂豬。半天下來，她們也會篩到三四斤花生的。

糧食如金。

秋老根是放豬的。那會兒，家家有一頭或是兩頭豬，隊上便讓人將這些豬集中起來放養(yǎng)，村民也好有時間到地里干活。秋老根是豬倌，專門給隊里放豬。放豬了，秋老根吹著口哨，豬像是訓(xùn)練好似的，聽到口哨響，便尥起蹶子往外跑。你是不明白為什么哨聲之后，也有幾個人是悄悄地跟在秋老根后面的。

秋老根放豬是有經(jīng)驗的。他專挑山芋地里放。雖說山芋地叫耕過了，有的甚至也叫操過了，耕過了兩遍，但地里總會有潛伏深的山芋。豬到山芋地之后，是挨挨地在地里拱。秋老根的“跟隨者”也眼盯著豬。豬拱出一些山芋莖、小山芋什么的，便有滋有味地嚼著，“跟隨者”并不理會，只是看它。要是看到有豬拱出了一個“大家伙”，眼捷腿快的“跟隨者”便猛地沖上前去，伸手去摑豬嘴。豬哪里肯輕易放下，多半是咬上一口。哪怕只是這大半只山芋，“跟隨者”也會奪它在手，擦去山芋上的粘液，回家削去叫豬咬過的地方，充當(dāng)糧食。“瓜菜半年糧?！碑吘?，山芋比“瓜菜”要實在得多。

如果說“豬口奪食”，是件不體面的事，那鼠窩覓食，聽起來似乎有點心酸，簡直就是見不得人的事。

鼠竊狗偷，老鼠是個壞東西，一輩子專做偷雞摸狗的事，專做偷糧的事。不會有人想到，有人還專打老鼠的主意，去偷老鼠家的糧。

人有家，鼠有窩。老鼠會把偷來的糧食儲存起來，放在窩里。

李老六天天神出鬼沒地，叫人生疑，背著個口袋，且身上老是有新鮮的土。有人看到口袋里有露出袋外的柄，有手锨，且出去時口袋是空的，回來時口袋里就有“貨”了。

李老六是干什么的呢？

手锨，口袋，新鮮的土，神出鬼沒。似有所悟。有人以手示人，四指刨土狀，不語。有人明白了：挖墓的。

挖墓的就是挖人家的老祖墳，這是大忌。人們對李老六不屑，甚至像躲瘟疫一樣地躲著他。李老六也真的像是做了虧心事一樣，連正眼都不敢看人家，在村子里抬不起頭。

有人將此事匯報到隊長秋老五那里，秋老五覺得這是個事情，應(yīng)該管一管。秋老五等三個隊委會的人員聚在一塊兒，守在村口，準備將李老六抓個現(xiàn)行。

那天，李老六口袋很沉，“貨”一定很多。見到秋老五他們，李老六就想著避開。秋老五等哪里能讓他逃跑，三人上去就搶李老六的口袋。打開一看，小半口袋的伴有黑色泥土的雜糧?；ㄉ?、玉米、米，水稻居多。明白了。這都是李老六從老鼠窩里挖出來的。

驚愕。無語。

據(jù)說，李老六的身后，又有“跟隨者”了。

要么是真的沒有，要么是這些“跟隨者”潛伏得太深?？傊?，我是不知道“跟隨者”姓甚名誰的。

據(jù)說罷了，不知真假。

半袋米的故事

下放那年，我們家沒有房子，秋李郢人給了我們家很好的關(guān)照，騰出了兩間牛房給我們家住。雖說牛房有股難聞的騷味，地面沒有一點平整之處，雨日屋頂還漏雨，父親依然很是感激。隊里還安排了一份很不錯的工作給父親，讓他到隊里的油坊當(dāng)會計。

后來“落實政策”，父親被安排到一座電灌站工作。我跟媽媽以及我們兄妹五個還住在秋李郢。其實，父親也就是給工人燒飯，當(dāng)炊事員。盡管這不是一份很體面的工作，父親還是十分地珍惜。一個月畢竟有二十九塊五毛的工資了，一家六口人的生活有了些依靠。父親吃 “供應(yīng)”，一個月有三十一斤的米。“一天吃一兩，餓不到司務(wù)長。一天吃一錢，餓不到炊事員，”當(dāng)時社會上流傳的話也不無道理。司務(wù)長是管食堂的“官員”。又有言，“現(xiàn)官不如現(xiàn)管”，想必炊事員比司務(wù)長還要有“油水”。父親飯量小，加之自己又攤上了個實惠的差事，每個月供應(yīng)的米吃不完，有結(jié)余。幾個月下來，積聚了半袋子米，估計有三十多斤。

這三十多斤的米帶回家，燒粥，或者摻些山芋、胡蘿卜、青菜什么的煮飯，可以吃上一陣子了。想著這些，父親甚至感到好日子有了盼頭，一時興起，竟不自覺地唱起了歌來?！芭R行喝媽一碗酒，渾身是膽，雄赳赳。”父親喜歡唱京戲。

那天是周末，食堂晚上做了兩道菜，電灌站有工人在食堂喝酒，父親也就跟著喝了兩盅。父親不勝酒力，兩杯酒下肚，滿臉通紅。

他對那兩杯酒懊悔透了。

酒后，飯畢，父親就借了單位的自行車騎車回家了。電灌站離秋李郢有三十多里地。父親選擇晚上回家，我猜是他白天沒有時間，第二天一早得趕回單位燒飯。更主要的是，他自行車的衣包架上有半袋米。他不想因半袋米讓人說閑話。

趁著酒興，父親并不覺得路長。有月，一路顛簸，父親就一路“雄赳赳”唱著到了家。等他要到家門口的時候，還一時高興，“叮叮?！睋茼懥俗孕熊嚨能団?。等他把自行車的支架撐起來，才發(fā)現(xiàn)衣包架上是空的，哪還有米的影子。半袋米沒有了！

那可是三十多斤的白米呀！

其實，父親剛要到家時的一路車鈴聲也驚動了鄉(xiāng)鄰。父親每次晚上回來的時候，秋老五、李老二他們都會來我們家小坐。公社、秋老根他們也來。秋老五他們會來蹭幾根煙。父親每次回來的時候都會帶一盒煙的。公社他們呢，自然是沖那輛自行車而來。因為，在大人們談閑的時候，我常會把自行車推到鄉(xiāng)場上，學(xué)騎車。由于我個子不夠高，騎在車座上，腳根本就踩不到腳踏，我就把腳從大杠下面的三角區(qū)伸進去，將車身稍稍側(cè)著，也能騎走。我們將這種動作叫“掏螃蟹”。幾個月下來，公社、秋老根他們也都跟著學(xué)會“掏螃蟹”了。這讓很多孩子很羨慕。

那天顯然是氣氛不對，我哪還敢去動自行車。父親根本就沒有拿出煙來，自己坐在門檻上嘆氣；媽媽也沒有到鍋上燒水，聽金桂們對她安慰。就因為那半袋米，我們家像是遭了災(zāi)一樣。秋老五發(fā)話了，去找！父親并沒有反對。李老二、秋老五等，果然七八個人提著馬燈上路了。也不知找到哪里，也不知找到幾時，總之，那半袋米沒有找到。隊伍之外，據(jù)說還有人悄悄找到半夜才回的。

哪能找得到。那是米呀。

村民似乎也都明白了，找也白找。繼而，有人羨慕起拾主來了，白白的，竟然一下子拾到了半袋子米，那神情，仿佛那是塊天上掉下來的大餡餅，而這塊餡餅怎的就沒砸到自己的頭上了呢？

有很長一段日子，我沒再聽到父親唱京戲了。

秋收慢

緊收午季慢收秋。

午季短。麥子半裸著，遇風(fēng)雨會張嘴脫落，出芽，收午季要搶；再說了，大半年不見收成，饑春難耐，熬到夏天，一片青翠，眼都發(fā)綠，哪里慢得下來。

秋收就不一樣了。稻子是緊皮個子，殼包得結(jié)實呢。不怕風(fēng)，也不怕雨。稻熟，早收幾天晚收幾天無大礙；縱是將稻子割了放地里，隊長說不定另有安排，用鐵皮筒扯起喉嚨在鄉(xiāng)場上喊：“婦年到東湖摘綠豆農(nóng)年帶鍬挖墑溝嘍！”不關(guān)稻的事。

綠豆是個急性子，得依它的。隊長得差看青的盯著它。綠豆一成熟得立馬去割。要不它一張嘴，尤其是中午陽光好，豆子便心情大悅似的，“叭叭叭”沒完沒了得瑟，那還不落一地豆。綠豆是“小科”莊稼，多在拾邊地或是坡地上種，不能當(dāng)飯吃的，自然種得少。采摘時隊長派幾個年老的婦年便能消滅它，用不著大部隊主力軍。

豇豆也是個帶嘴的家伙，自然也不能讓它張嘴“說話”。不過豇豆個子大，可手，采摘要比綠豆方便，省心多了。總之是等它熟了記著采摘便是了。

黃豆乖多了，嘴緊，不易開口。種它便多。豆在“秧秧大季”中讓人分了不少的心，有好多年，隊長便不讓種綠豆或豇豆了。這樣的決定隊委會自然也不反對。

還有玉米呢，它可是大家伙，頂事的主。玉米在莊稼中頂天立地，除了高粱之外怕沒比它高大壯實的了。它是當(dāng)家糧，小視不得。地里掰玉米挑玉米，晚上也不閑，到鄉(xiāng)場上剝玉米。

月明星稀，有蛙鳴，蛐蛐響。晚飯剛過，馬燈便陸陸續(xù)續(xù)地向鄉(xiāng)場上移動。偶有唱“小哥哥等你到天亮呵”的，見燈不見人，不敢見光似的，分辨不出是誰；就這幾嗓子卻叫鄉(xiāng)夜溫情了許多似的，有了閑適，在夏夜柔軟的時光里，讓秋李郢人有了更多的想象。

這當(dāng)兒，秋李郢人也有在下棋的，是用草棒或是竹枝在地上畫的棋盤，五子棋。對弈者就地取材，一方找五顆小石子，另一方就備五顆玉米?；蚴俏辶５?。雖說這種五子棋難登大雅之堂，因其棋盤好畫，棋子好找，很受青睞，還能透露出“閑敲棋子落燈花，稻花香里說豐年”的味道。蛙聲一片，在這樣的味道里，能讓人品嘗出秋收之慢的妙來。

多數(shù)人都涌到鄉(xiāng)場上去了，剝玉米乘涼，這倒成了秋李郢人的休閑方式。細細的說話，細細的剝玉米粒的聲響。一開始總是相安無事的。這自然單調(diào)乏味。那天我看到有人用玉米粒砸秋老五的，幾粒，不一會的功夫，有很多玉米粒在飛！當(dāng)金桂罵秋老五是“討債鬼”的時候，有眾人跟著起哄，笑。

我哪里知道出了什么事，類似的“事”每天晚上都會發(fā)生。比如，有男人瞄一旁低頭專心致志剝玉米的女人，“相關(guān)部位”用玉米粒砸，然后，轉(zhuǎn)頭跟另一人說話，若無其事的樣子，努力表現(xiàn)出這事不是我干的。往往被砸者找不到“兇手”而自吃啞吧虧，罵一句“討債鬼”了事。其實，她也未必真的想找出“真兇”；若有人示意，知道是誰而為，那便會有續(xù)集，至少她會用玉米棒砸他幾下，還以顏色，惹出更多的“事”；有一回秋老六竟然明目張膽地在李小四媳婦胸前衫口敞開處放過幾粒玉米！小四媳婦哪里是什么饒人菩薩，召集幾個小媳婦一起把秋老六摁倒，把玉米棒塞進了秋老六的褲襠。

眾人笑，有動靜，我便跟著起哄。哪知一旁米丫不樂意了：哪有你搛的豆芽菜！

金桂干嗎罵秋老五是“討債鬼”呢。一連好些天我沒想明白，直至整個秋收結(jié)束，也沒人告訴我答案。

四月

四月，注定是春情泛濫的日子。

風(fēng)軟，陽光也軟。田埂上的馬蘭頭羞答答，葉如眉，也如唇，半展半開，欲說還休的樣子。雙芽子綻著紫紅的花朵，其莖嫩綠泛紅，陽光一照，透亮潤澤，看上去，真的想親它一口。四月，萬物復(fù)蘇，讓人春心蕩漾。

水在田。秧在田。脫了鞋，赤腳。腳下的土軟綿綿的；草也很是輕柔，親密地圍繞在腳的周圍，撩撥得人癢癢的。沒有人立時下水。他們坐在田埂上，伸出雙腳。他們先讓腳輕輕地碰一下水面，然后，再逐步深入，用腳挑一點水，讓水一點點地從空中滴下，泛著陽光，嘩嘩地響。他們有好心情看水，看水滴下。盡情陶醉。盡興了，“挑”過水之后他們會用雙腳戲水。腳入水時還感到水是涼涼的，雙腳慢慢適應(yīng)了稻田里的水溫之后，便會上下拍打，讓水起花，讓水活潑，讓水跟著笑。

“戲水”是插秧人下秧田的“熱身”動作，好比我們夏天下塘洗澡，也是要先用涼水濕濕身的。所不同的是，我們是脫光衣服的，然后，站在池塘邊，雙手掬水，拍拍腦門，再拍拍胸脯，眼一閉，一個魚躍，猛地入水。

據(jù)說，金桂的愛情就是從“戲水”拉開帷幕的。

看稻看水，水美，人也美。

春日，有說是金桂芳心蕩漾。那天她戲水玩過了頭，竟然濺了老四一臉的水。

老四姓秋，排行老四，過去人們叫他“秋老四”，也有叫他“老四”的，跟金桂結(jié)過婚之后，人們都叫他“金桂家的”。金桂潑辣強勢的性格有點“聲高蓋主”了，卻叫老四沒了脾氣，更想不到的是，最后連自己的姓名權(quán)都失去了。

栽秧時老四與金桂不離不棄，倆人挨在一塊兒。金桂是插秧能手，大隊舉辦過一次插秧比賽，金桂還得過一把鐮刀呢?？捎鲋纤牡臅r候，她的手像是被扎起來一樣，老是掉“秧趟”里，與老四比，有時，還竟然慢一個身子的距離。老四手多拙呀。

奇了怪了。

要不是那天金桂在李老二家吃喜酒，她多喝了幾盅說酒話，人們也不會知道這個秘密的，還以為他倆只是在一塊說說話。

人們都罵金桂“孽種”。金桂辯：“是他眼饞！ ”

怎么回事？

天在上，水在下。水映天，也照人。有一天，金桂跟老四說話時見老四發(fā)愣，他眼盯著水！金桂一瞧，由于彎腰過低，自己粉紅內(nèi)衣映在了水里，春光乍泄。金桂滿臉通紅，急忙插秧，將水?dāng)嚋?，像是一個寫了錯字的孩子，連忙用橡皮想把錯字給擦掉似的。

說實話，金桂并不漂亮。小時候因為頑皮，跌跤，眼上還落下了一塊小疤痕，成了“疤瘌眼”。老四是金桂自己相中的人。也不知是老四木訥不善言，還是對金桂的性格或是長相有微詞而退避三分。在金桂面前，老四卻顯得斯文起來了。這讓金桂有點心急。那“一眼”倒讓金桂開了竅。她插秧的時候，故意在老四前面。近在咫尺，近在眼前，近在左右。老四哪里把持得住。

“叫你眼饞，索性讓你看個夠?！苯鸸鹁坪笸抡嫜浴?/p>

秋李郢人說，是金桂“勾引”了老四，是秧田成全了他們的愛情，是秧田里的水成全了一段姻緣。金桂笑。她那眼角的疤，都開成了一朵花。

酒醒的時候，金桂就不這么說了。金桂說，春天了，草還知道發(fā)青呢，那稻田里的稻，還不一樣跟著發(fā)綠孕穗結(jié)籽呀。

“廣步于庭，被發(fā)緩形，”四月，春心萌動，春情勃發(fā)，叫人放浪形骸。古人尚且如此，有多少人會去計較金桂那點不為人知的“愛情計謀”呢。

拿水稻開心

“稻堆堆得圓又圓，社員堆稻上了天，撕塊云彩擦擦汗，就著太陽吃袋煙?！薄抖训尽肥恰败S進體”詩歌的代表作之一，連秋李郢不識字的秋老五都會念這首詩了，可見《堆稻》的影響力有多大。

我出生的時候 “大躍進”、“浮夸風(fēng)”已“退燒”，水稻的產(chǎn)量已“趨于平穩(wěn)”，實實在在的幾百斤一畝。

“放衛(wèi)星”那會兒就不一樣了。

“大躍進”、“放衛(wèi)星”，水稻出足了風(fēng)頭。全國人民拿水稻開心。

那會兒，各地刮起了水稻 “高產(chǎn)紀錄”風(fēng)。某縣報：畝產(chǎn)水稻試驗田，放出了一顆畝產(chǎn)水稻15361斤的早稻高產(chǎn) “衛(wèi)星”。 此后，各地不甘示弱，“衛(wèi)星”陸續(xù)升起。據(jù)報載，湖北省麻城縣溪河鄉(xiāng)建國一社出現(xiàn)“天下第一田”，早稻畝產(chǎn)36956斤！

報社社論有言：“人有多大的膽，地有多大的產(chǎn)。”

搞笑吧。開心吧。全國熱鬧得很。一場以水稻為主題的鬧劇在全國公演。

酒中言，夢中語。餓瘋了不是。說胡話你就說唄，跟水稻較什么勁。

哪曉得秋老五也跟著去蹚這汪渾水。

秋李郢的秋老五也是有“政治頭腦”的人。他是隊長，大小也算個 “三級干部”。他也想自己放一顆“衛(wèi)星”。

秋老五選擇了一畝地大小的稻田，作為發(fā)射“衛(wèi)星”的高產(chǎn)田。他召集眾男女勞動力近百人，將附近二十多畝即將成熟的水稻連根拔起，運至高產(chǎn)“衛(wèi)星”田里，刨開“衛(wèi)星”田間穴間空白處的泥土，重新密植。

晝夜三天不息，造“星”完畢。水稻株穗之間密不透風(fēng)，有人試過，丟塊卵石不落地。秋老五還讓李解放站在水稻田上。李解放也還真能心領(lǐng)神會，竟然在水稻穗上走了幾步；秋老五嫌不過癮，他又把秋老二叫了來。秋老二是大人，比李解放這孩子要重得多。怎么著，秋老二果然能站在“衛(wèi)星”田的稻穗上了。密實吧。

收稻過秤：畝產(chǎn)10052斤。產(chǎn)量過萬！

“衛(wèi)星”升天，著實讓秋老五在方圓五六里的秋李郢高興了一陣子。

據(jù)說秋老五也有遺憾，沒有請公社照相的來，要是把秋老二站在稻田株穗上的樣子用照片照下來那該多好。

“五爺，聽說你種過一萬多斤一畝的水稻。 ”

“是啊。 ”

我們會冷不防地問五爺。五爺呢，會不自覺地脫口承認。不過，他只要稍一思索，便會緩過神來的，語氣也輕軟了下來，顯然沒了底氣，便會改口道：

“吹的。吹的！”

緊接著，他又會用自己的方式調(diào)侃：

“拿水稻開心，”他又會自言自語重復(fù)一遍，“拿水稻開心?！?/p>

有一回我留意觀察五爺。五爺在說第二遍“拿水稻開心”的時候就走神了，仿佛有一個心結(jié)。這個心結(jié)一定是一時解不開的。語氣低緩，神志恍惚。似如夢。

“五爺，聽說你種過一萬多斤一畝的水稻。 ”

“是啊。 ”

這樣的對話持續(xù)了好些年。一個村子的人都問過五爺。

“五爺，聽說你種過一萬多斤一畝的水稻。 ”

“??？ ”“呵呵。 ”

再后來有人問五爺?shù)臅r候，五爺便回答得不干脆了。語氣低緩，神志恍惚。夢已深。

“五爺”——“稻堆堆得圓又圓”——這之后有人問五爺，還不待人問完，五爺便唱上了。

五爺瘋了。

拿水稻開心，水稻，沒有讓五爺開心。

好多年以后秋李郢人都在感嘆，當(dāng)年五爺不應(yīng)該去蹚那汪渾水的。

鄉(xiāng)戲

“電影隊一到，小公雞直跳?！薄半娪瓣犗锣l(xiāng)，小公雞遭殃?！边@些都是秋李郢人的順口溜。包電影是要花錢的，放電影的更要招待好。小公雞倒霉了。順口溜里有民意。所以，鄉(xiāng)下的電影還是放得少，其原因當(dāng)然不是村民不愛看，是他們心疼錢，心疼“小公雞”。

其實，看戲也是不錯的選擇。

稻季里，除了插秧和開鐮等重要時段演戲外，其他時間也是可以演的，只要隊長發(fā)話。演出成本小，演員都是村民，記二分工便行。

看戲我們可以坐前排了，盤腿大坐，只消在地上墊些稻草。大人哪有坐地上的呢，他們帶凳子，也有就站著看戲的。

舞臺是鄉(xiāng)場，準確地說，就是放電影的那個位置上，搭臺用的也是掛銀幕的那兩根豎起的木棍。其實，那兩根豎起的棍子就一直站在那兒。放電影了，在兩根棍子間掛塊幕布，要是演戲了，就在兩根棍子間拉根繩子，繩子上吊兩只汽油燈。

看戲不同看電影，外村人不來湊熱鬧。哪個隊都演戲，哪個隊都有“毛澤東思想文藝宣傳隊”。

印象最深的當(dāng)數(shù)李公社的“舞紅旗”了。舞紅旗是整臺戲的開場舞。旗桿很短，跟鐮刀柄差不多。紅旗在李公社的手下是虎虎生風(fēng)，生氣勃勃。李公社騰空而起的時候，紅旗能圍著他身子從腳下繞兩個圈，然后，一腳落地，飛快地旋轉(zhuǎn)，紅旗平拉開，呼呼作響，整個戲臺滿滿的，全場人便跟著拍巴掌。李公社旋轉(zhuǎn)紅旗不停，臺下面的巴掌聲就不停。跟著起哄的自然還有那鑼鼓家伙，隊長鼓聲不息，秋老二的鑼還不“哐、哐”地打呀，敲鈸的秋老根便跟著起勁，頭歪一邊，閉著眼睛，假裝陶醉的樣子。

鑼鼓聲停，舞息，全場人好像都累壞了。我們也跟著松弛下來。接下來的節(jié)目無非是“三句半”和湯勺舞了?！叭浒搿彼娜搜莩?，鑼鼓家伙一人一樣，說一句敲一下。前三人說過三句之后，最后一人說半句。這半句要詼諧，逗，出彩。湯勺舞就是每人雙手拿兩把湯勺，隨著二胡拉出的音樂節(jié)奏一邊走方步，一邊單手擊打湯勺，發(fā)出聲響，一邊說唱詞。湯勺舞過門時間太長了，說過一句臺詞之后，要等二胡把那一段音樂拉完，才能說下一句。金桂是個急性子，要么是她也想在臺上出彩，逗，二胡過門的時候顯然是臺下人覺得最沉悶的時候，那天，金桂把兩把湯勺猛打，身子也夸張地跟著扭動。那湯勺又不是鐵做的，她這猛地一用力，湯勺還不碎呀。兩只手里的四把湯勺，經(jīng)她這么一“夸張”，一下子碎了三把。全場人跟著笑。

中規(guī)中矩的演出有什么看頭呀，臺上能出些岔子才好玩。

那天岔子出大了都怪秋大。

金桂記性不好，跳勺子舞的時候要提詞。這也不為過，那時候唱戲怕冷場，都有提詞的。提詞人就蹲在第一排，拿著唱詞，在臺上的演員還沒唱或是說下一句的時候，便小聲地給詞念出來。哪知秋大那天忘記戴老花眼鏡，音樂過門早就過了，秋大還雙手捧著唱詞，伸有一尺多遠，細看，還是尋不到下一句詞。全場人笑。金桂急了，便用湯勺去敲秋大的頭。這一敲，秋大哪里還找得到呢。全場人還不都跟著起哄。有人扯我們墊在屁股下的稻草，扔向秋大。一人扔，眾人扔。秋大索性站起，從幕后站到了臺前，頂一頭稻草呢，捏著唱詞在臺上鞠起躬來，提前謝幕了。反正也是最后一個節(jié)目了，金桂他們演員也都跟著秋大站到臺上，一起向村民鞠躬。笑煞。

戲演砸了，可是，不知怎的，我跟所有的觀眾都有一樣的心理，倒是希望每場戲都能出些岔子的。有時，沒有岔子創(chuàng)造岔子也要讓岔子出。有一回，有人在金桂頭后面悄悄別了兩根稻草。金桂在臺上扭呀扭的，那兩根稻草像辮子一樣也跟著扭呀扭的。那還不笑。還有一回，也是跳湯勺舞，音樂響了好半天了，不聽秋大提詞聲。再一看秋大，滿身掏兜子，他提詞的寫有唱詞的紙不見了。等他剛想上臺提前謝幕的時候，有人“嗖”地又將那團白紙扔給了他。原來，知道下一個節(jié)目是勺子舞了，坐在秋大旁邊的秋公社把唱詞偷了出來，又迅速后傳，全場人都看到的事，音樂響，人們并不看金桂她們演員，單看秋大猴急的樣子。又笑。

演戲出岔子才好玩。這樣的心理是不講道理的。

那什么是道理呢。

想多了我也似乎明白了，岔子如相聲里的包袱，包袱不抖不笑。仿佛那陣陣歡聲笑語，能讓村民在這漫漫稻季里，放松片刻，透點氣兒。

李老師

說不上是哪根稻草壓倒李老師的。

李老師自然姓李，人們都叫她李老師。李老師是南京的下放知青。她過去沒到大隊學(xué)校做代課老師的時候就下放在秋李郢，住在我家。

隊里沒有更多的空房子，李老師剛下放時也不會做飯。隊長就把下放在秋李郢的兩位女知青分派到戶下，李老師就住在我家了。我媽是個裁縫，平日里很少下湖，她給隊里人做衣服計工分。隊長想，李老師住我家，有個“閑人”在家做飯，她能有口熱茶熱湯的了。

稻季，村上的女同志割稻的多。李老師只是說想去挑稻把。挑稻把是重活，男人所為，李老師卻是“拈重怕輕”，不割稻，是何原因呢。隊長問我媽。我媽哪里知道。

晚上收工回家，我媽到李老師處，其實也就是我家的鍋屋。問及原因，我媽只是說了些農(nóng)活苦，不是你們城里孩子做的事情，還不待我媽問她為什么不下湖割稻呢，李老師已眼淚嘩嘩，不能自已，竟然一下子倒在了我媽的懷里，哭了起來。這讓我媽也跟著傷心起來，繼而嘮叨起是什么道理，讓些大城市的孩子來遭這份罪的。我媽越是這么說，李老師便越是傷心，繼而哭出聲來。渾身抽搐著，委屈至極。

哭過一陣子，李老師也覺得輕松了許多，仿佛積壓在心中的苦處都釋放了出來。李老師的手上包著紗布。她把手攤放在我媽面前，想去解開包著的紗布。紗布上浸出了血跡，掌心處的紗布拿不下來，粘在了手心。李老師想把那紗布扯下來，剛一揭，手便自己縮了回去，表情十分痛苦。疼。顯然，李老師的手叫鐮刀柄磨破了，血粘在了紗布上，粘在一塊了，哪里扯得下來。

我媽倒了些冷開水在盆里，然后，又在盆里放了些鹽，要李老師把手放在溫鹽水里泡。我媽又表揚了一番李老師的手，說她的手指像蔥梗似的白，說她的手腕像藕節(jié)一樣的嫩。片刻的釋放，倚在我媽身上的輕松，手放水里的溫暖。李老師雙目微閉。若有所思的樣子。她想什么呢。我媽就這么攥著李老師的另一只手，又嘮叨起李老師離開媽媽要人心疼的話來。我媽的話像是李老師淚水機關(guān)似的，一碰，李老師的眼淚又流出來了。

我媽像護士樣的為李老師洗創(chuàng)口，然后，又換了新紗布為李老師重新包扎。我媽又向隊長為李老師請了三天的假。我媽對李老師說，等你的手“立”下來就好了。李老師聽不懂什么叫“立”。我媽解釋說手掌心起血泡了，磨破了，不理它；再起血泡，再磨破，再不理它。如此反復(fù)。等手上起了層厚繭的時候，就叫“立”住了。這受多茬苦遭多茬罪的“立”法，顯然讓李老師畏懼得很。李老師有點怕。她的眼神一片迷惘。

我媽比李老師大十一二歲的樣子。這是個尷尬的年齡差。難怪李老師有時喊我媽“張姐”，有時也喊我媽“張阿姨”的。我媽姓張。

紗布沒有了。我媽做衣服的碎布頭她都留著。這些碎布頭也都成了李老師包手的敷料。晚上為李老師包手自然都是我媽的事。清創(chuàng)，包扎，哭?？捱^又說，說過又喊。那天李老師有意思，莫非她有太多的憋屈了，竟然撲倒在我媽懷里，喊“媽”！我媽是媽。對的么。

李老師一定是想自己的媽了。

是不是我媽說的“立”法讓李老師的手看不到希望？還是李老師自己對未來失去信心了呢？還是農(nóng)村這個 “廣闊天地”讓她看不到邊而恐懼？李老師選擇挑稻把實在是更大的錯。有人說，她錯了一生。

李老師救了一雙手，卻失去了一副肩。

她哪里是救手呢，是她的手實在受不了那刀柄整天的軟磨硬蹭，實在受不了每天晚上都是血肉模糊的樣子，實在受不了那鉆心的疼呀。那雙手，讓李老師苦不堪言。

一根扁擔(dān)，一副擔(dān)繩，是挑稻把人的家什。田頭，把繩鋪地上，呈“U”字型，碼稻。扁擔(dān)一頭挑起“U”底，跟兩端繩頭系在扁擔(dān)頭的栓處，綁牢。兩頭半人高的稻把近二百斤重，李老師哪能挑得起來呢。李老師的選擇只有一條，就是把扁擔(dān)兩頭的稻把不斷地減少，減少到她認為能挑得動的時候為止。

減少到多少呢，“狗腰粗”。

秋李郢人用狗腰做計量單位特別得很。狗腰哪里粗。要是秋李郢人挑狗腰那么細的兩小捆稻是要遭人笑的。李老師挑兩小捆狗腰細的稻把沒有人笑。人們笑不出來。

李老師的肩嫩，沒“開”過，就是沒挑過重擔(dān)子，自然也屬于沒有“立”下來的范疇。這副肩又讓李老師苦不堪言。

扁擔(dān)壓肩，疼，她只好把褂子脫下來，把扁擔(dān)包裹多層，墊在肩上。根本不頂用，她依然受不了，便又用雙手抱住扁擔(dān)，以為這樣能減輕對肩的壓力。壓力哪里變了呢。護肩，肩向后縮，腰只好不斷地彎曲。雙手抱住扁擔(dān)，不斷地彎腰，她想讓背分擔(dān)些重量。李老師狼狽透了。

李大瓜看不過去了。

李大瓜在家排行老大，有勁。農(nóng)閑的時候他在油坊打油。近二百斤重的錘每天要舉起砸在榨樁上數(shù)百下。落錘時“哈”的一嗓子連同榨樁下壓的動靜能讓整個秋李郢都跟著顫抖。他有這種超出常人的力氣人們便說他“瓜”，有蠻勁，也有憨厚耿直的意思。“瓜”是秋李郢那旮旯特有的形容詞，有貶意。

李大瓜不說話，賭氣似的把那兩小捆狗腰細的稻把加在了自己的稻把上。他氣誰呢。他不知道。他不說話。他只是覺得挑稻把不是女人做的活，更不是一個城市女人做的活。好像不把那副擔(dān)子接下來秋李郢的男人是沒面子的，是整個秋李郢人的錯。甚至他會覺得有人在存心欺侮一個弱女子。只是是誰欺侮的他不知道罷了。這才讓李大瓜有了莫名的氣惱。

李大瓜每一挑稻把上都比其他人多加了兩個“狗腰”。

李大瓜沒再讓任何時人“欺侮”過李老師。

所有的活都是李大瓜代勞。誰又不同情李老師呢。

李大瓜這種沒有任何企圖的做好事的舉動讓李老師心存感激。李大瓜這種不事雕琢的氣惱又何止是讓李老師心存感激呢。

李老師也為李大瓜做些鋪單繩在地上這些力所能及的小事，之后，也為李大瓜做些縫補衣服之類的私事。再之后，一點也不浪漫的愛情故事便開始了，好像故事的開始、發(fā)展、高潮和結(jié)局都放在一塊了。李老師把自己嫁給了李大瓜。

李老師或許還有更好的選擇。誰知道呢。

李老師后來到大隊學(xué)校做了代課老師。李老師就成“李老師”了。

李老師和李大瓜成親的事是掛在歲月間的另一副“狗腰”。人們想笑，卻怎么也笑不出來。

李老師回南京的時候也把李大瓜帶了去。李老師在一所學(xué)校依舊做老師。據(jù)說，李大瓜也在那所學(xué)樣里當(dāng)校工，專門給學(xué)校做修理桌椅門窗的木匠活。

也有人說，李老師救了一副肩，卻失去了自己的一生。

凝視一雙手

午季傷臉，稻季傷手。

收麥的時候天熱，午季要搶，對臉照顧不周，一個季節(jié)下來，臉叫曬得通紅。午季之后，面嫩的都會塌一層皮的。稻季長，栽秧始，積肥、薅秧、割稻，樣樣離不開手。手在稻季可遭罪了。

指套是我見到的惟一一種稻季的護手品。

指套，塑膠質(zhì)，肉色，有彈性，像醫(yī)生做手術(shù)時戴的手套，只是這指套只有食指和中指上的一截。秧季手整日泡在水里。手上的皮膚紋理特別粗，沒有血色，不忍一睹。因為栽秧戴指套不靈活，影響工效，戴指套的人便漸少。再后來，到供銷社也買不到指套了。

偏偏那會兒常常搞“奪紅旗”競賽。秋李郢有一面“突擊隊”的紅旗，簡直成了秋老五手上的“令旗”。他指哪打哪。也真奇了怪了，為爭那面旗，秋李郢人個個都不含糊，插秧時爭，薅秧時爭，割稻時也爭，更不可理解的是，爭到紅旗者，連一分工也不加。爭到紅旗也就是紅旗插在他們勞動的稻田里。秋老五也會讓村民們到田里看一下，跟“紅旗手”照個面，像是現(xiàn)在開會有人得獎了要在臺上照相合影，其他人跟著拍巴掌一樣。秋老五扯起他那個公鴨嗓子喊：

今天的“紅旗手”是第一小組！

好像秋老五的那一聲破嗓子便是對得旗者最大的褒獎。

那天也怪秋老五過于自信；他是摸透了金桂脾氣的呀。

薅秧其實不用爭不用搶的，特別是對于稗子之類混在秧苗間的雜草，是要仔細加以分辨的，快不得。金桂和李三丫在相鄰的兩塊田里薅秧，秋老五心血來潮了，把那面“突擊隊”的旗幟插到了田中間。你插就插吧，金桂她們是見怪不怪的了，總不能因為有旗了只在田里趟渾水，見草不薅。也不知是那棵稗子大，根扎得緊，還是金桂實在護疼，金桂一只手沒有拔動那株稗草。她便用雙手去拔，哪知用力過猛，一使勁，金桂一屁股坐到了水里。金桂猛地將那株稗子扔向了田埂，洗去手上的泥，才發(fā)現(xiàn)，指間叫稗草劃破了，鮮血直流。

金桂屁股落水是有動靜的，一田人聽得清清楚楚，笑翻了天。

“今天的‘紅旗手’是金……”

你秋老五宣布便是。他在講話的時候，哪知他走神。恰巧在這節(jié)骨眼上，金桂在理褲子。她顯然覺得很難受，不想讓褲子緊貼她的身子，便做了個馬步，用手將襠部的褲子往外拉，哪知濕衣服又不聽她的話，牢牢地貼她不放。秋老五那“桂”字還沒出口呢，見金桂跟襠部的褲子較勁，便“噗嗤”笑出聲來。金桂不好意思了，鬧了個大紅臉。她哪里好意思去扛那面旗。

“扛你大大個頭！”

一田人因為金桂跟褲子過不去笑聲剛息，聽到金桂這么一說，又跟著笑了起來。再一看秋老五，捂著嘴，顯然是想笑的，便緊忙著從口袋里摸煙；縱是這當(dāng)兒他認為金桂說話不妥，估計他也發(fā)作不起來了。

金桂手依舊血流不止。李三丫見狀，掏出了手帕。金桂自是客氣，看李三丫執(zhí)意的樣子，也就不再推辭，舉起了右手。

指甲裂，掌心布滿了縱橫交錯的血印，一層慘白的皮膚由于水的浸泡，皺巴巴地敷在手上，一蹭，仿佛就會掉下來；手很乖，就這么攤放在我們的面前。五指僵硬，伸不直，也不能自如地彎曲。血，順著手上亂七八糟的紋路在走，原本慘白的手，因著血的浸染，有了點恐怖的味道。

凝視這雙手，我們再也笑不出聲了。

“堆草堆拐子”

是草堆。稻草堆。

天藍，高。高粱收了，玉米也收了。鄉(xiāng)野矮了，也干凈了許多。沒有莊稼的鄉(xiāng)野寂寥空曠。沒有稻草堆的鄉(xiāng)村只是沒有靈魂的軀殼。稻草堆是溫暖的。稻草堆是豐滿的。溫暖而豐滿。稻草堆是鄉(xiāng)野的圖騰。

稻入倉，入土甕；一場稻草，一場陽光。稻草攤放在鄉(xiāng)場上，攤放在陽光底下。它躺在這張碩大的床上，稻草們漸次柔軟得像是剛產(chǎn)完孩子的母親，有無比的倦意，還有無比的溫馨；它重新汲取陽光的溫暖，汲取力。稻草仿佛要將寒冷來臨的村子，密密實實地裹在自己的懷里。稻草失去了水稻。稻草沒有失去鄉(xiāng)村。

月在上。溫情籠罩。秋之尾，日之末，秋李郢人會選擇這樣的時候堆稻草。人手一柄鐵叉。月光和光亮的鐵叉竊竊私語。女人們在一塊兒竊竊私語。圍在草堆四周碼稻草的男人們也都在說著自己的話。男人們選擇場邊的一塊高處的空地，用草打成長方形的基座。女人們把稻草往基座邊運，男人們把草往基座上堆。堆草堆。

堆草堆是技術(shù)活。堆不好會塌，形不好看。稻草堆高六七米，形正，有脊，底座小，中間隆起，堆成一座倒立的梯形才好看。秋老五是主叉，關(guān)鍵部位的草他堆了算，掌控全局，有點技術(shù)總監(jiān)的意思。他把邊角處的草碼好了之后，還煞有介事地觀照一下，看看這叉草放得是否到位；他看草的當(dāng)兒，草堆下遞草的人就得停下來，草堆上接草的人自然也跟著不動，秋老五周邊碼草的人也不能輕舉妄動。這樣輕柔的時刻之于男人是少有的。堆到梯形角的關(guān)鍵處，草堆已高，草堆下的女人們自然是聽不到他們講話的了。借著月光，秋老五還少不了向站在一邊的男人們調(diào)侃。說堆草堆，說堆草堆之外的事。

“堆草堆拐子。”誰都知道，秋老五意不在此。他在引誘人家說下句話。

“拐子”就是草堆的邊角。

“上床摸奶子。 ”

嘻嘻，呵呵，哈哈……

他們起始是自己對著笑，小聲說。說給自己聽。之后便拄著鐵叉面向草堆笑，面向鄉(xiāng)場上的女人們“呵呵、哈哈”起來。竊竊私語變成了放浪形骸。

“堆草堆拐子！”一男人大聲地喊。

“堆草堆拐子！”眾男人起哄?！捌鸷濉敝蟊阃Ｏ侣曄?，仿佛現(xiàn)如今舞臺上的歌手自己唱過一句之后便把麥克風(fēng)朝向觀眾席的方向讓觀眾唱，形成互動。

“嘻嘻，呵呵，哈哈……”

一場女人。一場笑。

沒有人去接下一句，沒有人跟著互動，只是“嘻嘻，呵呵，哈哈……”也許是笑聲把那竊竊私語聲給湮了，也許是滿野的月光把下一句給蓋住了。誰知道呢。草堆之上，草堆之下，“嘻嘻，呵呵，哈哈……”一片響。

稻草們仿佛也跟著興奮了起來，鐵叉下發(fā)出窸窸窣窣的響聲；月光一浪一浪地從鄉(xiāng)場上擴散開去，鄉(xiāng)場仿佛是一張放大了的唱片，一個秧季，一個秋季，鄉(xiāng)村被桎梏了的情愫一下子釋放開來，溫情和浪漫彌漫了整個村子。

淡淡的夢香

隔著經(jīng)年的歲月，我依舊能聞到那一縷淡淡的夢香。

稻之夢。我之夢。村之夢。

從春到夏，到秋，再入冬收藏，人們用一年的時間伺候稻；從出生到成長，稻用一生的時間喂養(yǎng)人，喂養(yǎng)人的一生。贊美辛勤的勞動者，更讓人敬重稻，敬重米，敬重糧食。這不是夢。

我沒法描述那更遙遠的日子。“吃糠咽菜”，遠如夢。 人們寧愿相信那只是一場夢。留下的除了夢之外，依舊還有感恩之心。感恩水稻，感恩“糠”?！翱贰笔堑局|殼，“糠”是稻夢之衣裳。人們在敬重水稻的同時，又多了一層附著的情愫：敬重糠。

稻熟，米出?？纺亍５練ぐぶ?，磨成糠它還沾有一丁點的米吧，人們叫它“米皮糠”。米皮糠，“糠”一沾“米”了便有了人文的情感，有了生活的質(zhì)感。米皮糠精細如粉。拌上水，喂雞。雞鳴，一雞鳴，眾雞鳴，秋李郢顯得安祥而有生氣；米皮糠喂豬，喂養(yǎng)他們對生活更多的需求，喂養(yǎng)“家”里“宀”里屋子里的那個會叫喚會撒嬌的“豕”，所有人的日子都顯得真實而永久。

枕香而眠。水稻給了秋李郢人一個“形而下”的白天，水稻同時也給了秋李郢人一個飄著夢香“形而上”的夜晚。秋李郢人枕稻而眠，秋李郢人家家用的都是“稻殼枕”。

棉布，從集市上買的多，也有家紡的粗布。要是嫌粗布白，不耐臟，到染坊染了便是。秋李郢的秋大家開有染坊。將粗布染成褐色的也行，染成藍色的也行，染成紅色的也行。夢，柔軟溫暖；夢，五彩繽紛。

稻香入夢。夢入稻香。

一翻身，稻殼枕會發(fā)出細微的響聲。稻每天晚上都在說話，都在跟你“談閑”。稻脫軀殼，靈魂脫殼，那是夢之囈語。說什么呢。夢記得。

枕面，布面，稻殼枕凸出一粒粒稻的模樣。這稻的圖案印在人們的臉上。一臉稻，仿佛夢之形。我想起父親每年過年的時候，他都會在堂屋條幾上方的墻上貼“捷報來年五谷豐登”的字條。我想起秋李郢人家的盛糧食的土甕上過年都會貼一碩大的“豐”字。也是，豐衣足食，原本就是村民們具體而實在的夢想。

我實實在在喝過五嬸做的 “家釀”，好些秋李郢人都喝過五嬸做的 “家釀”。五嬸老家在蘇州，據(jù)說她母親是做 “家釀”的好手?！凹裔劇笔敲装l(fā)酵后做的米酒。之后，我再也沒喝過這么芳香醇厚的米酒。“家釀”醇味不散，經(jīng)年依舊。以為夢。

“家釀”奢侈，也不是誰都會做的。人們打起了稻殼的主意。稻殼和在糧食里，和在“酒釀”里發(fā)酵，也能成酒。家里來客人了，有親戚上門了，過年過節(jié)了，或是辛勤的勞作之余，秋李郢人便會差小孩到村口的小店里打半斤散酒。炒個韭菜，或是菠菜，煮盤黃豆或是花生米最好，下酒。他們喝得有滋有味，他們喝得心安理得。酒后，父親還會在膝上挨挨地用掌打響點，唱上一段《蘇三起解》來，更多的村民會唱家鄉(xiāng)黃梅戲《打豬草》。他們知道，這釀酒的糧食是他們自己種的，這釀酒的稻殼是他們自己的糧食身上的。這酒是糧食的精華。這酒，是糧食的夢。糧食有夢，酒有夢。

糧食之外，稻之外，微醺之中，秋李郢人開始有了更多的希冀，有了更多的夢想。伴隨著每個日出日落，霞光紫氣中，秋李郢便籠罩在這淡淡的夢香里了。

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕