劉紫云

“每當(dāng)太陽(yáng)西沉，我坐在河邊破舊的碼頭上，遙望新澤西上方遼闊的天空，我感到似乎所有未經(jīng)開(kāi)墾的土地，所有的道路，所有的人都在不可思議地走向西部海岸。直到現(xiàn)在我才知道，在衣阿華，小伙子們總是不停地騷動(dòng)喧鬧，因?yàn)槭悄瞧恋厥顾麄內(nèi)绱藷o(wú)法平靜。今晚，星星將被隱去，你不知道上帝就在大熊星座上嗎？在黑夜完全降臨大地，隱沒(méi)河流，籠罩山峰，遮掩最后一處堤岸之前，夜晚的星辰一定會(huì)向大地?fù)]灑下她那璀璨的點(diǎn)點(diǎn)螢火。除了無(wú)可奈何地走向衰老，沒(méi)有人知道前面將會(huì)發(fā)生什么，沒(méi)有人，我想念狄恩·莫里亞蒂，我甚至想念我們從未找到過(guò)的狄恩·莫里亞蒂。我想念狄恩·莫里亞蒂?！?/p>

凱魯亞克和他那“垮掉”的朋友們終于結(jié)束了旅行，而我的旅行卻剛剛開(kāi)始。

1、伯克利

飛機(jī)駛過(guò)加州上空，土黃色的山脈在機(jī)翼之下徐徐向北延伸。從舷窗上往下看，眼前是大地書(shū)桌上一杯撒了黑芝麻的巧克力冰激凌，在日光下漸漸融化成一盤(pán)朗姆酒味道的蛋糕，墨綠色甚而發(fā)黑的樹(shù)林星星點(diǎn)點(diǎn)匯聚成河。越過(guò)山脈，漸漸地看到大地書(shū)房的后院菜畦。一盤(pán)綠得發(fā)藍(lán)，藍(lán)得發(fā)紫的調(diào)色板，筆直齊整的分割線，濃厚純正的大色塊，是大地的立體幾何抽象藝術(shù)。無(wú)需過(guò)問(wèn)意義，形式本身便是意義。沿著機(jī)翼放眼看去，是不來(lái)不去永恒的青藍(lán)的天宇和緩緩浮動(dòng)的白云。如此干凈純正，如此廣闊無(wú)邊，大到可以忽略飛機(jī)時(shí)空位移的天宇，真實(shí)到如此之不真實(shí)，“超現(xiàn)實(shí)主義”的達(dá)利也要自嘆弗如。正如兔子一直掛在嘴邊的那句話，在最真實(shí)之中獲得虛構(gòu)。在大地之上，抽象派和超現(xiàn)實(shí)主義還算玄之又玄么？

像一只貼著海面飛翔的海鷗般，飛機(jī)輕輕掠過(guò)舊金山機(jī)場(chǎng)外很大的一片水域，那一瞬間，鄭振鐸、徐志摩、林彪等一切與空難有關(guān)的人名都涌到腦子里來(lái)。坐在我旁邊的舊金山阿姨卻興奮地從座位上踮起腳探過(guò)頭來(lái)，告訴我飛機(jī)正走在水上哩。這位阿姨剛從紐約參加完女兒的畢業(yè)典禮回來(lái)，指甲上還閃耀著紐約下城某個(gè)中國(guó)美甲店里的鮮亮指甲油和時(shí)尚圖案。她告訴我，紐約下城的美甲比舊金山要便宜不少。幾個(gè)星期前從一個(gè)朋友那里學(xué)到的Jerusalem這個(gè)詞，讓這位阿姨對(duì)我刮目相看?！拔襾?lái)自耶路撒冷”，瞅了瞅鄰座的美國(guó)人，舊金山阿姨無(wú)奈地聳肩道，“可是，我告訴幾個(gè)美國(guó)人，他們竟然都不知道。”轉(zhuǎn)頭又向我投來(lái)微妙的一笑。憑借這個(gè)單詞，我立馬躋身有文化的外國(guó)人行列。讀書(shū)，然后行萬(wàn)里路，果然是不錯(cuò)的。

兔子同學(xué)不放心我的獨(dú)自冒險(xiǎn)，堅(jiān)持到機(jī)場(chǎng)來(lái)接我。坐在從機(jī)場(chǎng)到伯克利的地鐵上，透過(guò)車窗看到遠(yuǎn)處群山上籠罩著一層灰藍(lán)色的海霧，如同一條溫暖柔軟的羊毛飛毯一樣覆蓋著群山之巔。六月份的舊金山，午后的太陽(yáng)軟趴趴、懶洋洋地臥在大地之上，吹著從太平洋來(lái)的微涼的風(fēng)，時(shí)而打幾個(gè)寒噤。到伯克利校園的第一站，便是一片參天的紅樹(shù)林（Redwood），掩映著小橋流水，松茸滿地，濕翠襲人；幾根粗壯的原木橫臥于松茸地上，一個(gè)老人和一條小狗坐在上面，映著光斑點(diǎn)點(diǎn)。從后山上流下來(lái)的櫻桃溝（Cherry Creek），蜿蜒著穿過(guò)紅樹(shù)林，越過(guò)西校門(mén)，一直通到海灣。整個(gè)伯克利校園的地勢(shì)是東北向西南傾斜，兔子家住在北門(mén)邊上，每天都要上山。一路走來(lái)，兔子指給我看伯克利才有的不同于一般橡樹(shù)的橡樹(shù)，矮墩墩地壯實(shí)，皮革質(zhì)圓葉子暗綠油亮，還有長(zhǎng)著披針形長(zhǎng)葉的地中海氣候標(biāo)志植物——橄欖樹(shù)。

所謂的北門(mén)，也就是兩根石柱子。兔子家住在歐幾里得（Euclid）小道上，是一所西班牙風(fēng)格的小房子，米白色的粉刷墻體，下面一層臨街的是拱券廊柱的敞開(kāi)式車庫(kù)，二層是一個(gè)敞亮的玻璃窗，可以看到臨窗的臺(tái)燈；公寓的主門(mén)則開(kāi)在側(cè)面，順著一道月季圍欄上去，玄關(guān)上掛著一盞古銅小燈，門(mén)廳里擺著個(gè)地中海風(fēng)情的赭色陶立瓶。公寓南面緊鄰著一個(gè)三不像的宗教性建筑，門(mén)前插了幾根旗桿，掛著各色的旗子，后門(mén)粉白的墻上用毛筆寫(xiě)著幾行拙劣的詩(shī)，邊上的竹子倒是長(zhǎng)得清脆可愛(ài)。兔子家的廚房，臨窗就是一棵檸檬樹(shù)，一年四季都綴著金黃的檸檬，樹(shù)下也是滾落了一地的檸檬。在伯克利有限的幾天里，這棵檸檬樹(shù)成了我晨昏定省的對(duì)象，正如《檸檬樹(shù)》那首歌里所唱的“I am turning my head up and down,and all that I can see is just a lemon tree”。

當(dāng)然，出了兔窩，伯克利雖小卻大有可觀。第一天兔子借了她舍友的自行車給我，迎著落日穿梭過(guò)附近的街區(qū)，上了灣邊大橋，抵達(dá)Marina海灣。不過(guò)那天天色不好，遠(yuǎn)處海霧氤氳，對(duì)岸的金門(mén)大橋若隱若現(xiàn)，兼之風(fēng)勁浪涌，海水也是滾滾濁綠。而兔子說(shuō)，風(fēng)平浪靜的時(shí)候，這里將會(huì)美得令人心碎。

沿著小島繞了個(gè)彎，躲到附近的避風(fēng)港，仿佛到了另外一個(gè)世界。這里無(wú)風(fēng)亦無(wú)浪，海港里泊了數(shù)百只藍(lán)白的帆船，光潔纖細(xì)的桅桿高高挑出，林立參差，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隔著一長(zhǎng)隊(duì)帆船，偶爾傳來(lái)斷斷續(xù)續(xù)的丁丁當(dāng)當(dāng)聲，該是某個(gè)水手在修理船只。港頭幾株樹(shù)下的清陰素影，更襯得這海港似家的溫馨寧?kù)o。

從洛杉磯歸來(lái)的那個(gè)下午，我在兔窩睡了一大覺(jué)，醒來(lái)已經(jīng)傍晚，洗了個(gè)澡便同兔子騎車去超市買水果，回來(lái)的路上兔子騎的車輪爆了，一路推回家，在附近的街區(qū)繞來(lái)繞去。伯克利的社區(qū)，大概是我見(jiàn)過(guò)的最為奔放的了，百草豐茂，千花競(jìng)放，天然瀟灑；花花草草從自家門(mén)口長(zhǎng)到人行道上，像山間清泉般泠泠而下，流溢開(kāi)去；幾乎所有的房子都有小花圃，而花圃里種的花都像是隨意從地里長(zhǎng)出來(lái)似的。一些看起來(lái)像蘆葦一樣齊腰高的野草，粗壯怪異的仙人掌，也都大隱隱于市地出現(xiàn)于嶄新的門(mén)庭之中。比起紐約以及其他大城市里袖珍規(guī)整其實(shí)有些可憐的花圃，這里簡(jiǎn)直是汪洋恣肆大氣可愛(ài)，連紅杉木這樣的大樹(shù)也若無(wú)其事地長(zhǎng)在家門(mén)口，松柏只好像個(gè)涼棚一樣搭在門(mén)楣上。

回來(lái)的前一天，兔子還帶我上了一回山。公車擦著臨街的樹(shù)木蹣跚而上，途中經(jīng)過(guò)一個(gè)下沉式馬蹄形玫瑰園，園中似乎有些蕭條。山上的房子更比山下不同，隨山勢(shì)高低起伏，錯(cuò)落不齊，山間晴光輕移，晚花旋落，如入方外。老太太的家在半山腰上，臨街是一個(gè)車庫(kù)，門(mén)上面貼了一張世界地圖。家門(mén)倒開(kāi)在側(cè)面，一扇柴扉虛掩，輕輕一推便開(kāi)了。進(jìn)門(mén)是個(gè)花園，澆花的水管安靜地躺在地上，花壇里的草木濕漉漉的，顯然有人剛來(lái)澆過(guò)水。老太太也是個(gè)種花能手，花徑上有月季、天竺葵、山茶花，還有一種可以扮作沙拉的花；走到花徑盡頭，兔子蹲下來(lái)，在一只瓷蝸牛的身子底下拿到了鑰匙。拾級(jí)而上，我們便登堂入室了。

老太太是兔子的語(yǔ)伴，一位德裔社會(huì)活動(dòng)家，女權(quán)主義者，如今八十多歲了還對(duì)這個(gè)社會(huì)興致勃勃。她最近去德國(guó)探望兒子，讓兔子有空時(shí)經(jīng)常來(lái)山上她家里玩，還特地告訴兔子那只放鑰匙的蝸牛。老太太家有個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)面海的木陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)光好的時(shí)候，可以坐在陽(yáng)臺(tái)上看到遠(yuǎn)處的海灣。我從一張照片里看到過(guò)坐在陽(yáng)臺(tái)上的老太太，沐浴在陽(yáng)光里，比實(shí)際年齡看起來(lái)年輕。頭發(fā)雖然已經(jīng)全白，但一張棱角分明的德國(guó)人的臉，正如其對(duì)社會(huì)的盎然興趣一般，似乎還未完全被歲月所侵蝕。就這樣，我們?cè)L問(wèn)了不在家的老太太的家。

騎車去買水果的那一天晚上，我們一到家就吃了一肚子的水果，下山又去吃日料，只吃了不到一半便都打包了。提著打包盒，我們趕上了最后幾分鐘到附近的影院看《愛(ài)在無(wú)眠深夜前》(Before Midnight)。電影院里的人寥寥無(wú)幾，有些心不在焉地陷在躺椅上。這不是好萊塢大片，況且又在小鎮(zhèn)，寥寥的幾個(gè)人卻已經(jīng)超乎我的想象。不過(guò)，我很疑心這些人大多不知道這是部話癆片。我們總算堅(jiān)持到底了，看完以后唏噓不已。1996年的《愛(ài)在黎明拂曉前》(Before Sunrise)，2005年的《愛(ài)在黃昏日落前》(Before Sunset)，到如今的《愛(ài)在無(wú)眠深夜前》（Before Midnight），九年一聚首，片中的主角和現(xiàn)實(shí)中的演員一起變老，而敘事中的時(shí)間也和現(xiàn)實(shí)時(shí)間一樣跨過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的九年。文藝的說(shuō)法，這是一系列探討愛(ài)情時(shí)光旅行的電影；通俗地講，這是一部關(guān)于一對(duì)年輕人如何從浪漫邂逅、奇妙重逢到締結(jié)姻緣的電影，一部講述從青蔥少男少女到瑣碎柴米夫妻的心路歷程。愛(ài)情片或者一切探討愛(ài)的主題的電影，很容易落入俗套，也很難拍出新意。這個(gè)系列片最難得的是電影制作的理念，對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)間的吸收和借用，以話癆片的形式讓人物去呈現(xiàn)他們或片段或貫穿前后的思考和感受。主角只有兩個(gè)，整部電影就是不停地走路和對(duì)話，這一風(fēng)格從第一部便奠定下來(lái)了。然而，看完這一部，當(dāng)我們走出電影院的時(shí)候，我和兔子瞬間都有些沉默，仿佛若有所失。

上山的路上，一輛校車鬼使神差地漆黑的夜色里不知怎地發(fā)現(xiàn)了我倆，?？吭诼愤叺戎?。我們剛上車時(shí)，還是車上唯二的兩個(gè)人，車剛開(kāi)動(dòng)，一伙吵吵鬧鬧的少年生鬼使神差地出現(xiàn)在路邊，等著要上車。為頭的一個(gè)剛上來(lái)，看到我倆并排坐在靠車門(mén)的座位上，很興奮地回頭對(duì)他的同伴喊起來(lái)，“嘿，我們的車上有女孩子呢”。我跟兔子都暗自慶幸他們還把我們當(dāng)girls,而不是women。他們都喝醉了，一個(gè)個(gè)搖搖晃晃地扶著上來(lái)了，瞬間填滿了一車。一路上坐在我們前面的男孩子問(wèn)司機(jī)怎么稱呼，很認(rèn)真禮貌地稱呼其為司機(jī)大人，回過(guò)頭來(lái)若有所思地問(wèn)我們是學(xué)什么的；坐在他旁邊的小男生又對(duì)著車窗外的夜色，忽然做起彎弓射大雕的姿勢(shì)，瞇著眼睛瞄準(zhǔn)前方，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)咧嘴傻笑；后面的男孩子探頭頭來(lái)，傻里傻氣地問(wèn)我們是否跟他們同路，眼睛迷迷糊糊好像蒙上一層霧，有點(diǎn)疑惑地向前頭的同伴追問(wèn)他們到底是要去哪里。于是，滿車子里的人都忽然問(wèn)了起來(lái)，我們這里在哪里，要去哪里。我和兔子偷偷地笑了，在一片喧嘩聲中下了車。兩腳踏在路上的那一刻，才發(fā)現(xiàn)外面的夜如此深沉寂靜，只有樹(shù)下的路燈小心翼翼地亮著昏黃的光，生怕太亮了驚動(dòng)誰(shuí)似的；幾秒鐘前車上的情景就如龍貓快車一般不真實(shí)，載著滿車的歡呼和喧鬧從伯克利后山呼嘯而過(guò)。

2、舊金山

從伯克利到舊金山，必須橫跨伯克利海灣；伯克利的北面有Richmond-san Rafel Bridge可通往舊金山北部，南面經(jīng)由奧克蘭的San Fransico-Oakland Bay Bridge亦可抵達(dá)舊金山南邊的主城區(qū)；舊金山市又為舊金山灣齊腰隔開(kāi)南北，鼎鼎大名的金門(mén)大橋（Golden Gate Bridge）像一根腰帶一樣將南北復(fù)連為一體。我的舊金山之旅，經(jīng)由北面的大橋往東北抵達(dá)舊金山北部，穿過(guò)金門(mén)大橋到南部，最后從奧克蘭大橋回伯克利；從高空往下看，我們的行蹤剛好圍繞海灣畫(huà)了個(gè)完美的三角形，而這個(gè)三角形都多虧了神奇的安叔叔。

安叔叔的車常年閑置，空調(diào)早已失靈。六月份的舊金山不算熱，但是坐在沒(méi)有空調(diào)和風(fēng)扇的車?yán)?，多少還是有些悶。我自以為非常耐熱，但安叔叔還讓我著實(shí)吃了一驚。我們一上車，安叔叔便為空調(diào)罷工向我們道歉，一邊略微俯身，眼睛卻盯著后視鏡，極其熟悉地從車頭音箱下的一個(gè)小凹槽里摸出一個(gè)粉色HELLO KITTY封面的卡帶，不動(dòng)聲色地塞進(jìn)上面的播放器里，如同海洋館里陪同海豚表演的馴獸師，從水里爬上來(lái)立定，眼睛望著前方的觀眾，左手把哨子按在嘴里，右手下意識(shí)地從口戴里拿出一些小魚(yú)往海豚口里塞。如今這條海豚太老了，經(jīng)不起折騰了，安叔叔也樂(lè)于這樣一直喂它到老。

懷舊這個(gè)詞，太輕浮。有些人，就像一滴水銀，即便摔成無(wú)數(shù)滴，那渺小的每一滴仍舊是完好的，不增不損。時(shí)光穿過(guò)它，最終卻改變了自己的方向。舊金山大約也是這么一滴大水銀，即便摔成了無(wú)數(shù)滴，那每一滴里也都投映著過(guò)往的神情。安叔叔就是那個(gè)穿針走線的人，帶我們一路把這一串珍珠拾掇起來(lái)，連成一串。

第一顆珍珠散落在金門(mén)國(guó)家公園里。這是一塊海邊高地，一條長(zhǎng)滿昏黃紫狗尾巴草的沙徑蜿蜒而西；路的左側(cè)下方檸檬桉扶疏而上，散發(fā)著沁人心肺的清氣，在夏日里蕭散如地中海的碩人。檸檬桉的下方，在蒙茸草叢中，隱約可聽(tīng)見(jiàn)水聲和草蟲(chóng)的鳴叫。安叔叔說(shuō)，這里曾經(jīng)是一片沒(méi)過(guò)頭頂?shù)暮滩輩玻L(zhǎng)著漫山遍野的tube草，一種印第安人用來(lái)扎獨(dú)木舟、造房子的禾本科植物。后來(lái)，歐洲人來(lái)了，帶來(lái)了入侵性很強(qiáng)的外來(lái)物種，塑造了今日的新的地貌。沙徑盤(pán)旋而上，繞過(guò)一個(gè)小土坡，安叔叔俯身在土坡上順手摘了一種四瓣橘黃色的小花，往自己胸前的口袋上一貼，那小花就像被點(diǎn)了穴一般乖乖地立在上頭了，“小孩子叫它們sticky monkey”，說(shuō)著，又給我和兔子各摘了一朵，我又自己摘了一朵往手背上貼。戴著“小黏猴兒”，越過(guò)山頭，眼前整個(gè)太平洋海灣像天地間的餐盤(pán)一般，被盛放在兩座小山包之間，盈盈若溢；海水漲潮的時(shí)候在內(nèi)陸留下了兩個(gè)湖，如今在陽(yáng)光下也明瑟可愛(ài)，如同兩顆珍珠一般墜在海灣的項(xiàng)鏈之上。兩個(gè)海湖附近形成了一片濕地，那檸檬桉下的暗渠便從此發(fā)源。

海灣不甚開(kāi)闊，兩側(cè)各有礁石阻隔不能環(huán)望，然而因著這礁石和狹隘，卻成全了觀浪的好處。海浪泛著暗碧，滾滾向前，像雄鷹搏擊一般拍打在兩側(cè)的礁石上，千多曇花般傾力而開(kāi)又剎那寂滅，風(fēng)飄雪沫，雨落游絲，霧迷青嵐，真?zhèn)€像霧像雨又像風(fēng)。山可看，海更可觀，難得者，是這可看山亦可看海之地。風(fēng)聲依人，濤聲如舊，坐觀山海，滿耳清聽(tīng)，乃不知終日。安叔叔盤(pán)著腿，指著右邊小山包上一塊坍塌的土方，不禁感嘆道，“不久之前，那里還是一個(gè)天然拱橋，如今卻塌了”。不留神潮水暗涌，刻不容緩一個(gè)大浪過(guò)來(lái)，我的鞋跟被打濕了。

追隨著安叔叔的腳步，我們?cè)诔鞘欣镉问?，出入酒吧?shū)肆、公園市場(chǎng)，一次次地邂逅他記憶中的城市，如此穿梭于城市的過(guò)去與現(xiàn)在之間而樂(lè)不思蜀。在一家叫做綠蘋(píng)果的書(shū)店里，安叔叔大概是這里的?？?，依舊掏了幾張黑膠唱片，我則對(duì)一本書(shū)猶豫不決，那便是納博科夫的《洛麗塔》。納博科夫的小說(shuō)在以N為開(kāi)頭的分類書(shū)柜上整整占去二分之一有強(qiáng)，即便在紐約的小書(shū)店里也不難看到這種景象。猶豫之際，安叔叔說(shuō)了句“這書(shū)寫(xiě)得很好”，一下子打消了我的疑慮，果斷地拿下。在前臺(tái)結(jié)賬時(shí)，安叔叔雙手插在口袋里，把兩盤(pán)黑膠唱片緊緊地夾在腋下，扭著身子出了門(mén)。收銀臺(tái)的柜員是個(gè)高個(gè)子瘦挑卷發(fā)男生，戴著副過(guò)時(shí)的銀框眼鏡，圍著職業(yè)圍裙，眼角瞥見(jiàn)安叔叔“形跡可疑”地出門(mén)，他便三步并作兩步緊隨到店門(mén)口，略帶懷疑然而彬彬有禮地向安叔叔索看購(gòu)物票據(jù)。事已至此，安叔叔只好十分無(wú)奈地把右手從褲兜里掏出來(lái)，捏著一小張揉皺了的收據(jù)，男柜員驗(yàn)罷無(wú)誤，道歉了一次又進(jìn)去了。

“難道我真像個(gè)小偷么？”安叔叔歪著嘴角苦笑，我和兔子相視無(wú)語(yǔ)。

才隔幾步路，又是綠蘋(píng)果的另一家分店，信步走進(jìn)去，一個(gè)很迷茫的年輕人跟安叔叔聊起最近上映的《偉大的蓋茨比》。蓋茨比為何偉大，我到現(xiàn)在也摸不著頭腦。小說(shuō)的開(kāi)頭縱然富有風(fēng)格，縱然氤氳著上世紀(jì)的余韻，但蓋茨比的筆記本卻庸俗不堪，出賣了整部小說(shuō)。這樣的謎底，只是配不上先前那個(gè)好謎面。只見(jiàn)安叔叔走過(guò)來(lái)，搖搖頭悄悄告訴我們，剛才那個(gè)年輕人有點(diǎn)糊涂。

果然舊金山是不能夠理解曼哈頓和長(zhǎng)島的，不懂那些紙醉金迷和脂粉氣，亦沒(méi)有那種紈绔之態(tài)，遺孀心情。舊金山只是一味地想要年輕，好像永遠(yuǎn)都沒(méi)年輕夠，正如鮑勃迪倫所說(shuō)的，“我花了很多時(shí)間才讓自己變得年輕，你們不要來(lái)綁架我”，舊金山便是如此篤定不羈，永遠(yuǎn)是那種唱著搖滾沿著一號(hào)公路奔馳下去的形象。

踱進(jìn)一家小酒吧，就在Women’s House對(duì)面。據(jù)LGBT（Lesbian,Gay,Bisexual,Transgender）博物館里的資料透露，這棟“婦女之家”乃是性別解放運(yùn)動(dòng)的成果。房子的風(fēng)格可謂是豪放的墨西哥派系，狂野的涂鴉像熱帶植物一樣包圍了整棟樓，大地母親般的鴻蒙氣象拔地而起，有著如同神話一般的震懾力。下午三四點(diǎn)的樣子，酒吧里已經(jīng)有一些人，閑散地坐著喝酒，或獨(dú)酌，或聚飲。前臺(tái)是一溜栗色的吧臺(tái)長(zhǎng)桌，周邊靠墻幾排矮桌兒，一個(gè)西服革履、領(lǐng)結(jié)微松的年輕人，右腳尖點(diǎn)地斜倚著著一根柱子，一手里端著一杯啤酒，另一只手拿著幾根薯?xiàng)l正往嘴里送。角落里三三兩兩圍著幾桌人興奮地聊著什么，音樂(lè)聲很大，談話只剩下溫煦的嘈雜聲。這是一家氣氛溫馨的小酒吧，一杯在握，無(wú)論是悠閑品酌，還是痛快豪飲，都各有一份興致，卻沒(méi)有人喝悶酒。鑒于酒量有限，我們只點(diǎn)了兩杯。服務(wù)員在前臺(tái)后的窗口取出自釀的新鮮啤酒，一杯苦茶色，一杯蜂蜜色，望之如兩團(tuán)螢火搖曳而來(lái)，逼視如琥珀般溫潤(rùn)晶瑩?？嗖枭氖呛谄?，略苦但回甘，蜂蜜色則爽口清冽。輕輕踮地，跳上高高的吧臺(tái)椅子，喝了大半杯黑啤而微醺起來(lái)。

舊金山的日落，算上時(shí)差，比紐約要晚三個(gè)小時(shí)。按照紐約時(shí)間，我們出酒吧的時(shí)候本該是紐約夜里九點(diǎn)了，我的困勁兒上來(lái)，兼之喝了點(diǎn)酒，便有點(diǎn)分不清是困還是醉。挽著兔子，跟在安叔叔后面，在一個(gè)路口等紅綠燈，回頭看見(jiàn)一幅馬賽克戲仿修拉的《大碗島的星期日》，不看則已，一看以為自己醉了，再看唯有捧腹。

在卡斯特區(qū)，到處可見(jiàn)彩虹旗，偶爾也能看到幾對(duì)攜手的同志伴侶，但一切都如此平淡無(wú)奇，仿佛半個(gè)世紀(jì)之前的那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)不曾存在過(guò)一樣?？宓舻囊淮?，之所以那么熱愛(ài)西部，熱愛(ài)弗蘭西斯科，不斷地從嘈雜而富有活力的紐約浩浩蕩蕩地奔涌到疏曠的西部來(lái)，其中還有一個(gè)很重要的原因，那就是舊金山的開(kāi)放和包容。凱魯亞克的朋友圈里，就有一兩對(duì)長(zhǎng)情的同性戀人，甚至所有他的男性朋友都對(duì)狄恩的原型——一位極其不羈天真的年輕人——如癡如狂。“城市之光”書(shū)店，曾經(jīng)是這批人的聚首之地。這群年輕人既放誕不羈，但又似乎無(wú)比純真，他們抽大麻，聽(tīng)爵士，甚至偷東西，下監(jiān)獄，但是同時(shí)他們又寫(xiě)詩(shī)，創(chuàng)作小說(shuō)，迷戀攝影。金斯伯格一度十分著迷于攝影，一律的黑白照片，說(shuō)不上美，但卻有味道，像他的《嚎叫》一樣不乏瘋狂的意象。也就是這樣一代人，他們將自己的命運(yùn)拋向未知的遠(yuǎn)方，他們不要精致的中產(chǎn)生活，不要二手的價(jià)值觀，他們要依照內(nèi)心的意愿真誠(chéng)地生活，要用自己的生命去書(shū)寫(xiě)青春和時(shí)間。然而，旅途中的風(fēng)雨饑寒，身無(wú)分文、遷徙不定的生活，轉(zhuǎn)瞬即逝的情感，這群年輕人是受難者和狂歡者的結(jié)合。粗糲、漂泊的生活，磨練了他們疏狂的性情，同時(shí)也耗盡了他們的青春。他們逃脫了中產(chǎn)階級(jí)的價(jià)值觀，但是卻逃不出這個(gè)車輪上的國(guó)家。沒(méi)有車輪，沒(méi)有汽車，狄恩將不再是那個(gè)永不消停、在高速上將車開(kāi)飛起來(lái)、狂飆突進(jìn)的狄恩。他們最遠(yuǎn)也就走到墨西哥邊境，在返回的途中，所有人都一下子變老了，窮途之感溢于言表。

垮掉的文學(xué)，有賴于“城市之光”書(shū)店當(dāng)年的老板共襄其事。這位“好事者”的書(shū)店在全美第一家出售平版裝書(shū)籍，同時(shí)也是在這里，金斯伯格的《嚎叫》得以見(jiàn)光并引起軒然大波。在書(shū)店的樓梯過(guò)道上，還貼著當(dāng)年《在路上》初版封面的放大版海報(bào)。

經(jīng)過(guò)多羅斯公園的時(shí)候，安叔叔對(duì)著窗外揚(yáng)起下巴，不無(wú)興奮地告訴我們，“這個(gè)公園一到周末經(jīng)常有好幾百號(hào)年輕人在這里聊天、唱歌”，左手肘靠在拉下來(lái)的車窗玻璃上，意猶未盡地又補(bǔ)上一句“我年輕的時(shí)候也來(lái)這里”，說(shuō)著，三個(gè)人的頭都不禁齊刷刷望向公園。那個(gè)周末，兔子單獨(dú)帶我來(lái)的時(shí)候，我們?cè)诓萜荷咸芍?，我忽然聞到了一股很奇特的味道，像是某種新鮮植物被燃燒的味道，又像蘆薈汁新澀，我馬上問(wèn)兔子這是什么味道，兔子嗅了嗅，十分敏銳地告訴我，那就是大麻。人生中第一次聞到大麻，有點(diǎn)怯怯的。好在加州除了公共場(chǎng)合，在家里吸食大麻都是不違法的。然而，實(shí)際上經(jīng)常能在草坪上聞到大麻味。

盡管嬉皮士的年代已經(jīng)過(guò)去，盡管垮掉的一代已經(jīng)伴著金斯伯格顫抖的嚎叫定格在博物館的海報(bào)上，舊金山仍然擁有一顆騷動(dòng)不安的靈魂。地鐵站附近的涂鴉里，取代了《嚎叫》而繼續(xù)憤怒甚而咆哮。

然而，舊金山有時(shí)也出其不意地溫婉優(yōu)雅，令人驚呆錯(cuò)愕。大概由于特殊的地理位置和起伏變化的地勢(shì)，舊金山有如一座巨型的過(guò)山車，不無(wú)刺激和驚喜，走著走著，便看到前方的路漸漸升入遠(yuǎn)空，而在路的盡頭，迷離的海霧如同海市蜃樓一樣漂浮其上。維多利亞風(fēng)格的別致小洋樓臨窗，一棵風(fēng)姿綽約的藍(lán)花楹，滿地紫花飄落，仿佛置身當(dāng)年日不落帝國(guó)的轄境?；貋?lái)的路上，夕陽(yáng)在身后延伸，落照打在車?yán)锏那耙曠R上，回望中的舊金山一片燦爛輝煌。

在印第安大巖石上，我和兔子隔著伯克利灣，面朝金門(mén)大橋，等待夕陽(yáng)西下。此刻的舊金山華燈初上，落日的余暉仿佛情人溫情脈脈的眼神，投向舊金山，凝視著伯克利灣沉靜的海面。山下的小鎮(zhèn)，覆蓋在一片綠蔭之中，挺拔高挑的紅杉木錯(cuò)落其間。一切又重歸安詳寧?kù)o，然而卻又生機(jī)無(wú)限。舊金山這顆年輕的心，不留戀落日，不需要告別，亦無(wú)須互道晚安。