文/陳柳金

一

不知怎的，對(duì)于早已灰飛煙滅遠(yuǎn)隔幾輩的先人，聽(tīng)阿爸講起他們的故事時(shí)，腦子里竟然有了他們的一顰一笑和洞穿歲月的跫音，也許那就是血緣的暗示吧，與他們一起經(jīng)歷那場(chǎng)關(guān)于風(fēng)雅與世俗的傳奇。

我站在一百多年后的門檻上，聽(tīng)阿爸說(shuō)曾祖父和祖父的那些事兒——

曾祖父是個(gè)散淡之人?？图胰怂匾郧趧趦€樸的光環(huán)燭照于世，況且在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，忙碌與掙扎占據(jù)了人們的大腦意識(shí)，散淡是遭排斥的一種慵懶姿態(tài)。這種背景很是要命，但誰(shuí)也沒(méi)轍，肚子尚管不飽，還能管宗脈和年代的事？村民們當(dāng)然只是背著曾祖父在墻根下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地鄙視和發(fā)表憤慨的言論，曾祖母卻幾乎每天都要大罵出口，毫不掩飾她的惱怒和懊悔。曾祖父每次都是在曾祖母的罵聲中握著一根骨頭走了，走得仙風(fēng)道骨，要把隨罵聲落在身上的雪片抖落。而握骨頭的那只瘦骨嶙峋的手，卻是那么有勁道，仿佛他的一生全在這根骨上。

當(dāng)人們還同氣相求地惋嘆在對(duì)曾祖母的同情之中時(shí)，村外幾里遠(yuǎn)的那片榕樹(shù)林里，飄出了閑逸如云的樂(lè)聲。非常奇怪，勞碌的村民不能容忍閑逸的身影，卻能欣然接受閑逸的聲音，這笛聲讓他們忘記了勞作的苦累和肚子的空蕩。他們甚至對(duì)曾祖母說(shuō)：“伲屋家嘅男人，天生嘅韓湘子，仙人都唔管泥肚里嘅事！”沒(méi)想到曾祖母更是惱怒：“仙人要吃喝咩？佢介張喙日日浪費(fèi)糧食，卻專揀前世嘅骨頭，吹佢嘅喪葬歌，樣般今生偏偏就嫁了個(gè)討債鬼！”

那時(shí)的曾祖父，也就三十大幾，不知從哪學(xué)了制作骨笛的技藝?？图夷腥耍膫€(gè)沒(méi)有幾招幾式過(guò)日子的手藝？織籮編簍，犁田耕山，收漁放釣，一出手就能賺幾張毛票或換取果腹的口糧，日子雖浸淫在汗膩味中，卻總是接地氣的。哪像我的曾祖父，學(xué)的那門子骨笛技藝完全跟過(guò)日子不搭界，自然成了村民們勸教細(xì)佬崽不要當(dāng)二流子懶漢的現(xiàn)身教材。

曾祖父每天吃了飯便在家人和村民的忙碌身影中四處游逛，專找偏僻的地方嗅，用狗鼻子一樣靈敏的嗅覺(jué)找尋親愛(ài)的骨頭。但是那年頭村里極少見(jiàn)到動(dòng)物腐尸，曾祖父更多的收獲來(lái)自村前的凌江上，偶爾有動(dòng)物尸身從上游隨湍流沖來(lái)，停留在河中間小渚的堆積物上。這對(duì)曾祖父來(lái)說(shuō)是個(gè)節(jié)日，他兩眼放光，高挽起褲腿從淺灘處下水，一寸一寸地向河中間蠕動(dòng)，像極了一只覓食的水獺。水愈來(lái)愈深，終于淹沒(méi)了大腿，淹沒(méi)了臀部，淹沒(méi)了腰。動(dòng)物的腐臭味已撲鼻而來(lái)，曾祖父深深地呼吸著這迷人的芳香。逼近小渚時(shí)，干脆撥浪一躍泅了過(guò)去。就那樣濕著身子沉醉地蹲著，如欣賞一叢奇花異草，原本苦情的臉上已綻放出春暖花開(kāi)的笑意。隨身攜帶的刀子在動(dòng)物尸體上扒拉出一根正中心意的骨塊時(shí)，曾祖父用五指擒在眼前仔細(xì)端詳。那骨頭，早已成了一支笛子，跳躍著波光粼粼的音符，飄蕩在潁川村的田園、河道、山梁和圍龍屋脊上……

玉米種、黍米種、黃豆種……如此靜默地晾在屋檐下的竹竿上，急切地盼著主人邀請(qǐng)它們下地，為下一年的豐收和五谷的繁衍蹦出圍龍屋，沉入屬于它們的土地。檐下醉漢似的曾祖父，他的心思全不在頭頂?shù)奈骞壬希坪跄切├溆?、陰晦的骨頭，才是生養(yǎng)他的五谷。他久久地凝視著那根骨，有時(shí)還跟它說(shuō)上幾句醉話。曾祖父坐在矮木凳上，身旁的木盒子里躺著隨時(shí)待命的工具。刀片跳出來(lái)了，剔刮干凈殘留的肉片；小鋸子跳出來(lái)了，鋸掉兩端的骨節(jié)；銼子跳出來(lái)了，磨平上下管口；鐵條跳出來(lái)了，清除掉內(nèi)藏的骨髓；砂紙?zhí)鰜?lái)了，打磨出白凈的外衣。一根原本骯臟的骨頭轉(zhuǎn)眼間成了一管神采奕奕的魔棒，即將按著主人的意愿變幻神奇。

而曾祖父，卻是無(wú)比的凝重。在他眼里，這是一管接通天地玄黃的時(shí)光法器，接下來(lái)的每一個(gè)孔，都藏著歲月與歷史的玄機(jī)。似乎只要一念之差，就會(huì)把唐宋元明清的史跡打亂，再重新修整時(shí)，卻再也連綴不起一部完整的歷史，終究成為了千古罪人。于是，這七個(gè)孔開(kāi)多大，孔距多少，是一門極考驗(yàn)人的學(xué)問(wèn)，聽(tīng)阿爸說(shuō)得看骨管的長(zhǎng)短、粗細(xì)、厚薄，去作符合音階關(guān)系的調(diào)整。這不僅僅靠經(jīng)驗(yàn)，還得有一雙鷹眼?？礈?zhǔn)了，俯沖而下，代表一個(gè)時(shí)代的音符便被逮住了。反之，一個(gè)朝代便毀在了你的手里。

最好的骨笛材料，當(dāng)數(shù)鷹骨和鶴骨，其音色尖細(xì)逸遠(yuǎn)，剛亮清澄，有一種風(fēng)御時(shí)空的穿透力。曾祖父正是為了找這兩種骨笛中的極品，整天幽魂一樣游蕩在山林和河道之間，但找到的多是狗骨、貓骨、豬骨、雞骨、鴨骨那些不上品位的骨骼。一家大小的吃喝拉撒，幾乎全落在了曾祖母身上。家里有永遠(yuǎn)忙不完的活，地里有永遠(yuǎn)扒不完的土，苦累全由曾祖母一肩挑了，難怪看到握著骨頭的曾祖父閃進(jìn)斗門時(shí)，罵聲便刀子一樣揮去。

又揀轉(zhuǎn)一個(gè)陰魂來(lái)，屋家還系人住嘅嗎，伲矛聽(tīng)到半夜鬼哭！

伲這前世矛骨頭嘅，今生專揀豬骨狗骨來(lái)湊數(shù)！

矛做伲嘅飯，去同伲嘅骨頭食飯睡目！

男人一身硬骨頭，揀骨頭算脈艾男人！

在從斗門到屋里幾米的距離，曾祖父已被無(wú)形的刀子割掉了一身肉，剩了空骨骼在痛苦地前蠕。曾祖母越罵越兇，最后連骨骼也轟然倒塌，剩了一個(gè)鬼魂似的影子在屋里晃悠。而曾祖母，便是那捉鬼的鐘馗，只要他進(jìn)了家，必定是不會(huì)放過(guò)的。直到又一次把他罵出家門，空腹的曾祖父只得握了骨笛野鬼幽魂一樣飄過(guò)凌江隱沒(méi)在榕樹(shù)林里。他聊用躍動(dòng)的音符去撫慰餓得翻江倒海的肚子，以及垂著千萬(wàn)條榕樹(shù)氣根的林間沉寂的先人們，那里安葬著他的父母、祖父母和曾祖父母。他因?yàn)槌Ｄ臧V迷于骨笛，已不知多少年沒(méi)祭拜過(guò)先靈了。這對(duì)天大地大不如祖宗大的客家人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是傷風(fēng)敗俗。

后來(lái)竟惡化到晚上也用笛聲去打發(fā)悲傷和落寞。死寂的村莊夜晚，能聽(tīng)見(jiàn)一根針掉地上的聲音，何況是尖細(xì)遼遠(yuǎn)的骨笛聲。村民們?cè)谂呐蔚男芍邪踩蝗雺?mèng)的時(shí)候，我那勞苦功高的曾祖母卻在床上烙大餅。想著她的男人在冷峭的夜風(fēng)中餓著肚子吹笛，而別家男人卻在床上摟著老婆邊作弄邊飽耳福，心里全不是滋味。似乎便不再那么怨恨自家男人了，哎，生個(gè)老鼠打地洞，生個(gè)狐貍滿山走，命中注定嘅事，瞞人又能奈何得了！但是，他半夜摸回家來(lái)，曾祖母仍然秉性不改，照樣破口大罵。卻是刀子嘴豆腐心，側(cè)了個(gè)身，在躺著幾個(gè)細(xì)佬崽的床上給他騰出一個(gè)空位來(lái)。

一天，村里的保長(zhǎng)破天荒地找到了曾祖父，把他從河岸上牽回家喝酒。據(jù)說(shuō)保長(zhǎng)拿出藏了幾年舍不得喝的小鍋米酒（那時(shí)，村里人多喝低度的蔗酒和黃酒，寡淡得很），還叫他老婆炒了花生仁。保長(zhǎng)說(shuō)話不藏不掖：“伲嘅骨笛吹得好，使涯村里有了生氣。白天聽(tīng)，順耳根；晚上聽(tīng)，壯陽(yáng)根。還嚇走了介兜偷樹(shù)賊，只要伲晚上吹笛，偷樹(shù)賊就唔敢打涯村樹(shù)木嘅主意。鄉(xiāng)長(zhǎng)會(huì)上批評(píng)了附近幾個(gè)村偷盜砍伐樹(shù)木嚴(yán)重，唯獨(dú)表?yè)P(yáng)了涯潁川村！來(lái)，干了！”

曾祖父沒(méi)想到自己的骨笛藝術(shù)得到了村里最高行政長(zhǎng)官的高度肯定，還賦予了一個(gè)防御偷樹(shù)賊的功能，他經(jīng)常遭老婆和村民白眼的心像陽(yáng)光照進(jìn)雪地。于是，他更加賣力地在深夜時(shí)分到榕樹(shù)林里吹笛。這樣的后果是，偷樹(shù)賊恨死了曾祖父，保長(zhǎng)逢人便夸曾祖父，而曾祖母本來(lái)軟下去的心又膨脹了，對(duì)曾祖父一天一小罵兩天一大罵。

盡管如此，曾祖父卻在愛(ài)恨交加中成了一個(gè)多面性的人物，究竟是保護(hù)神還是敗家男，在曾祖父的心里都不打緊。他最打緊的一件事是——制作了多年骨笛，卻沒(méi)有一支是鷹笛或鶴笛——所有在嘴唇上移動(dòng)的都是上不得大雅之堂的狗笛、鴨笛之類。

于是，很長(zhǎng)一段日子，他總是效仿寫(xiě)《天問(wèn)》的屈原大夫昂首問(wèn)長(zhǎng)空，巴望著頭頂飛過(guò)的鷹和鶴像驚弓之鳥(niǎo)猝然掉落，但它們都以雄健或輕逸之姿來(lái)去自如，沒(méi)有給曾祖父留下奢想。那天薄暮，正在榕樹(shù)林里吹笛的曾祖父感到肚子劇餓，剛站起身便一陣頭昏，眼前閃爍著繚亂的小星星。待定了神，腳酸軟得很，便想再小憩一會(huì)。那只命里相逢的老鷹就是在這時(shí)俯沖著往榕樹(shù)林里降落，正下蹲的曾祖父像迎接等待千年的天上來(lái)客那般欣喜萬(wàn)分，迅速撿起一塊石頭，嘭地直起腰，嘴里嗷叫著朝飄落的老鷹追去。悲劇就是這樣釀成的，四肢無(wú)力的曾祖父一腳踩空翻下山坡，頭重重地撞在一塊巖石上……

曾祖母沒(méi)有哭，而是對(duì)奄奄一息的曾祖父破口大罵：伲這前世矛骨頭嘅，樣般早唔死遲唔死。伲就系早死十年，涯還有青春嫁個(gè)好人家；伲要系遲死個(gè)十年，涯幾個(gè)細(xì)崽哩已長(zhǎng)大成人為涯耕田耙地當(dāng)牛駛。伲今日一只腳踩到陰間下，涯也唔放過(guò)伲這斬千刀嘅，涯日罵夜罵罵伲狗血淋頭罵伲臭氣熏天，罵伲過(guò)唔倒奈何橋，罵伲見(jiàn)唔得牛頭馬面，罵伲閻王也翻臉唔認(rèn)伲這賤骨頭！

曾祖母罵得痛快淋漓，卻轉(zhuǎn)身抹著淚扛起捕鳥(niǎo)網(wǎng)去了榕樹(shù)林，與曾祖母一起去的，還有她的叔侄子嫂。他們用了一個(gè)晚上的時(shí)間終于逮到了那只奪命的老鷹，曾祖母把它抓到曾祖父床前，字字千鈞地說(shuō)：“宰了賓伲煲湯食，伲唔系還肚餓嗎，伲唔系要佢嘅骨頭做笛嗎，涯倚下就宰了佢！”

氣若游絲的曾祖父翕張著嘴，艱難地吐出了三個(gè)字——唔妹殺！兩眼血紅的曾祖母卻一刀下去，斬?cái)嗔死销椀囊恢怀岚?，把它放回了榕?shù)林。

曾祖母宰了家里唯一一只下蛋的母雞，熬了湯喂了三湯匙后，曾祖父就走了。我的祖父，作為兄弟中的長(zhǎng)子，快長(zhǎng)到他阿嫲的脖子高了，在他阿爸的葬禮上，吹著用鷹翅做的骨笛，送別了他一生閑淡無(wú)求不食煙火的阿爸。

二

沒(méi)有笛聲的村莊夜晚，一下子落入了孤寂的深谷。村前榕樹(shù)林偶爾傳來(lái)幾聲凄厲的鷹唳，如刀子劃破夜空，在村民的心里留下一道道裂痕。他們對(duì)曾祖父的懷念，就是從令人毛骨悚然的鷹鳴中開(kāi)始的。要是陳繼榮還在，他那笛聲，是如何的美好，簡(jiǎn)直是韓湘子再世，為村民播撒春夜里清明的福音。可悲的是，他的魂魄升入仙班尋覓韓湘子去了，而他的肉身和骨骼，卻與他的先輩一起葬在了榕樹(shù)林里，牽引著斷翅的老鷹夜夜為他念《大悲咒》。

曾祖母一夜之間老了十多歲，每天晚上都?jí)粢?jiàn)自己背著簍子跟孩子阿爸游過(guò)凌江，扒拉一根根泛著白光的骨頭，每往簍里丟進(jìn)一塊，就聽(tīng)見(jiàn)一聲狗叫或雞鳴。而曾祖父總會(huì)提醒她說(shuō)：“伲聽(tīng)，涯又讓一個(gè)生命投胎轉(zhuǎn)世了！”曾祖母就是這時(shí)驚醒的，半夜的村莊，卻是一聲接一聲驚魂的鷹唳。

剛讀完小學(xué)的祖父看著未老先衰的阿嫲，把作書(shū)包用的布袋塞給了三弟，說(shuō)：“阿嫲，三弟要讀書(shū)了，天光日開(kāi)始涯同伲去鋤地！”堅(jiān)強(qiáng)的曾祖母從眼角滾出一顆淚來(lái)，啪地掉落祖父頭上。祖父仰頭說(shuō)：“阿嫲，涯求伲一件事，做一個(gè)博古架，把阿爸嘅骨笛擺艾上面！”曾祖母久久沒(méi)說(shuō)一句話，卻找不出理由拒絕他的長(zhǎng)子的請(qǐng)求。

當(dāng)博古架做好的時(shí)候，每一個(gè)格都規(guī)規(guī)整整地?cái)[放著曾祖父的骨笛。短的一拃，長(zhǎng)的一尺，每一支骨笛都平躺在一個(gè)小鐵架上。在祖父眼里，這些骨笛是鮮活的生命，它們有呼吸，有悲喜，有七情六欲。而骨笛在曾祖母的心里，是一個(gè)個(gè)讓她每晚做噩夢(mèng)的被人遺棄在凌江河里的陰魂，每天晚上在她的屋里和夢(mèng)里纏繞不散。曾祖母畢竟是一位母親，她寧愿讓陰魂糾纏自己，也不愿阻止兒子以這樣隆重和怪誕的方式表達(dá)對(duì)他阿爸的崇敬和膜拜之心。

一個(gè)個(gè)不眠之夜后，曾祖母在村里神婆的引領(lǐng)下請(qǐng)回了一尊神，安放在擺著博古架的那間斗門屋里。請(qǐng)神庇佑家宅安順，雖然在客家早已蔚然成風(fēng)，但曾祖母請(qǐng)回的這尊神，卻迥然不同。曾祖母不想讓陰魂纏上她那能頂半邊天的長(zhǎng)子，她請(qǐng)回的菩薩是鎮(zhèn)邪的金剛之身。

保長(zhǎng)去鄉(xiāng)里開(kāi)了一次會(huì)后，回來(lái)的當(dāng)晚便召開(kāi)了大會(huì)，大講特講現(xiàn)在護(hù)林防火和防御偷樹(shù)賊的嚴(yán)峻形勢(shì)：“自從陳繼榮走后，村前嘅榕樹(shù)一連幾日半夜被砍了好幾條，再咁樣下去，榕樹(shù)全部砍光了，潁川村就留唔倒榮華，徹底成為窮村爛寨。村里決定請(qǐng)一人護(hù)林，每個(gè)月賓佢五塊錢工資！”

這個(gè)消息一出嘴，臺(tái)下炸開(kāi)了鍋，家家男人都想爭(zhēng)這個(gè)美差。那時(shí)一個(gè)雞蛋不到五分錢，五塊錢能買多少雞蛋?。∨_(tái)下甚至爭(zhēng)得吵起了架，保長(zhǎng)說(shuō)出了一個(gè)人選，大家才噤了聲。就這樣，我的祖父毫無(wú)爭(zhēng)議地被選為潁川村的護(hù)林員，因?yàn)殛惱^榮同志曾經(jīng)為護(hù)林防盜半夜吹笛，一分錢都沒(méi)領(lǐng)過(guò)，最后付出了生命的代價(jià)。現(xiàn)在這份差事理當(dāng)落到他兒子身上，一可撫慰陳繼榮同志的在天之靈，二是陳崇云同志年輕力壯，是個(gè)有責(zé)任心的好小伙。

祖父回到家時(shí)，看到阿嫲正在為菩薩燒香。祖父說(shuō)：“阿嫲，涯天光日開(kāi)始當(dāng)護(hù)林員了！”曾祖母在蒲團(tuán)上跪拜后，說(shuō)：“去吧，菩薩保佑伲！”

祖父上山的時(shí)候，隨身帶了那枝鷹笛。他到底是有責(zé)任在身的。沿榕樹(shù)林巡視幾圈后，看到安好的樹(shù)木和林間的父親、祖父母、曾祖父母、高祖父母，便又睜一雙鷹眼巡脧到另一片山林，之后又從另一座山再轉(zhuǎn)到榕樹(shù)林來(lái)。累了，便坐在林間休憩，掏出鷹笛吹出尖細(xì)而怡神的音韻來(lái)，掀起一片片山林間縹緲浩大的濤聲。已隨節(jié)氣更替長(zhǎng)在地里的玉米、黍米、黃豆們，在鷹笛的樂(lè)韻里抽芽拔節(jié)，它們搖曳的身姿與村民們躬耕的背影定格成客家人千百年來(lái)勤耕細(xì)作的圖景。

我的曾祖父曾告訴過(guò)他鷹笛的神奇，它的本性就是鷹擊長(zhǎng)空，吹出的音律有冷峻、剛強(qiáng)和曠遠(yuǎn)的特質(zhì)，能懾住方圓十幾里地的生靈耳朵。他還說(shuō)，榕樹(shù)林系潁川村同涯家族嘅祖林，伲以后在樹(shù)林里吹笛，便系以鷹嘅名義在護(hù)林！故此，祖父用鷹眼巡畢，便以吹笛這種常人難以理解的方式去證明鷹的存在。事實(shí)上，幾年來(lái)潁川村很少發(fā)生伐木盜林的事件，保長(zhǎng)每年在得到鄉(xiāng)長(zhǎng)表?yè)P(yáng)的同時(shí)，聽(tīng)到他呵斥其他村的護(hù)林工作不力。

祖父的胡須在一寸寸拱土，曾祖母懸著的心終于放下了，他沒(méi)有像他阿爸一樣沉迷于凌江河上的動(dòng)物腐尸，要是那樣，是沒(méi)有閨女肯上門的。當(dāng)曾祖母托媒人說(shuō)親的時(shí)候，沒(méi)想到閨女們還是懼怕他房間的一根根骨頭，說(shuō)瞞人敢同骨頭睡目。曾祖母要把博古架抬走扔掉骨笛，祖父說(shuō)了一句令人寒顫的話——涯寧愿同骨頭睡目，也唔愿同一個(gè)唔中意骨頭嘅女人睡目！

很奇怪，有一段日子巡完山林后，祖父便會(huì)走下山來(lái)，坐在凌江河的沙灘上，對(duì)著一只只動(dòng)物的腐尸吹奏鷹笛。

那些天，下游每天飄來(lái)一艘木船，那撒網(wǎng)捕魚(yú)的父女倆終于在一個(gè)雨天下船來(lái)。漁父問(wèn)坐在沙灘上渾身濕漉漉的我的祖父：“伲系潁川村人吧，可唔可以到伲屋家炙火？”祖父引著漁父和他感冒風(fēng)寒的女兒進(jìn)了家。曾祖母熬了紅糖姜湯給她喝，還煮了舍不得吃的雞蛋款待漁父。他的女兒在祖父房里睡了一覺(jué)后，站在博古架前撫摸著那一支支骨笛，仿佛撫摸著自己的前世今生。這一幕，恰好被進(jìn)房拿東西的祖父看到了，他說(shuō)：“伲唔怕骨頭？”她說(shuō)：“骨頭系從身上跌落嘅，有脈艾好怕？”就這樣，祖父像找到了知音，她便成了我的祖母。

祖父跟祖母，完全不是曾祖父跟曾祖母那樣磕磕絆絆，他們琴瑟和諧，過(guò)著和風(fēng)細(xì)雨的小日子。祖父上山時(shí)，抱著襁褓的祖母把布袋塞到他手里，里面裝著干糧、水壺和鷹笛。

然而好景不長(zhǎng)，那年發(fā)生了百年不遇的旱災(zāi)。村里連祖父那五塊錢護(hù)林費(fèi)也發(fā)不起了，這五塊錢是家里的大筆開(kāi)支。日子一下子陷入窘境，一家老小成天饑腸轆轆，連蚱蜢、飛蟬、草芽、糟糠也煮著吃了，甚至還吃觀音土，終究抵擋不了空胃里的一條條千足蟲(chóng)，它們?cè)谖咐锲疵梢?，曾祖母最后得了浮腫病。臨終之際對(duì)祖母說(shuō)：“托付伲兩件事，管好崇云，唔妹賓佢中了骨笛嘅毒。供奉好斗門屋嘅菩薩，初一十五唔妹添忘燒香……”

曾祖母也葬在了那片榕樹(shù)林里。孝敬的祖父總是抵不住良心的譴責(zé)，當(dāng)他又一天餓著肚子去林間看望阿嫲時(shí)，意外地看到一只斷翅的老鷹死在了阿嫲墳前。他淚流滿面，面對(duì)一只還有余溫的老鷹，卻沒(méi)有動(dòng)過(guò)下鍋熬湯的念頭，他剁下了老鷹的獨(dú)翅，把它埋葬在阿爸和阿嫲的兩墳之間。用老鷹的翅骨，新做了一支骨笛，乘著林風(fēng)吹出哀傷的曲調(diào)，去祭奠人與鷹的一段傳奇和恩怨。

吹完一曲，一顆成熟的榕樹(shù)籽掉在祖父頭上，他眼睛一亮，爬到樹(shù)上摘了滿滿一口袋，用榕樹(shù)籽驅(qū)走了胃里的千足蟲(chóng)，一家子出竅的靈魂終于又回到了體內(nèi)。而后，祖父又意外地發(fā)現(xiàn)林間還有很多知名或不知名的野果，他把這消息告訴了村民，救了一村人的命。村民們把那片祖林當(dāng)成了生命林，跟祖父說(shuō)伲嘅祖宗積了德，涯兜嘅命才揀轉(zhuǎn)來(lái)。

盡管再?zèng)]有了那每月五塊錢的俸祿，但祖父依然每天在勞苦的工余用他特有的鷹眼去山林里巡脧一圈，從這面山轉(zhuǎn)到那面山，再坐于斜穿榕樹(shù)林的月影中，吹奏一曲又一曲或沉重或哀婉的曲兒。懂他的人，都知道祖父在用肺腑之音與林間的靈魂對(duì)話，向他們?cè)V說(shuō)他們?cè)?jīng)來(lái)過(guò)的世界如今處于水深火熱之中，遠(yuǎn)沒(méi)有陰曹地府里的日子那般好過(guò)，時(shí)不時(shí)聽(tīng)到哪個(gè)村又餓死了一個(gè)人，家人祈愿他們下到陰間能吃上飽飯從此不再餓肚子。懂他的人，還知道他感恩于那片不知存活了幾百年的榕樹(shù)林，在這個(gè)饑荒的年月，救了全村人的命。而懂祖父的，便是祖母，她沒(méi)有因?yàn)樽娓笡](méi)了俸祿而氣恨，也沒(méi)有因?yàn)樽娓冈诿β档母髦啻底喙堑讯鴲琅Ｋ偸禽p聲細(xì)語(yǔ)地吩咐祖父今日要到田里蒔秧，天光日要到地里下種，如果一日做唔完，還有天光日。

祖父深夜回到家，看到還高挽著泥褲腿的祖母在細(xì)致地擦拭博古架和骨笛。供著菩薩的香爐里，三枝檀香青煙繚繞。而床上，躺著微鼾的孩子。

他們?cè)诿河蜔粝聰Q眉剝著僅有的一點(diǎn)玉米黃豆種，一粒?？奁礁暗闹窕@里。

祖母說(shuō)：“餓就煮點(diǎn)豆種來(lái)食！”

祖父說(shuō)：“還系忍下哩，餓死也唔好食豆種！”

三年大饑荒過(guò)后，村莊像吃苦菜花保住一條命的乞丐的臉，蠟黃失血，蕭條荒蕪。在鄰村的樹(shù)林幾乎每天都有盜伐的惡劣環(huán)境中，村前的榕樹(shù)林也潛進(jìn)了偷樹(shù)賊。

那晚半夜，祖父怎么也睡不著，索性握了鷹笛走出家門。踏上凌江的木橋時(shí)，他就聞到了一股迷亂的木香味，還隱約聽(tīng)到了兇殘的砍樹(shù)聲。他站在橋下的那艘木船旁吹響鷹笛，砍樹(shù)聲戛然而止。果然，半個(gè)時(shí)辰后，好幾個(gè)偷樹(shù)賊抬著榕樹(shù)根走下橋來(lái)，被祖父猛然喝住。當(dāng)他們看到是一個(gè)手無(wú)寸鐵的弱男子時(shí)，便肆無(wú)忌憚地說(shuō)：“又唔系伲屋家嘅樹(shù)，少介一兩條也唔曉害伲矛棺材板！”祖父不饒：“倚嘅系涯潁川村嘅祖樹(shù)，一條也唔可以砍，砍掉嘅伲兜人天光日補(bǔ)種上！”一幫孔武的偷樹(shù)賊哪管這是什么樹(shù)，他們眼里只有錢，不顧祖父阻攔徑自往船上抬。祖父跳到船頭，挓挲開(kāi)兩手站成了一堵墻。偷樹(shù)賊根本沒(méi)把祖父放在眼里，喊了三嗓子便強(qiáng)行前抬，轟隆一聲把墻撞倒了，高喊著“捉賊”的祖父抵擋不住樹(shù)根的迎頭一擊，悲慘地墜入河里。

待祖母和村民趕到凌江時(shí)，偷樹(shù)賊已駕船離了岸。而祖父，直直地漂浮在河面上，頭上沁出的血流成一條混天綾，一直飄向賊船逃離的方向……

三

村前那片榕樹(shù)林，成了祖父最后的棲身之所。也許，每到夜闌人靜時(shí)，祖父的靈魂還會(huì)繞林子兜轉(zhuǎn)一圈又一圈，那雙鷹眼閃著銳利的光。那片象征著潁川宗脈衍生和萬(wàn)代榮華的榕樹(shù)林，埋葬著我的家族的幾代先人和之后陸續(xù)入葬的長(zhǎng)者。在樸實(shí)村民的潛意識(shí)里，要是沒(méi)有我那為祖林付出生命的先祖，榕樹(shù)林也許早被砍伐得一根不剩。他們雖然因驚恐于林間的陰氣而不敢近前半步，但他們總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地投去仰視和尊崇的目光。

我的祖母終究沒(méi)有改嫁，而是抱著我的阿爸一湯匙一湯匙地喂養(yǎng)。夫君死得那樣慘，她要把孩子養(yǎng)大成人，替他阿爸報(bào)那冤仇。沒(méi)想到阿爸生來(lái)是一個(gè)逞兇斗狠的主，一點(diǎn)都不像他的上輩那般溫順。村民都說(shuō)佢系鷹兒轉(zhuǎn)世，?？磥跐L圓嘅眼，烏黑發(fā)亮嘅眼珠凸現(xiàn)眼白中間，放射出一股電光來(lái)。更奇怪的是，左鄰右舍的雞鴨貓狗看到走路不穩(wěn)的阿爸蹦出門來(lái)，居然嚇得紛紛驚叫飛逃，他走到哪，哪里便是一陣雞飛狗跳。但那些跟他一般大小的細(xì)佬崽，卻喜歡圍著他扎堆玩。他轉(zhuǎn)到圍龍屋的上花廳，他們決不會(huì)轉(zhuǎn)到下花廳。

再大一點(diǎn)的時(shí)候，阿爸成了孩子群中的一方霸主，領(lǐng)著細(xì)佬崽爬榕樹(shù)掏鳥(niǎo)蛋，泅凌江捉螃蟹。一次竟然在村長(zhǎng)家曬在門前的大片黃豆仁上“溜冰”，個(gè)個(gè)正在興頭上時(shí)，村長(zhǎng)老婆抓了掃帚追出門來(lái)，細(xì)佬崽收不住腳步，個(gè)個(gè)摔得鼻腫臉青。待村長(zhǎng)老婆走回家去，藏在柴垛背后的阿爸和伙伴們掏出小雞雞撒尿，大笑著說(shuō)誰(shuí)要嘗嘗水煮黃豆。

當(dāng)年的保長(zhǎng)，已改稱為村長(zhǎng)，現(xiàn)在的村長(zhǎng)，早已不是當(dāng)年的保長(zhǎng)。一天晚上村長(zhǎng)領(lǐng)著鄉(xiāng)里的干部召集村民開(kāi)了社員大會(huì)，鄉(xiāng)干部在喇叭里說(shuō)什么破四舊，細(xì)佬崽搞不清葫蘆里賣的啥藥。阿爸回到家時(shí)，看到神色慌張的阿嫲在煤油燈光里把博古架上的骨笛全收了起來(lái)，還把供奉菩薩的香爐、杯碟也收進(jìn)袋子里。阿爸問(wèn)：“阿嫲，伲做脈艾？”祖母說(shuō)：“細(xì)佬崽唔妹咁多喙，外面破四舊，到處捉牛鬼蛇神，阿嫲要把倚嘅東西拂到凌江去！”阿爸走前去狠狠咬了一下她的手，說(shuō)：“賓涯，唔可以拂！”猛奪了祖母手里的袋子，急急地跑進(jìn)夜色里。

鄉(xiāng)干部和村長(zhǎng)決定要拿祖母開(kāi)刀，連夜沖進(jìn)屋里，卻沒(méi)有搜到骨笛和香爐。他們喝問(wèn)祖母，從門外沖進(jìn)來(lái)的阿爸大聲說(shuō)：“早幾年拂到凌江了，伲兜人粗家下水去撿！”

在那近十年時(shí)間，阿爸?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地讀了一些書(shū)，但更多的日子是跟著祖母上山下地開(kāi)荒耕種放牛犁田大汗流小汗滴地獨(dú)梁頂起一片天既為父又為子地為祖母分擔(dān)農(nóng)活減重壓撈工分卻每天睡不了囫圇覺(jué)吃不飽大米飯瘦精精地往高里拔仍不改他那剛強(qiáng)好勝寧做鷹頭不做鳳尾的臭脾氣。

雖然阿爸有棱有角，但實(shí)在不明白為啥一逮著空便獨(dú)自一人走到那片榕樹(shù)林，要是哪個(gè)哥們欲跟去，他斷定會(huì)喝住，說(shuō)介哩有一只曉食人嘅斷翅老鷹，專啄人嘅腦髓。阿爸也像祖父一樣繞著林子轉(zhuǎn)，仿佛那里有一個(gè)他苦苦尋找的赤腳大仙，要截住他讓他授教降服妖魔的法術(shù)。走累了，便閃入林間，在一塊塊墓碑上找尋父親、祖父母、曾祖父母、高祖父母、高曾祖父母的名字……

恢復(fù)高考后，阿爸如愿報(bào)考了一所音樂(lè)學(xué)院，畢業(yè)后成為了鄉(xiāng)里中學(xué)的音樂(lè)老師。村民們都說(shuō)，像佢咁樣性格嘅人，樣般曉中意上音樂(lè)呢，真系日頭從西邊出來(lái)。但祖母卻學(xué)著曾祖母的話說(shuō)，生個(gè)老鼠打地洞，生個(gè)狐貍滿山走！

阿爸會(huì)奏不少樂(lè)器，二胡、古箏、長(zhǎng)笛、巴烏、箜篌、尺八，成天沉浸在傳統(tǒng)音樂(lè)的陽(yáng)春白雪中，對(duì)家里的事不聞不問(wèn)。祖母年歲漸高，家庭的擔(dān)子便落在成天柴米油鹽的阿嫲肩上，她對(duì)阿爸頗有微詞，但總歸不敢像曾祖母對(duì)曾祖父那樣大罵出口，畢竟家里的開(kāi)支得依仗阿爸的工資。然而，有一天，阿嫲終于忍無(wú)可忍，說(shuō)你阿爸倚幾日一下班就扛把腳鋤去村前嘅榕樹(shù)林，也唔幫涯挑水劈柴，介哩有祖先燒飯賓佢食！

又一天下班后，阿爸又去了榕樹(shù)林，回來(lái)時(shí)用簍子裝回一堆白骨，欣喜道：“矛想到埋哩十幾年，倚嘅骨還緊好！” 阿嫲走出門來(lái)，以為他拿回了什么好東西，待看到泛著白光的骨頭時(shí)，嚇得血色全無(wú)，大聲罵道：“伲腦哩燒壞啦，挖一堆祖先嘅骨頭轉(zhuǎn)來(lái)啊！”坐在房里八仙椅上的祖母走出時(shí)，阿爸把一根骨頭遞前去，祖母看到骨頭上的七個(gè)孔熠熠發(fā)光，驚訝地問(wèn)：“伲介年把骨笛埋榕樹(shù)林里了？”

這些骨笛又重新擺上了博古架，香爐和杯具也安放在案臺(tái)上，斗門屋又變成了原來(lái)那間有靈魂在唱歌的斗門屋。

一下班，阿爸便一板一眼地學(xué)吹那支鷹笛，為精益求精，他還跑到縣城求教音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席。功夫不負(fù)有心人，阿爸終于吹得有模有款，把一支支曲子吹出了鷹擊長(zhǎng)空、響遏行云的音效。祖母說(shuō)：“吹得同伲阿爸嘅越來(lái)越像了，再吹一曲賓阿嫲聽(tīng)?！?/p>

當(dāng)一只鷹以飛翔的姿態(tài)掠行時(shí)，天空卻并不總是萬(wàn)里無(wú)云，歲月與時(shí)代的烏云一翻滾，老鷹翅膀下的潁川村便落入了從中國(guó)村莊版圖上隱退的命運(yùn)。曾經(jīng)一船船的玉米、黃豆、花生、甘蔗、紅糖、臍橙、巴西蕉從凌江運(yùn)往城里，大快城市人的朵頤?？捎幸惶鞆某抢镩_(kāi)來(lái)一艘船，他們自稱是移民辦的干部，說(shuō)凌江水庫(kù)要加固擴(kuò)容，明年一蓄水處在上游低洼地的潁川村便會(huì)被淹沒(méi)，今年必須全村移民！

有幾百年歷史的潁川村貼滿了移民告示，像一張張懸賞緝兇的布告，全村人都成了被通緝的罪犯，卻不知道自己犯了哪宗罪，要攜老扶幼背井離鄉(xiāng)遷移到凌江水庫(kù)附近安家。從此這個(gè)血濃于水的潁川村便再也回不來(lái)了，那圍龍祖屋，那田地，那水車，那古井，那榕樹(shù)林……怎能舍得養(yǎng)育和繁衍了一代又一代血脈的土地以及土地上的生命見(jiàn)證？

大半年后，在村民們忙著搬遷前的最后一次祭祖典禮時(shí)，晚上又從電視新聞上看到了本市第五條高速公路的規(guī)劃線路，其中一站是橫穿潁川村。究竟從村里的哪個(gè)山嶺穿過(guò)，村民們的心懸在嗓子眼上。高速公路測(cè)量隊(duì)很快進(jìn)了村，他們?cè)陂艠?shù)林的那片山上打下了一根根木樁，在木樁之間拉直了線，整片祖林便攬入了規(guī)劃區(qū)。村民們仿佛看到一根根榕樹(shù)在電鋸聲中木屑橫飛，轟然倒地。祖母拍著胸脯喑啞著說(shuō)：“涯兜保護(hù)了幾輩人嘅祖樹(shù)啊，涯多災(zāi)多難嘅祖先啊，伲兜人樣般就唔顯顯靈?。?！”

阿爸一步千鈞地拖著腳步上了山，手里攥著那支鷹笛。他又一次默記著墓碑上先祖?zhèn)兊拿?，男兒有淚不輕彈的阿爸終于熱淚滾滾地大哭了一場(chǎng)，手持鷹笛坐在墓群間吹響了《遠(yuǎn)古的足跡》，清風(fēng)穿林過(guò)，哀韻滿山飛。祖母、母親和村民們不知啥時(shí)上了山，站在陰森的林間和哀愁的墓碑前，從一個(gè)個(gè)斗里抄起一把又一把稻谷、黍米、花生、黃豆和紙錢，揚(yáng)手一撒，又一撒，千萬(wàn)只蝴蝶迎風(fēng)飄飛。老人們的喊魂曲在林間回蕩：東方有米糧，南方有米糧，西方有米糧，北方有米糧，米糧落地過(guò)百關(guān)。神仙關(guān)，陰鬼關(guān)，馬牛六畜關(guān)，飛禽百鳥(niǎo)關(guān)，金絲蝴蝶關(guān)，深水鯉魚(yú)關(guān)，圓毛三十六關(guān)，扁毛三十六關(guān)，各種關(guān)神都過(guò)了，過(guò)了關(guān)神從此離家鄉(xiāng)呦！

村里的山地再不能隨便占用，這方圓幾十里之地被規(guī)劃為工業(yè)園區(qū)，先祖?zhèn)兊墓趋劳诔龊鬅o(wú)地安葬，移民村也沒(méi)劃土地給村民。移民半年后我回了凌江水庫(kù)附近的新家，陽(yáng)光照射在一排排整齊劃一的移民房外墻的瓷塊上，刺得眼睛生疼，我瞇瞪著找到自己的家。祖母坐在門前的八仙椅上，像一尊菩薩。當(dāng)我走進(jìn)祖母的視線時(shí)，她說(shuō)：“來(lái)了，來(lái)了，又來(lái)了一個(gè)，樣般老是在涯面前閃，系繼榮，還系崇云？?？?，樣般咁像啊！移民了，伲兜人還記得轉(zhuǎn)屋家嘅路樣般行??！”我大著聲音說(shuō)：“阿婆，系涯，伲嘅孫哩！”祖母瞠愣了一會(huì)，又說(shuō)：“伲唔妹嚇涯，涯上百歲嘅人，唔怕嚇，伲從艾里來(lái)還到艾里去……”

我傷痛地繞過(guò)祖母進(jìn)了家，阿嫲在廚房忙著，她不太理我，因?yàn)槲疫`背她的意愿去學(xué)了與過(guò)日子不搭界的音樂(lè)，整天吹那煙斗上掛個(gè)大喇叭的薩克管，簡(jiǎn)直是吃飽了撐的。我便直接走進(jìn)了阿爸的房間，已退休的他大半的時(shí)間呆在房里，勾畫(huà)一張又一張爬滿豆芽和蝌蚪的樂(lè)譜，爾后用鷹笛一遍又一遍地吹奏，直到滿意為止。

我喊了阿爸，他頭也不抬地嗯了一聲，目光旁移一下又盯緊了紙面。我忽地看到那個(gè)刻滿歲月滄桑的博古架豁然擺在房子中間，把一間房隔成了兩個(gè)空間，里面擺著一張簡(jiǎn)陋的床，外面安放著那個(gè)香爐。我的目光重新打量博古架時(shí)，突兀地看到每個(gè)格里都擺著一個(gè)壇子，曾經(jīng)熟悉的骨笛不知去向。我失色道：“阿爸，壇哩裝嘅系脈介，樣般唔見(jiàn)骨笛？”他仍然盯著紙面，輕聲說(shuō)：“細(xì)聲點(diǎn)，唔妹驚擾先祖嘅靈魂！”爾后，阿爸吃力地站起來(lái)，手指著一個(gè)個(gè)壇子說(shuō)：“這系伲祖父，這系伲曾祖父，這系伲曾祖母，這系伲高祖父，這系伲高祖母，這系伲高曾祖父……”

面對(duì)著自己的先祖，我再也抑制不住淚水，撲通跪倒在博古架前，朝頭頂?shù)南然赀盗巳荨０终f(shuō)：“介嘅骨笛，涯只留了兩支鷹笛，一支涯粗家用，一支留賓伲，剩下嘅燒成灰撒到了祖先嘅骨灰壇里……”

香爐里三炷檀香的煙霧往博古架上飄，飄成了一條白紗，要把過(guò)往的紅塵舊事都蒙住。我忽然問(wèn)：“可唔可以話涯知，屋家供奉嘅系脈介菩薩？”

阿爸說(shuō)：“去問(wèn)伲阿婆！”

我跑出門，高聲地問(wèn)坐在八仙椅上白發(fā)飄飄的祖母。

她響亮而慈顏地說(shuō)——韓湘子！