閆文盛

小說天下癡人妄想錄

閆文盛

第一章 L

L十九歲的時候就從學校畢了業(yè)。經(jīng)由朋友介紹，他找了一份短期工，頭一次領到工資的那天，他覺得自己是真正成年了。十九歲的L，是個有大志的人，所以他看不來周遭的許多人，同事，鄰里，甚至親友。他每日從巷子里走過時，手上總是捧著一本書。他走路低頭，眼睛只在盯著書上的某處，偶爾撞到了人，他也不道歉，因為別人先來斥責他了，罵他小子，長沒長眼睛？他不回口，但心里很惱火，等罵他的人離開時他才覺得需要反抗，可是他又找不到反抗的言辭。他對著墻發(fā)狠，我操你娘！罵的是粗口。他覺得自己的面目污穢不堪。以后就稍稍習慣了。

十九歲的L，有許多事頗可一記。

譬如，他頭一次醉酒?，F(xiàn)在他還能記得他完全失控時的慘狀，穢物吐得滿地都是，胸腔像被撕裂開來。他覺得自己活得困苦，在無助中他打電話給中學時代的同學。你現(xiàn)在好了，因為工作了嘛。接電話的人似乎艷羨他已經(jīng)脫離了校園的桎梏。他滿肚子的話，卻沒有機會說，等到電話掛斷了，才追悔莫及，可是又不能反復找這個人聊。他把自己的電話本翻來翻去，感覺孤獨，便打開電視，看到夜深，直到雪花飄滿屏幕。

譬如，他頭一次體會到愛情。他給一位初識的女子寫信，傾吐他無妄的相思。他想起自己尚且年幼的時候，似乎也有過類似的感覺，但實在沒有一個女子可供他來思念。如今他認識的這位，是公司附近一所技校的學生，年齡小他些許，但卻已經(jīng)戀愛了。她在收到他的四五封來信之后，復信給他說明了情況，要他別在她身上花費精力了，而且鄭重地提示他，要專注于事業(yè)。簡短得不足滿頁的信，他讀了四五遍，然后便撕掉了。

此后，他其實不能專注了。白晝里的事務，他經(jīng)常出錯，即使只是幫人錄入一段千把字的文案，他也會錯上幾十處。因為是臨時性的幫工，所以也沒有人來為難他。有那么幾天，他悄悄地離開了容他寄身的廣告公司，想看看外面的世界到底有多大，暗自里還憧憬著有人會來找他。但這想法終歸不對。五月里的一個黃昏，他徘徊于省城南部的一條陋巷，神色茫然地盯著來來往往的行人，他突然有些恐懼于這樣的時刻。溫煦的陽光在他的眼前晃一下，或者路旁的店鋪里傳出一兩聲刺耳的叫聲，他都會被嚇一跳。最后，他便回來了。

這卻是L第一次到省城。為了這次遠行，他專程回了鄉(xiāng)下一趟。他年邁的祖父在他的耳畔呢喃不停。約莫過了一刻鐘，L起身走了。他聽到祖父在罵，不肖的子孫，但他并不是躲在外面。他們都錯了，連父親、母親都歪曲他的想法，以為他是厭煩了在鄉(xiāng)下待著呢。不，他喜歡鄉(xiāng)下的軒敞，只是近年來污濁的風氣逼得他遠走。從大城市回來，他才知道自己是不喜歡城市的。他就讀的中專學校，其實也只在偏遠的城郊。

夜里睡不著，他有許多奇思異想。最出格的一次，他被自己的激情從折疊沙發(fā)上拽起來，湊在臺燈下寫了一夜。從那一天起，他的許多想法得以強化了。他知道自己的人生并不屬于這里，如果有可能，他會把一切都丟掉不顧，再度遠走他鄉(xiāng)。在省城面試的時候，他們不是說他的學歷低嗎？那好，他決定讀最高的學位給他們看看。當苦悶再次來襲的時候，L已經(jīng)找到了對付它的辦法。他在自己的小本子上羅列了一些計劃，時不時拿來瞧瞧。十九歲行將結(jié)束的時候，L開始執(zhí)行這些計劃。有一天夜半驚醒，他披衣枯坐，四面墻壁皆白，窗外黑暗蕭瑟，真有不知今昔何昔之感。多年之后，L對這番苦讀仍大為感慨。

時隔多年，十九歲的L已經(jīng)死了。往日話不多，那么便任人去杜撰嗎？其實也不是，我自忖毫無胡編的必要。在稍后的歲月里，L的面容愈見清瘦。他本來不是個胖子，個子又小，站在人群里，幾乎可以被忽略了。為了顯示自己的存在，他說話的聲量逐漸變高，而以前，他的聲量是很小的。再往后，L的脾氣也愈見焦躁。他常常與人爭執(zhí)，如果衡量到對方的實力弱于他時，他還時時涌上動手的沖動。但鑒于他自我期許的種種，斗毆的次數(shù)倒是極少，即使當真這樣做了，他也是失敗者。被揍得鼻青臉腫的時候的確有過那么一兩回，但他知道是自己滋事，所以復仇的想法，也只在心里埋了又埋。

我們認識的時候，L已經(jīng)修完了他的本科學業(yè)，正猶豫著要不要繼續(xù)讀下去，而我也已經(jīng)開始寫《短歌行》中的故事。我把我的想法講給他聽。L聽了搖頭。不知何故，我對于他面色中的蔑視，并無反感，倒是覺得他的生活，很合我的取材。我希望能多聽聽他的故事，但他的性情如前所講，是令人難于親近的。幸好他在忙碌之余，還可以飲點兒酒，而且他還沒有家業(yè)。如果我記憶不差，那時他已經(jīng)二十六七歲了，似乎也急于找一個女子結(jié)婚。我家隔壁經(jīng)常給人做媒的老婦有一天談起L，說他話語稀少，收入雖然不錯，但為人過于孤傲了。她之所以談他，有兩個緣故，一是他出手大方，每次到她這里來，都會付介紹費給她，這在其他人是沒有的；其次，他已經(jīng)見過了三十多個姑娘，但次次都不合適，這在其他人也是沒有的。

我奉母命，去這位鄰居老婦的家里借一把螺絲刀時遇到了L。開門以后，我看見坐在對面沙發(fā)上的男子臉上滑過一絲失望之色。因為瘦，我多看了他兩眼。他的一頭亂發(fā)很長，估計有三四個月沒有理了。大約從我的目光中看出了詫異，他壓抑著怒火向老太太發(fā)問：

這位是誰？

隔壁的鄰居，你們聊會兒，老太太說。

然后又補充，那位姑娘過會兒就來了。

我看見他神色中的失望更重。要不我先回去吧，我不喜歡不守時的人。他說到不喜歡這幾個字時加強了語氣，我無來由地緊張了一下。我知道這個人就是L。

接下來的幾分鐘有點沉默，雖然勉強應允了老太太的挽留，但L的臉色依然很難看。我覺得這樣下去，他的怒火肯定會延續(xù)到那個女子進門的時候，就遞他根煙，想把他的注意力移開，但他果斷地推開了。

我聞不得煙味。

聽了這話，我那只點煙的手也不由得停住了?；鸩褚呀?jīng)劃著了，我只好將它吹滅。這下，他似乎有點過意不去，嘴唇張了張，但并沒有說什么。

我待不下去了，就道了別出門。開門的瞬間，我覷見L仍舊坐在沙發(fā)上，一動不動。

我并沒有覺得我會同這個怪人有什么瓜葛，但我的想法錯了，僅僅兩天之后，我在樓道里再次碰到了L。他沖我笑了笑，看樣子心情不差。我沒話找話說，那天的事，結(jié)果如何？

沒什么戲，那姑娘太胖了。

我的眼前很快浮現(xiàn)出一個胖姑娘，同他站在一起很不相稱的樣子。那天適逢無事，看看時間，又該吃晚飯了，所以我便邀請他去喝幾盅。他躊躇了片刻方才應允。我們走在路上時他的身子挺得板直，我想了很多話來問他，但他十分敏感，若我的話語讓他不快，他便沉默下來，偶爾還擊，嫌惡之情浮于神色。所以，我們的談話并不投機。走到飯店門口時，我已經(jīng)了無心思，甚至想借機溜掉。他看出來了。

你要是忙，就顧你的事吧。

我一下子有些窘，趕忙聲稱自己是個閑人。他接過話頭，所以有閑心來請我喝酒？

等我們喝到微醉的時候，我對于他的言行漸漸釋懷。他的舌頭慢慢打起結(jié)來。我后來就不喝了。他開始結(jié)結(jié)巴巴地對我說話，說著說著便嘆息起來。我體味著他的傷感，可又找不到解勸之法，正自百無聊賴，他忽然罵了聲，蠢貨。

你在罵誰呢？

沒什么……跟你老兄無關。

夜很深的時候，我們才趔趄著離開飯館。夜間的冷風一吹，他似乎酒醒了些許，但他忽然蹲在路邊嘔吐起來。吐完之后，他乏力地靠在一棵樹上，揮手讓我先走。

我在這歇會兒，你不……不用管我。

我伸手去攙他，被他推擋著。我也累了，就同他一起靠在樹上。這時節(jié)大約是深秋。我身上凍得瑟縮起來，把衣服緊了緊，略歇了歇，然后扭頭去看L。我發(fā)現(xiàn)他低著頭，像是睡著了，身子也慢慢地往下溜。后來，他復又蹲著了。

L，回了，我說，這樣會凍感冒的。

感冒？L嘀咕著睜開雙眼，他茫然地瞪視著我的樣子使我經(jīng)久難忘。我他媽這是在哪里？你這孫子到底是誰？

L厲聲叫著，他的力量回歸了。我把他沖動的雙手架了起來，看樣子，我的反應再慢些的話，他準會卡著我的脖子，把我送到地獄里去。

我同L認識六七年后，他方娶親，但不久便離婚再娶，理由是女方無法生育。這個理由不足為憑，因為我親見L表示過對幼兒的厭惡。他天性自私，剛愎自用，渾身上下，并無分毫為人父的樣子。這時他大約三十四五歲了。因為多年的獨身生活，他的性情變得異常怪誕。原先我所理解的一切，在新的事實面前一次次被推翻。譬如我曾經(jīng)以為他身上有軟弱和自欺的一面，但終歸發(fā)現(xiàn)不是。我還以為他天性羞澀，但其實也不然。在我漸漸洞悉了他的這種性情，并且開始逐步疏遠他的時候，有一天深夜里，他在酩酊大醉中打來電話，對我說出了他的苦惱。

L的所謂苦惱，在我看來本不值得一提，但他卻在意無比。他發(fā)現(xiàn)自己始終難以克服的一個障礙，現(xiàn)在重又橫亙在他的面前。我曾經(jīng)毫不留情地批評過他的這種野心，他勉強認同我的說法不無道理，但骨子里卻還是堅信他的人生應該有更加廣闊的天地。令人難以置信的是，他已經(jīng)同他的第二任妻子談好了離婚計劃。他要把財產(chǎn)都留給她，至于他自己，則預備辭去目下的教職，到另外的地方去謀劃新的生活。我知道他在一所私立學校任教多年，從各方面講，都是學校的中堅，而且，他的收入不菲，這樣斷然離開，算不上明智之舉。但L決心既定，不出兩個月，他果真處理好了手頭的一切事務。在我們見面的時候，他重又成了一個自由人。

這一點，是我做夢都沒有想到的。

瘦小而狂熱的L再度坐在了我面前，是在2010年夏末，一個雨后的黃昏。遠處斜陽漫山，天氣開始涼下來了。我睡完了長長的午覺，整個人變得疲疲塌塌。L說，你老兄過得很悠閑啊。我搖搖頭，并沒有接他的話茬。

我這次約你，是來同你告別的。想想這些年生活在這個小縣城里，真正的朋友沒有幾個，現(xiàn)在我想找個人說話，也只能想起你一個。我這么說，你不會介意吧？

我介意什么？承蒙你看得起。

唉，他媽的這日子，真沒勁，死水一潭。

你是不是后悔了？

后悔？我為什么要后悔……說著說著，他卻現(xiàn)出一臉苦相。

我只是有些不忍罷了。

我感到蹊蹺。

別老想它，畢竟是你自己做的決定。

給我支煙，L說。

我扔了煙給他，順便把打火機也遞了過去。他噗一下把打火機打開，然后看著那火焰發(fā)呆。我叫了他一聲，他不應。

你得給我個建議，老兄，L終于開言，我發(fā)現(xiàn)自己處理不了這事。

你還沒有告訴我到底發(fā)生了什么事？

是這樣的，她懷孕了。我們剛剛離婚，她卻懷孕了，而且咬定是我的種，這他媽的叫什么事兒？

你自己心里沒底嗎？不能確定的話，最好別讓孩子生下來。

出了這個主意我就懊悔了，稍后，我去了趟衛(wèi)生間。等到回來的時候，L的對面坐了個女人，他的前妻，剛剛離婚的這位。

我看著這局面有些亂。

幫我想想法子，L說。

是啊，我們都會聽你的。他的前妻也接腔。

事情已經(jīng)超出了我的預料，我突然結(jié)巴起來。把孩子打掉的話是不能再說了，我只是看著他們，他們也看著我。在這個空閑里，我發(fā)現(xiàn)自己變得拘謹起來，只好扭頭看著窗外，在他們看來，像在思考著什么。最后，我想到了一個主意，然后迫不及待地說，這樣吧，你們還是復婚吧，一復婚，所有的問題就都解決了。

不，他們異口同聲地說，這行不通。

L字斟句酌地補充，我們兩個早就過不到一塊兒了，與其讓孩子跟著我們遭罪，不如現(xiàn)在離掉的好。至于孩子，他轉(zhuǎn)過身對她說，如果你決定要生的話，后果你自己去想。我想也只能這樣了。

自始至終，我都從L前妻的臉上看不出什么表情。我以為她會哭，或者同他鬧起來，但是沒有。等她搖晃著身軀出門的時候，我暗自替她著急起來。L卻沒有目送他的前妻離開。我聽到他在咬牙切齒地罵，賤貨，婊子。

我突然覺得面前的L不可理喻。他走的時候，我很想讓他飽餐一頓老拳，可我始終鼓不起勇氣動手，最后，我只好眼睜睜地看著他走掉了。

我再度見到L是在半年以后。那已經(jīng)是來年春天了。在這半年中，我已經(jīng)忘掉了L，似乎我的生活中從來沒有出現(xiàn)過這么一個人。而L，也像是從這個世界上徹底消失了一樣。我無法復述那種感覺，反正在我的生活和記憶里，有關L的部分空空如也。

但當L再次出現(xiàn)的時候，這樣的感覺很快被推翻。他氣喘吁吁地闖進我的屋子，并不經(jīng)我同意就打開我的冰箱，取出一罐啤酒，咕咚咕咚地喝了下去。正是他喝啤酒的舉動把我的思緒帶回了以前的日子。在2011年春天，L的酒量顯然大增，而且舉止較之從前尤為不同。最起碼，我印象中的L從不會侵占我的領地，他至多也就是說，老兄，你幫我出出主意——他沒有理由引起我更深的反感，進而把我們的關系徹底破壞掉。

他還準備打開我的電腦打一會兒游戲，但做這件事的時候，他同樣沒有征得我的同意。這是我最不能容忍的。

他媽的，別這么小氣，不就是個破電腦嗎！

我的工作區(qū)域，連我的家人都不輕易進去，你應該知道。

哈哈哈，你有潔癖，他媽的，真是對不起。

這是一個我不認識的L。

而且，你連門都不敲就進來了。我不客氣地指責他，然后走出了書房，把他留在那里。大約一分鐘后，L出來了。

是你家的防盜門壓根兒沒關，老兄，你把我當成什么了？小偷？非法闖入者？

我看著這個自以為是的冒犯者，盡管煩得要死，但還是拿不定主意要不要把他從這里趕出去。他一定是瘋了。后來，當我們來到外面的樹蔭下，坐在那片草地上的時候，我的壞心情才略略緩轉(zhuǎn)。

到底發(fā)生了什么？我疑惑地望著他。

我也說不上來，這些日子，我的感覺糟透了。唉，操他媽，我可沒想過同整個世界作對。他拾起一塊落在草地上的小石子，把它使勁甩了出去。

你的確是變了，我盯著春天里的晴空，狠下心來說，我覺得你應該老老實實地待在這里，而不是四處晃蕩——我還想了想，要不要把后面的話說出來，結(jié)果我說了。

其實，你根本不具備那樣的素質(zhì)。這個意思，你懂嗎？

什么素質(zhì)？做一個流浪漢需要什么素質(zhì)？

我再度煩躁起來，看來沒什么必要談下去了。我站起身走了幾步，可到底有些不甘心。

L，你就是個普通人，你一定得明白這一點。

操你媽，你憑什么這樣說？

我看見L的眼睛要噴出火來，如果我搭腔，他可能真會撲上來與我干一架。我閉上眼睛，用手指壓著太陽穴。但他還在咆哮。很顯然，他的神經(jīng)像是受到了刺激。

那天夜里，我鬼使神差地打電話給L的前妻，告訴了她L回來的消息。我覺得他可能會給她帶來傷害，讓她心里有個底。電話號碼是輾轉(zhuǎn)從朋友那里弄來的。我的朋友對我這個奇怪的舉動追根究底，但我并未坦言相告。我琢磨著這樁事情，知道的人應該越少越好。

L的女兒出生的時候，作為父親的他，并無半點盡責之心。他整天徘徊于街頭，也不再提那些偉大的理想云云。我覺得壯志未酬的L像一頭困獸。我不止一次在新華書店門口看到他同那些退休的老頭黏在一起，他們下棋，打牌，為其中某人走了一步臭棋或出錯了一張牌集體聲討。L叫囂著，唾沫橫飛，有一次，我看到他氣極了，突然起身把棋盤一推，散亂的棋子跳到了地面上。再往后，這些老頭也不再歡迎他了，只要他一來，他們就集體起身，轉(zhuǎn)移到另外的地方去了。

這些老頭中的一位，是我的父親，他退休前是煤運公司的辦公室主任。你怎么會交了那樣的朋友？有一次晚飯時分，他氣憤地把飯碗往桌上一頓，沖我大吼起來。你的這個狗屁朋友，一看就是個沒有素質(zhì)的人，你還為他辯護，說他追求上進?，F(xiàn)在瞧瞧怎么樣了？連個正事都沒有！聽說他都離兩次婚了？

我不愿同父親糾纏在這些事上，但是不行，我不知道L同父親之間到底發(fā)生了多大的沖突，父親一整夜都在為這件事情生氣。

以后禁止你同這個人來往！最后，氣怒難消的父親用這樣一句話作結(jié)。

接下來的一個多月，我沒有見到L，我想他大約又出去漂泊了。如果不是L的前妻打電話來，談起L奪走了她的孩子，我簡直都不愿意再想起這個人了。

他現(xiàn)在到了哪里？

我不知道。

電話不通嗎？

一直關機。

到鄉(xiāng)下看過沒？

去看了，他們都說有好長時間沒見到他了。

電話里的女人嘆息著，糾結(jié)著。我小心翼翼地替她假設，但因為L對外面的事情一向諱莫如深，所以一時之下，我也提供不出有用的線索?；蛟S你可以報警試試。

話剛說完，我覺得這主意也好不到哪里去。

不，她說，那樣的話，孩子就不安全了。

你覺得，孩子的父親會綁架他的女兒？

她嚶嚶地哭了起來。我突然覺得不耐煩，從什么時候起，我居然同這個人，同這些事扯在一起？我找了個借口，匆匆掛了電話。半小時過去了，我的心情稍微寧靜下來，就穿上衣服，向外面走去。夏季的小城夜晚，擁擠而悶熱，我難以遏止地猜測L的行蹤，心想如果他一向居住在這里，有一份穩(wěn)定職業(yè)的話，會是什么狀況？但一切不容妄測。

一周后的雨后黃昏，我正在樓前散步，手機突然響了，是個陌生號碼，我接起來。

是個女聲。

請問，您是L的朋友嗎？

我沒有說是或否，而是問她有什么事？

請您先回答。

我覺得這個電話帶有某種強迫性，就十分不快。

小姐，你一向這么說話嗎？

哦，對不起，這里是西南派出所。

我的第一個念頭是L犯什么事了，心頭有些不安。

我們是一般性的朋友……他到底怎么了？

是這樣的，我們需要聯(lián)絡他的家人，有人舉報說，這個人在虐待幼兒。

我提供了L前妻的電話。次日，我見到了L的前妻和她的孩子。她指著失而復得的女兒，痛罵她的前夫。我抱起了三個月大的孩子。這嬰兒的臉色中滿是驚恐。

她被嚇怕了，我可憐的孩子。

到底怎么回事？

他懷疑孩子不是他的，所以帶她去做了DNA鑒定。鑒定沒有問題，可他還是懷疑，孩子被她整慘了。你瞧瞧孩子的腿上、胳膊上，被揪出了多少烏青。

我說，你早應該報警。

不，我怕他會報復我們。他這個人，自從被學校辭退那天起就不正常了，他覺得是我們拖了他的后腿，其實……他是因為毆打?qū)W生被辭掉的。他有暴力傾向。

我不知道這件事。我一直以為是他主動辭的職。

你被他騙了。他還騙說愛我，娶了我不到一年，我發(fā)現(xiàn)他渾身都是毛病，就決定要離婚。他那時已經(jīng)厭煩我了，所以同意了，但不久他又反悔了，就來折磨我和孩子。

你的娘家人呢？你可以跟他們商量一下對策。

我的父母和哥嫂在汶川大地震的時候死了。你不知道我是四川人吧？

不知道，我如實答道，你的口音中沒有方言味。

我很早就出來打工了。大前年，這個私立學校招聘工作人員，我就來了，在學校的財務室做會計，沒想到認識了他。那時候，他對我還不錯，而且，這個人不小氣，我喜歡不小氣的男人。

可那時候他已經(jīng)結(jié)婚了吧？

是，他們的日子過得不好，他說那女人不理解他。剛開始我也沒有當回事，我想那可能是已婚男人的通病，后來有一天，我卻不能不當真了，因為他說他為了我，已經(jīng)離婚了。

他說他想要個孩子，那女人不能生育。

他是這樣說的嗎？我不知道。

她忽然暴躁起來，咬牙切齒地說，他想要個孩子？鬼才相信。

不說這個了。后來呢？

他一直想考研究生，但連考兩次都失敗了。我們結(jié)婚那年，他去考了第三次，但還是沒成功，他的脾氣就徹底變壞了。

說話中間，這個年輕女人又哭了起來，我十分難受，便告辭了。臨出門的時候，我看了一眼床上蜷縮著的嬰兒，這嬰兒的臉上帶著淚痕，像是睡著了。屋子里十分陰暗，可外面艷陽高照，我找了塊青石板坐下來。這個小區(qū)的二期工程還在施工，所以看起來十分雜亂，一如我們的生活。

走出小區(qū)的時候，我的眼前總在晃著那個嬰兒顫栗的小身體，她目光中滿是驚恐，她的手一直在抖個不停。

我覺得L會因此獲罪，但咨詢了幾位律師朋友，他們都說未必。

我國的法律并沒有虐童罪這一項，如果他的家人不追究，這個人頂多也就被關上幾天。

我說，這個混蛋應該受到懲罰。

除了義憤沒有別的。那幾天我什么事都做不下去，忍不住同妻子說了這事。我妻子說，還有更慘的呢！她講了自己親身經(jīng)歷的一件事。

上周六下午，我說要去一趟超市，回來的時候我們吵了一架，你還記得嗎？

我點頭，示意她繼續(xù)說下去。

那天我買完東西，剛出超市的門，有一個四五歲大的孩子突然抱住我的腿，向我討錢。這孩子看起來可憐得很，半邊臉上都是燎泡，像是被開水燙傷的。

我記起來了，你說你給了她一大塊面包，還給了她十元錢，我怪你不該多事。

我就是覺得她可憐。后來我走開后她還喊了我一聲阿姨，雖然聲音很小，可我還是聽到了。我就停下來，問她臉上的傷是怎么回事。這時有一個男人走過來，面色很兇地問我是不是想拐走他的孩子。

我知道了，這是個圈套。這個男人的確可惡，是個跟L一樣的混蛋。

你先聽我說完，后面還有故事呢。

我回想起來了，那王八蛋后來溜掉了，但我沒有打斷妻子的話。

我們大吵了幾聲，有一些人圍了過來，議論紛紛。我聽到有人說要打110，還有個女人說她認識這個孩子，然后這個男人突然抱起孩子，慌慌張張地跑了。

這事太惡心了，我說，這孩子如果是他親生的，那他應該遭到報應。但也說不定他是做了一回賊，如果這樣的話，這人肯定得判刑。

好像是別人的孩子，妻子說，我本來想問問那個女人，可等我醒過神來的時候，她已經(jīng)不見了。那天我的心情糟透了，回來想同你說說這件事，你卻說我在打擾你的工作。

我伸出手去摸摸妻子的臉頰，對不起，我說，親愛的，那天我的脾氣太壞了。都怪L這個王八蛋。

跟L沒有關系，你也不是什么好鳥，妻子一邊說，一邊打掉我的手。她使了很大的勁，我的手背被她打疼了。

第二章 作家

起初跟L談論那件事的時候，我的心里并無主張，話說到中途，他出去接了個電話，回來后，我再也沒了說下去的欲望。那會兒我們認識已有半年了吧，他間或跟我說點兒他的私事，但這已經(jīng)足以吊起我的胃口。有一天，我說準備把他寫進小說里去，他不置可否地笑笑。再后來，我就對他說，我準備寫個系列小說。

對，你是個作家，他說，我呢，現(xiàn)在只想讀更高的學位。我的理想是到大學里去教書。

那很好。我稱贊著他的想法，同時對我們的未來既懷憧憬，又不無憂慮。

在我們最初交往的幾年中，像這種互談理想的零星時刻還是有的。那時，我的生活尚未掀開新的一頁，我經(jīng)常被自己的想法弄得頭暈腦漲卻理不出絲毫頭緒。我的母親、妻子整天為我擔心，尤其是妻子，她因為我整天沉湎于寫作中而覺得沒有安全感。

你確信自己會成功嗎？

我沖她擺手，要她走開。我不知道她的疑慮始于何時，或許是在我們結(jié)婚一周年的那個雨夜，我因?qū)懽魉悸凡粫扯鵁o心同她做愛的那一刻起；或許是在另一天，我在接連的退稿中神智沮喪地離家出走的時分，她倚在窗口，心中滿是氣餒；或許還有另外一些時刻，當我坐在書桌前長時間地發(fā)呆，而她忙完了家務待在另一個房間里，因為沒有孩子，而感到無聊和焦躁。談到孩子，我總在盡力地說服她，看起來，我差不多就要成功了，可妻子偶爾還是會嘮叨。她由此判定我是個自私鬼。

有一些謠傳，說我們沒有生育能力，那是在我們結(jié)婚兩年后開始的。最初妻子為這個生氣，我無所謂。后來我的父母都來干涉這件事，并且督促我們用藥。他們收集了一些偏方，硬逼著我們喝下去。有幾次，我假裝遵照做了，等他們一走開，我卻把藥悄悄地吐了出來。妻子卻像是找到了同謀似地高興起來。

我一定要有個孩子，她對我說。我看著空蕩蕩的屋子，有時也會意志動搖，可是一想到我決定不再去工作我就害怕了。我不敢同妻子說這個，她一直鼓動我去做事。

她來自鄉(xiāng)下，高中畢業(yè)后認識了我，后來我們結(jié)婚了。趁我父親還沒退休的那幾年，手中有點小權力，她去煤運公司做了庫管。我原來也在那里，只不過我想寫作，就辭職了，為此父親跟我翻了臉，差點兒斷絕父子關系。事情也難怪，因為直到我辭職的時候，我身邊的所有人都沒有因為我的寫作而獲得些許微利，他們只是看我整天皺著眉在思索，寫啊寫啊。

如果你寫不下去，難道會自殺嗎？

在最艱難的那段日子里，我經(jīng)常帶著滿腹心事出門。有一次，我在馬路邊上遇到L，他跌跌撞撞地喊我，嘿，作家。

你小子喝多了吧？

沒，傻逼才會喝多，他打著酒嗝，指著滿大街的人群說，你瞧瞧，他們有什么可高興的，知道2012年是世界末日嗎？

我不太喜歡他的語氣。在他這樣議論眾生的時候，我一般不搭話。只有一回，不只是他，連我也喝多了，他開始嘲笑我的小說，說我寫的那些都是狗屁玩意兒，滿紙廢話。你寫那么多做什么？告訴他們你的生活很落魄，需要憐憫，或者支援？我看你像個乞丐似的，干脆去當叫化子算了。我前天在報紙上看到一則新聞，說有個當年很火的作家就這樣做了。你最后會不會落到跟他同樣的地步？

你不知道事情的真相，別他媽瞎說。

我操他媽，你沒必要為這種人辯護。嘿，話說回來，既然行乞都可以，何苦辛辛苦苦去爬什么格子呢？我覺得作家這個職業(yè)一點兒都不好玩，除非你能寫成魯迅、托爾斯泰等?？婶斞敢膊缓猛?，把自己搞那么累，有那種必要嗎？終歸我們會結(jié)束的，對吧？

是要結(jié)束，那你現(xiàn)在就可以等死去了。你考學位干嗎，就你？可以做教授？打死我都不信。

你他媽的蔑視我？就你這么個不入流的作家，寫十年都出不了道的人，還敢來蔑視我？滾一邊兒待著去吧。

這番爭吵把我氣了個半死。我瞧瞧四周，有幾個人正盯著我們看呢。我沖他們揮了揮手，像趕一堆蒼蠅似的把這些人趕開了。有時我覺得自己也像只蒼蠅，無頭蒼蠅。

妻子懷孕以后，我有幾天好運，南方的一家文學雜志發(fā)表了我的小說。稿費寄來后，我把單子拿給妻子看，為怎么花這筆錢，我們探討了許久，最后，我給家里的每個人都買了禮物。我父親有些不相信這件事是真的，要知道，我已經(jīng)有好長時間沒往家里拿錢了，如果不是因為我是獨子，我差不多得落到雷蒙德·卡佛那樣的地步。我想不出來他是如何做一個垃圾清理工的。酗酒，失業(yè)，輾轉(zhuǎn)謀生。不，我很難覺得他那樣的生活富有詩意。

后來，我總喜歡把妻子懷孕和我時來運轉(zhuǎn)這兩樁事混到一起說。妻子，當時我開始稱她老婆了，而此前，我常常不知道該叫她什么好。我的意思是，我不能叫她的名字，因為從來沒有這樣叫過。她覺得我有些不太正常。

你想叫什么都行，我無所謂。

不，不，我說。其實我一直在考慮這個稱呼。我想找到一個恰當?shù)脑~來叫她，既親熱又不覺得肉麻。談戀愛的時候我稱她寶貝，但婚后就叫不出口了。妻子說得沒錯，我總是在自找麻煩。有一天夜里，我很沖動地抱著她，對她說了很多話。我們談到今后的生活時她似乎被我的話打動了，但她不喜歡我總是在詆毀L。

你不要以那樣的語氣去說別人……我現(xiàn)在算是明白了，你們就是一類人。

胡說。我一下子生氣了。

差不多，你們都太自我了，目中無人，幸虧你們都還沒成什么氣候，否則，整個地球都容不下你們了。

我被她的話逗樂了。

但我記得在認識L之前，你還不是這樣的。

這跟L有什么關系？我生來如此。如果你覺得我口是心非，那也許是因為你沒有完全了解我。真的，老婆，我的想法很簡單，就是當個好作家，靠寫作能生活得很好。

但你為什么不能平和點呢？你為什么總愛說L是個傻貨？說這種話對你沒什么好處。

我覺得她說得對，后來我一直忘不了這幾句話。我想我應該再平靜和老練點兒。

孩子出生那年我三十歲，轉(zhuǎn)眼他就長大了。到他開始叫我爸爸的時候，我們這個小地方的一些人已經(jīng)知道我了；等到他上幼兒園的時候，我發(fā)表的小說可以出一本集子了。我試探著問了問行內(nèi)人，但他們異口同聲地說，那不可能，現(xiàn)在一些知名作家的小說集都賣不出去，除非你寫的是暢銷書。

我想我為什么會那么在意這件事？我是說，在我產(chǎn)生出書的念頭以后，我簡直像著了魔似的，整天都在想。本來我還有一些寫作計劃，但在這種狀態(tài)下，我什么都寫不進去。那幾年里，我偶爾外出參加一些活動，也認識了幾位同道，有一兩個人的境況相對要好一點兒，其他人都差不多。但很多人都另有工作，他們只能忙里偷閑地寫，好像只有我像個職業(yè)作家似的。有一天，我接到其中一位的電話，他向我抱怨生活中的許多事。這個人就是林。

同林結(jié)識的那一次，我們聊了個通宵。我發(fā)現(xiàn)我們很能談得來。當然，更多的情況下，是我在說。他只是談到一點兒他為什么要寫作的事。這個理由我記不得了，只記得他說在他二十三四歲的時候，曾跑到南方去了。

那是哪一年？香港回歸那一年？

沒錯，我就是在那一年到了煤運公司?；貧w日那天，我在公司附近的小飯店里吃飯，順帶看了隆重的回歸慶典。小飯店里人流穿梭，但很多人都在議論這件事。那一天熱得出奇，我吃飯的時候，身上直淌汗。飯后，我沿著鐵路走回去，煤運公司在鐵路線的南側(cè)，我們公司有些職工就住在路對面的家屬院里，上下班的時候，他們常常要翻越鐵路。那一天你在做什么？

嘿，那一天我忙壞了，上午我去一家公司應聘，下午去找房子。我剛到新地方落腳，需要有個相對固定的住所。你知道，南昌是座火爐，我跑一天下來，像是中了暑。晚上接到面試單位的電話，說是通過了。

你在那里待了幾年？

沒多久，一年零九個月的時候，我就離開了。1999年春天，我到了深圳。

不錯，外面的世界總是讓人向往。我說這些話的時候，內(nèi)心充滿了艷羨?？墒呛髞?，你為什么又回來了呢？

我被炒了，找不到更好的工作，而且身體也生了病。

那太遺憾了，我舒了口氣。設想一下，如果你一直留在那發(fā)達的沿海城市的話，現(xiàn)在是什么境況？

是啊，是啊，我不能想這件事，一想起它，我就覺得我的整個人生就是一次錯誤。自打從南邊回來，我的生活就像陷進了泥潭一樣，越陷越深。有時我甚至覺得那幾年的漂泊根本不存在，它們像午夜時分的一個長夢，夢醒的時候，一切都是熟悉的，灰色的，沒有指望的。

你后來還寫詩嗎？我在讀書的時候就知道你——說這句話的時候我停頓了一下，其實我羞于承認這件事。那時你很有名氣，你知道嗎，林？

嘿，什么狗屁玩意兒。我在深圳的時候有人也知道我，但湊巧的是，那個人是我的主管。他對我說，如果你不是少年成名的話現(xiàn)在要好得多。

這話如何理解？

他諷刺我在生活中低能，他還覺得我不該有傲氣。我的確有過五六年好光景。大三的時候我出了第一本詩集，畢業(yè)后我本來有機會留校，但我放棄了，我覺得外面的世界五光十色，我應該到處走走，看看。我曾經(jīng)想考托福出國，但后來檢查出得了糖尿病，一下子就覺得做什么事都提不起勁了。我父親就有這種病，我遺傳了他的基因。

你不結(jié)婚也跟這個有關系嗎？

是，我不能隱瞞這件事。好幾次我都想隱瞞，但我做不到。

其實糖尿病患者很多，但他們也都生兒育女，結(jié)果也沒什么事，至少在我看來，他們非常健康。

是的，這事并不絕對。

說完這句話，林就沉默了。

過了幾分鐘，我說，幸好可以寫東西。這是我們唯一能夠決定的，但我發(fā)現(xiàn)自己辦不到。我已經(jīng)有六個月沒有寫一個字了，我覺得自己的創(chuàng)作欲望在慢慢減退。

接下來我談了好多，除了偶爾插言，林沒再怎么說話。我注意到他情緒低落，就盡可能說些事使他高興起來。

我說，林，我發(fā)現(xiàn)我們每個人的生活都存在問題。

是啊，他含含糊糊地應答。

后來我們覺得需要休息會兒了，就側(cè)過身子去睡，但我聽到林輾轉(zhuǎn)反側(cè)，我也是毫無睡意。我坐起來看看外面，天已經(jīng)快亮了。

電話鈴聲響起來的時候，我正在陽臺上讀書，孩子跑過去拿起了聽筒。

是我，林說。

我聽出來了，最近怎么樣？

老樣子，還在等著調(diào)動，不過有個新情況。我們這里來了個新縣長，這個人居然知道我。

具體說說。

他讀過我的長篇小說，而且提到了其中的一些情節(jié)，他說寫得不錯。

那挺好的，你可以去找找他，運氣好的話，你的事也許就成了。

我覺得有點希望，但心里還是沒底。你知道這個人是從哪里調(diào)來的嗎？

不清楚，你知道我一向不關注這些事。

他原來是你們那個縣的常務副縣長，聽說更早的時候做過煤炭運銷公司的經(jīng)理。

他這么一說我想起來了。我父親說他平生最佩服的人中，這個人是其中之一。他年紀小我父親十五歲，卻做了我父親的十年頂頭上司。父親性如烈火，卻能接受一個小他十五歲的人領導十年而無半點怨言，我覺得這個人不簡單。我辭職離開的前一年他調(diào)走了，起初聽說是去了省煤運，至于什么時候步入了政界，我并不清楚。

我把這事如實對林說了。

林嘆了口氣，忽然說，我其實已經(jīng)找過他了。

你去找過他了？

找過了，林脫口說道，但結(jié)果我根本猜不出來，也許沒什么戲。而且，我覺得自己犯了一個錯誤。

什么錯誤？

我或許不該在他面前低三下四奴顏媚骨，可我沒有做到。我覺得他把我們這種人看得很透徹。我像只可憐的蟲子似的在他面前表演，但他三五句話就把我打發(fā)了。

到底怎么回事？

他問我生活如何？寫得多不多？甚至說，不妨趁著年輕，到外面去闖闖?？僧斘腋嬖V他，我已經(jīng)三十六歲的時候，他并沒吭聲。找他的人川流不息，后來我簡直插不上話了，就悄悄地退了出來。

這么說來，你當時什么都沒說？

沒說，我只是在離開他辦公室十分鐘后給他發(fā)了個信息，把我想從企業(yè)里調(diào)出的事講了，他沒有回復。

我想不出別的辦法，在對付這些事情方面，我和林一樣無知。我所能想到的最切實的是，林不該就此放棄。你應該爭取一下，哪怕受點兒委屈也在所不惜?？蛇@話我根本說不出口。

我煩透了，林說，我已經(jīng)在這行做了十五年，可我并不喜歡整天跟枯燥的數(shù)字打交道，我真的是煩透了。我就不相信，除了做會計，我的生活中就沒有別的可能？

據(jù)我所知，你從企業(yè)往事業(yè)單位調(diào)動，是有難度的。

實在不行，我就什么都不要了。我想試試靠寫作為生。你不是生活得挺好嗎？

不，我坦白說，林，你并沒有真正了解我的情況，我現(xiàn)在一個字也寫不出來，我的情況可以說是糟透了。有一段時間，我認為我已經(jīng)寫出來了，可直到今天我才覺得，我的選擇也許是錯的。如果有可能把我們的生活互換一下就好了，但這是天方夜譚吧？

我沒有想到林會跑來看我。

自從跟林通過電話以后，我試著慢慢恢復，每天寫一點字。此前我之所以不去寫，是因為我一動筆，就想到方寸之內(nèi)的那點事。不論是L還是我自己，都已經(jīng)在我的小說中出現(xiàn)過很多次了，我無法另辟蹊徑寫點新鮮玩意兒出來，這是最讓我苦惱的。除了這些，日常生活里的瑣事也讓我灰心。我每天過著枯板的生活，要么足不出戶，要么也只在縣城的幾條街道上徘徊。有時看著街上熙熙攘攘的人群，我會心生羨慕，我想自己為什么不能活得再簡單一點？即使在超市里做一個收銀員也是好的，至少他們不用發(fā)愁接踵而至的明天會無事可做。

林來的那天我剛剛結(jié)束了同家人的談判。鑒于我在剛剛過去的一年中的表現(xiàn)，我的父親母親，甚至老婆孩子，都一致要求我每天只用半天來寫作，另外半天去做份正經(jīng)工作。他們舉手表決，我四歲大的兒子也站在反對我的立場上，起因是他媽媽告訴他說，爸爸如果不去賺錢的話，我們永遠也住不上大房子。孩子出生以后，父母的兩居室顯然有些逼仄，我們的購房計劃已經(jīng)談論了三年，但一推再推，房價至少翻了一番。最后連并不竭力主張我們買房的父親也同意了，但前提是，我必須有一份工作。

我知道自己別無退路，只好答應了。那一天是我的三十四歲生日，為了我的新生，我們出去慶祝了一下。我喝多了，當著全家人的面哭了一場。孩子使勁地拉我的衣襟，醉眼朦朧中，我抱起了他。爸爸你喝酒，臭死了。他掙扎著下來。我突然覺得難過，他始終也得有這么一天，成人了，為整個家庭負起責任。只是個時間問題。

而作為父親，我把這個時間無限推后，給他樹立了一個壞的榜樣。我不是個好父親。

那天在林面前，我反反復復講起的就是這些事。我們都覺得憂傷，為我們的激情喪失和年華老去。最后林少量地喝了點啤酒。

我說，你不要喝。

不，他堅持著喝了一小口，又一小口。后來他滿臉通紅地告訴我他戀愛的消息。

他是為了這個才來找我的還是另有緣故，我現(xiàn)在記不清了，但林在臨走的時候的的確確說了一句話，把我嚇壞了。

也許這是我今生中的最后一次，我不可能有其他機會了。

就是這句話使我長時間緩不過神來。許多天后，我再度見到的林，已經(jīng)是一張舊照片了。我對他的父母說著節(jié)哀的話，自己卻忍不住痛哭起來。林的父母被我牽動了傷痛，再度大放悲聲。約莫過了十來分鐘，我們才停了下來。

林的父親突然想起什么似地轉(zhuǎn)身離開，等他重新回來的時候，手中多了一樣東西。

這是林留給你的?？蓱z的孩子，他說這世上，只有你一個說得來的朋友。

是一個檔案紙袋。我小心地收起來，同他們道了別。我不知道沉睡的林留給我的是怎樣的一個故事，但如果我沒猜錯的話，袋子里裝的應該是林的絕筆，當然也可以叫遺作。

林去世，是在2012年的初春。北方的縣城，仍舊一片灰茫，等我讀完這個故事的時候，春天已經(jīng)滲透到了人間的每一個角落。我把林的遺作錄入電腦，他的手稿則遵照林的遺愿，我把它們拿到林的墓前，火化了。煙灰散盡，我仿佛又看到林在我的對面坐著，說著話，他的嗓子有些沙啞，大約是正患風寒之故。

那日梨花風起，柳絮紛飛，正是人間清明。

第三章 遺產(chǎn)

我的愛情死了，就在昨天，我體驗著這種死亡，有一種自戕般的快感。我能感受到利刃劃過肌膚的疼痛。

這是林的遺作的開頭部分。這部題為《遺產(chǎn)》的長篇獨白一直在書寫這種疼痛，連篇累牘的心理描繪，把我引入一個我從來不曾深入的內(nèi)心世界。在我自詡為作家的這些年，我也想過要寫一個令人毛骨悚然的心靈故事。因為我的軟弱，這個故事始終沒有被寫出來，直到我臨近放棄的時刻，我還在做著這樣的夢。我甚至想寫寫我的死亡。那不難想象。世界上的眾生，其終點只有一處，我們稱之為歸宿，更為形象的說法也許應該稱之為墓穴、棺柩?？偠灾绻覀冇行蔚牟糠謫适?，呼吸停頓，那世界上的一切疼痛也就被關在這個牢籠里了。我們無法聽到死去的人在喊疼的聲音。

但那些天是個例外。我每天都可以聽到這種聲音，死去的林在用盡他的力氣喊疼。我每天只能讀一點兒，我是說，關于林的小說，我此前并無閱讀的準備。我本來也沒有以為他會留這樣的一部小說給我，十萬字的篇幅，他用了兩個我月寫成。在這兩個多月里，他回顧了他的一生，最后覺得無可告慰，他留下書稿，也只是片刻的沖動罷了。他在小說的附記中說，一切都該燒毀，與他共同消失，不見絲毫蹤跡。但是在文尾，我卻窺見了他的矛盾之處，因為他引用了芥川龍之介的話來闡釋這種矛盾。我隱隱猜出他的意愿，估計他決心赴死的時候也是不無遺憾的。

芥川說，因為我們?nèi)祟愂侨碎g獸，像動物一般地怕死。所謂生活力，實在是動物力的別名。我是一匹人間獸，但是照我已經(jīng)厭倦于食色看來，大約我的動物力已經(jīng)漸漸消失。我現(xiàn)在所住的，是冰一般清澄的神經(jīng)的世界……

林的書稿中，流露出一種對于人生的惶然。這也同芥川是類似的。芥川的書我們都很喜歡讀，但在我只是欣賞他的作品，林卻是全身心地投入，否則他不會遺憾自己的寫作止于中途。從他留下來的兩部長篇、三部中篇以及二十多個短篇小說中，我嗅出了一股奇特的味道，那種味道讓我欽羨。怎么說呢，我記得曼斯菲爾德曾說，我愿意將莫泊桑的全部作品換取契訶夫的一個短篇小說。對，就是那種感覺，我覺得林寫出了我一心想寫卻始終寫不出來的那種東西。

我的愛情死后，每天，我最多只能睡五六個小時，其他的時間，我都用來追憶。為了不使它的溫度喪失，我請求父親把房間密封死了。我像只甲殼蟲似的把自己包裹起來，這世間的一切喧囂都離我遠去，除了追憶，我什么都不想做。連續(xù)三天，我們赤裸相對，擁抱在床。在這種非常態(tài)下，她當然會說愛我，可即使這種愛，也會被打碎，或者，正是這種愛才無法長久。在我意識到我們必定會分手的那一刻，我想到了去找一柄尖刀，把我的身體切碎。我確定要這么做，因為我再也沒有力氣去挽回我的人生。在這個相愛的階段過去之后，我迫切需要的那種穩(wěn)定的感覺沒有到來，而我已經(jīng)三十七歲。這是我的盛年，也是我的終途。在這個年齡選擇結(jié)束也許是最好的……

通篇都看不到女主角的名字。她更像一個符號，甚至虛無。我覺得林像是在同他的絕望戀愛。有一次我似乎讀到了她的蹤跡，林說她來自江城，我們曾經(jīng)談論過的一個海濱城市，但我的感覺錯了，林根本沒有心情在這里耗費筆墨，他很快就恢復了自己的立場。更多的時候，我看到他在自說自話。偶爾他的狀態(tài)好一點兒，他會稱贊他所面對的這個世界，譬如他提到有位京城的評論家曾經(jīng)寫信說他的作品不錯，甚至是同齡人中最好的。他說將會在修訂他那本當代文學史著作的時候把林補寫進去。在這個段落里我發(fā)現(xiàn)了他的那種情結(jié)，但這也無可厚非，我覺得林應該活著等到那一天。

但這事太復雜了。我想林的未竟之事不只這么一點兒。

他甚至在縣長辦公室的門前又徘徊過一次，但是沒有進去，因為他很快被告知，縣長將再度被調(diào)走。他覺得變幻太快了。這事發(fā)生不久，他就撞到了愛情。很可笑是吧？

林說，我確實有些受困于這樣的局面。世間多事，我甚至不愿意聽到任何一絲雜音。譬如某個凌晨，我聽到有人在樓下高唱《黃土高坡》，我會憤怒異常。他趕跑了我的睡意，使我不得不想象到底在何處我才能安享寂靜。芥川說，睡眠比死亡愜意，至少較為容易。但我已經(jīng)無處可想，也不覺得鋪在我面前的，是可以繼續(xù)走的路。

那么，該來的就來吧，但愿世人早些忘記我，其實他們未必記得。我這蹉跎的一生，在某些人看來，或許只是個笑料罷了。

讀完林的作品的那個春夜，我躲在臥房里大哭了一場。第二天我就開始工作，把它們逐字逐句輸入電腦。雖是林的遺作，但我對它比對我自己的作品還要珍愛。我花了半個月的時間來做這件事。我老婆說，她被我的專注嚇怕了。

你會發(fā)表它嗎？

說不準，他沒有交代這個。

但我想，林應該有他死后的哀榮。

這事我覺得很奇怪，林為什么要把它交給你保管？

我說不上來。確切說我還沒有想過這個問題呢。

他一定想著，你會完成他的遺愿，因為他完全可以把它燒毀。他為什么要留下它？

就在我們探討這個問題的那天夜里，我突然產(chǎn)生了一點兒寫東西的感覺。我開始寫《短歌行》中的第三個故事，就是林的故事。

我老婆同樣覺得奇怪。你沒什么事吧？她說。

能有什么事？我就是想寫寫這個素材。

寫了幾行字，我突然關掉電腦，走到客廳里。

你沒什么事吧？我老婆追著我問。她正在洗衣服，滿手都是水漬。

我寫不下去，我說，我說不清楚這是怎么了，我總是找不到自己的風格。

說完這句話，我突然有些悲傷。

我老婆呆呆地看著我。

唉，這都多少年了，還是老樣子，我覺得一點兒進步都沒有……L說得沒錯，我就是個不入流的作家。

你不要這么沒信心。L的話你也能信嗎？他自己的生活也是一團糟。

不。我在讀林的作品的時候并沒有很深地想到我的寫作，但現(xiàn)在我開始想了。我從來不能像他那么自如地表達，這一點尤其讓我傷心。我至多是個匠人式的作家，但林肯定不是。

你以前是那么自信的一個人。

是啊，我最不能忍受的就是這點，我必須相信自己是最好的，然后才可以寫下去。但事實并非如此，我發(fā)現(xiàn)我根本寫不好林的故事。

我不太懂你的意思，但我覺得你不該走極端。

說著，她在圍裙上擦凈了手，然后轉(zhuǎn)身，從書架上抽出一本書。我瞄了一眼，是那本黃色封皮的《巴黎評論·作家訪談Ⅰ》。

聽聽這幾句話，她說，我覺得它對你應該有用?？次覜]有反對的意思，她就大聲讀下去。

在那之前，你完全可以說，我是一個毫無創(chuàng)意的作家，受到所有人的影響，從每一個我喜歡的作家那里抄點東西，學他們的腔調(diào)、作品的色調(diào)。我那就是個文學青年，你可以這么說。后來我不是了：我剪斷了束縛。我說，我只做力所能及的事，決不偽裝，是什么樣就寫什么樣——這就是為什么我用第一人稱，為什么寫的都是自己的事。我決定從我自己的經(jīng)驗出發(fā)來寫，寫我所知道的事情和感受。那是我的救贖。

這話是誰說的？

亨利·米勒。

說得好，我從她的手里搶過書，你是什么時候讀這本書的？

前天。在你對著電腦長吁短嘆的時候，我拾起了你丟在沙發(fā)上的這本書。我想了解一下作家是什么樣子，結(jié)果一讀就放不下了。

我大喜過望地看著她，像發(fā)現(xiàn)了新大陸似的。她被我看得不自在起來。

如果你對寫作有興趣，那是再好不過了，我說，我讀過上面的幾篇訪談，知道大作家的妻子大都是他們的第一讀者，有些更像是他們的同道，在這些作家的世界里，他們妻子所扮演的角色不可或缺。當然，這事并不絕對，但我希望你是。

我明白你的意思，你覺得你也是個大作家嘛。我看到了老婆嘴角帶點兒嘲諷的笑意，我有點惱火，覺得她并沒有把我的話當回事。

在我結(jié)束了長達數(shù)年的自由寫作生涯，再度跑到單位里上班以后，我的生活一下子又回到過去的老路上了。當然，最重要的是我的誓愿被打破了，我不得不承受周圍人的種種眼光。他們非常好奇地問我一些問題，而這些問題是我最不愿意談起的，譬如稿費問題。我原以為現(xiàn)在的人們不會過于探聽別人的事了，結(jié)果發(fā)現(xiàn)不是。上班第一天，我為這個煩起來。我不得不再三解釋，我并不是他們理解的那類作家，我所從事的寫作類型也很難讓我大紅大紫。諸如此類。但說了幾次，我覺得自己像個傻子。我什么時候變得如此認真起來？

你真對他們那樣說了？我老婆一邊在廚房里做飯一邊大聲問我。

我想否認，但做不到。我還沒有學會在她面前撒謊呢。

我就不該到這個狗屁公司上班，他們生產(chǎn)玉米甘油的技術跟我的寫作一樣不過關。如果你能站到我的立場，我肯定能再堅持幾年，到那時，或許就成功了。

算了，你想做什么我們不會逼你的，但你是男人，你得負起責任。這總沒錯吧？

我耷拉著腦袋，覺得頭疼，根本沒一點兒上班的心思。我后來去的這家生物公司和我以前的單位有些瓜葛，這其中有些人知道我的情況，當然他們最為好奇的是我為什么會拋下那么好的工作不做，而去寫什么小說。他們認為寫小說能夠發(fā)大財，除了這個解釋，他們不相信別的。

我很快被孤立起來。一天里有無數(shù)次，他們喊我作家，而不叫我的名字，連我的主管也這樣做。周末聚餐那天他又這樣叫我，我當場發(fā)作了。

別叫我作家，我不是什么狗屁作家，孫子才是。

他愣了愣，說你這又何必呢？然后他轉(zhuǎn)身去其他桌子敬酒了，至于我的新同事們，都在面面相覷，沒有人吭聲。我一個人自斟自飲，渾若無事地把分酒器里的酒一點點地喝光，然后就站起身走掉了。

我沒有回家，而是沿著馬路出了城。我仔細地想了想這件事，但不覺得我有什么錯，只是覺得荒唐。那天晚上，我沒有同任何人講這件事。第二天我就離開了家鄉(xiāng)。

我先是去了林的墓地。那里鳥語花香，我覺得林真是得其所愿，現(xiàn)在他可以毫無牽掛了。我拿出了林的手稿。那上面的字跡十分潦草，我費了很大的勁才把他寫下的每一個字都辨認出來。經(jīng)過將近兩個月的朝夕相處，我對他的手稿已經(jīng)無比熟悉。準備燒掉它的時候，我的手抖了一下，我覺得我可能在犯一個錯誤，但我沒有更改林的意愿。

只有毀滅才可以重生，林大概希望他的下輩子可以不必經(jīng)受這一切。我看著那些字，那些故事，那些急急如喪家犬的日子，轉(zhuǎn)眼間都灰飛煙滅。

離開林的墓地的那個黃昏下了點雨，我寄宿在一個小旅館里，給家里打了個電話。我說我準備出去一段日子，或許十天半個月就回來，或許一兩個月，至多也就是一個季度吧，但在說這幾句話的時候，我的心里其實沒底。我老婆把孩子叫來聽電話，幼小的孩子叫著爸爸，簡直要把我的心撕碎。我匆匆說了句，要聽媽媽的話，就把電話掛了。

那天夜里，我始終無法入睡。躺到床上以后的很長時間，我的耳畔都在響著兒子叫爸爸的聲音。他像是明白了點兒什么似的，帶著難舍的哭腔。我想起兒子圓圓的小腦袋，突然有些懊悔，可是有什么用呢？自從我決定離家的那一刻起，事情就向著反方向去了。我后來所做的，也只是把這些糟心的日子填滿。

第二天我就乘車離開了林的家鄉(xiāng)。我先是去了省城，在那里逗留兩天后，我突然心血來潮地跑到火車站，買了一張去南昌的車票。在走進購票大廳的時候，我并沒有想到我要到哪里去，在排了五六分鐘的隊以后，我還是不能確定要去哪里，直到我聽到一個女孩子喊南昌的時候，我突然明白了。盡管這有些荒唐，但我沒什么可后悔的。

我隨身帶著林的遺作。

火車啟動的剎那，我閉上眼，直到它出了站臺，我才睜開來。車廂里有些昏暗，我聽到周圍的喧囂，似乎有孩子哭的聲音。我又想到兒子，想他胖乎乎的圓腦袋，想到家里的每一個人，但我不能在這件事上糾纏了，我得盡快地想清楚，到了南昌后做什么。換句話說，我是否可以在那里建立一個根據(jù)地。這個想法使我激動了一陣子。后來，我昏昏沉沉地睡著了。我實在是太累了。

我大約睡了一個小時，因為火車哐當哐當?shù)赝Ａ讼聛?。我揉揉惺忪的雙眼，發(fā)現(xiàn)車廂里又昏暗了些。我摸出手機看了看，下午五點半，如果不出遠門，這個時間我該去接兒子放學了。他已經(jīng)習慣了由我接送，如果我不出現(xiàn)，他會不會哭鬧？我想不出來。但更可能的是，他會逐漸忘掉我，因為他畢竟才四歲嘛。一念及此，我就煩躁起來。

過了一刻鐘，我給家里打電話，我估計他們回去了，但是沒有人接聽。我的煩躁加劇了。

火車再度動起來的時候，我給老婆發(fā)了條短信，說我剛才做了個夢，夢見你說我死了。發(fā)完信息后，我看著窗外，天已經(jīng)黑了，從漸漸稀疏的燈火推斷，火車正在駛出城市。我的心煩亂不安。這時手機響了。

我們給你打了好幾次電話都不通，急死人了。

這怎么可能呢？我的手機一直開著，夜里睡覺的時候都不關，興許它出了什么毛病？

鬼才知道。

我下午給家里打過電話了，當時家里沒有人。

我們都去找你了，爸媽都快瘋了。他們說你離家的時候連個招呼都不打，你把他們的心都傷透了。你到底怎么想的？

我就是想出去走走。

你這會兒在什么地方？

火車上，我想了想，還是告訴了她實情。別擔心，我很快就回去了。

很快是多快？告訴你，我實在忍不下去了，他們都把責任推到我的頭上，說是我把你逼走的，我不想同他們吵。

你跟爸媽說清楚，我就是臨時出去幾天，透一口氣而已，難道你想我被憋死？

我不管那么多，現(xiàn)在我說什么都沒用，他們剛才又出門了。她越說越氣，最后聲調(diào)也高了，你還是回來吧，火車一到站就往回返！別再找什么借口！

我沉默著。

如果你不想要這個家的話，就趁早提出來，我也不是非要和你賴在一起。

不，你怎么會這么想呢？

不這么想，又能怎么想？我也快瘋了。說完，她就掛掉了電話。

我憂心忡忡地看著外面的夜色，我不知道這是到了哪里。一種人至中年的悲戚籠罩著我。我老婆說得對，我不是個責任心強的男人，否則，我此刻應該是坐在家中那張舒服的布面沙發(fā)上，一邊看著電視，一邊和家人說說以后的生計，而不是像個幽魂一般，跑到什么狗屁南方去。我去了一趟火車上的簡易洗手間，在鏡子中，我看到一張陌生而令人驚恐的臉。我覺得是離去的林的氣息附在了我的身上。

該結(jié)束了，我想。

火車在T城停了下來，我提前下了車。車站的工作人員說，去南昌的路程只走了不到三分之一。我想起那段未盡的旅途，心中怏怏不樂。然后我到了售票大廳里，人流喧囂，我排了大約半個小時的隊。

去哪里？

S城，最近的一趟車是幾點？

我說我剛剛下車，火車未到終點，可不可以退一部分錢？

這怎么可能，她略帶嘲諷地說，你到底買不買？

買。

我把錢遞進去，她把票和零錢遞出來，然后喊，后面的。

我站在站前廣場上。暮色蒼茫，我打了個寒戰(zhàn)。距離上車的時間還有一個半小時。有幾個拉客的人圍上來，住店嗎？三十元一晚，二十四小時供應熱水。我搖搖頭，他們還想繼續(xù)糾纏，我推開最前面的一個，徑自去了。

開車前半小時，我給老婆打了個電話。

我買了回家的車票，火車再有半小時就要開了。

好，路上乏的話可以補個臥鋪票。

我知道。

注意看好自己的行李。

她的話音剛落，我忽然大叫了一聲。

怎么回事？

我，我把行李弄丟了。

到底怎么回事？

什么怎么回事，都怪你，催什么催，我把行李落到前面的火車上了。

你帶貴重的東西沒有？

筆記本電腦沒了。

我摸摸上衣口袋，幸好錢包還在。但糟糕的是，林的遺稿不見了。

蠢貨，我罵了自己一聲，然后頹唐地坐了下來。

第四章 巴黎評論

這是上周的事。后來，我開始寫這篇小說。我恢復了用筆寫作的舊習慣，這使我想起那些早已逝去的美好時光，那時的我多么瘋狂啊！我對我老婆說，那種快感跟高潮來臨差不多。

想了想，又覺得這個比喻不合適。我笑了一下，不，它比高潮還要強烈。

說著，我吻了她一下。

整整一周，家里人都不和我說話。我被淹沒在一種巨大的孤獨中。我把那本黃色封面的《巴黎評論·作家訪談Ⅰ》放到我的手邊，寫累了就去翻一翻。昨天老婆收拾桌子的時候，把它收走了。

你應該改掉這種寫作習慣。

這是她主動示好的征兆。我高興起來，把丟電腦的事忘在了九霄云外。

不生氣了？

她嘆了口氣，然后搖頭走開了。她這種動作我已經(jīng)習以為常?？傻人唛_后，我卻再也寫不下去了。我想和她談談以后的事兒。

寫完你的小說再說吧，我不想在這幾天里打擾你。

看起來，你真有事瞞著我。

不，你別瞎想。

這次為什么連爸媽都不理我了？他們以前從來不會這樣。

以前，以前，你就知道以前，現(xiàn)在跟以前不同了。

我注視著她的眼睛。我覺得她的眼睛很漂亮，只是她生氣了，現(xiàn)在我所看到的只是憂傷。

有什么不同，就像我出了一趟差，可我不是回來了嗎？

他們都給你打電話了，可始終聯(lián)系不到你。

你沒跟他們解釋嗎？

他們聽不進去，你自己也可以去道歉啊，你為什么不道歉？

我搖搖頭。

你應該跟他們好好談一談，你都多長時間沒有和他們聊天了。

我找不到話說，我們在一個家里住了三十多年，彼此熟悉得不能再熟悉了，你要我同他們說什么？

我明白了，難怪他們要我們搬出去。

你是說，這次動真格的了？

房子都找好了，就在煤運公司附近，雖然只是個一居室，但他們盡力了。他們把房款已經(jīng)準備好了，說是要買下來。

我覺得不可思議。

你應該理解，他們希望我們自立。

我覺得沒有理由這樣，如果他們還當我是兒子的話，我謹慎地說著，他們真的會把我們掃地出門？

但我老婆已經(jīng)不耐煩起來。

你別總這樣沒出息好不好？難道我們準備賴在這里一輩子嗎？

我只是覺得他們需要照顧。爸媽年齡大了，以后生活上的問題會越來越多。

算了吧你，我看你不是那種人。

我覺得她對我有成見，這么多年了，我們第一次大吵起來。再后來，她就不說話了。她的眉頭凝成了個川字。

昨天晚上，沒錯，我說的就是昨天晚上，發(fā)生了好多事。先是我們看新聞的時候看到了L，這個失蹤已久的L出現(xiàn)在一個新聞發(fā)布會的現(xiàn)場，盡管鏡頭只是飛快地一閃，但我還是發(fā)現(xiàn)他了。我不知道他在那里做什么。這是一座廢棄已久的宮殿，在縣城南端十五公里，我很小的時候去過那里。那座宮殿下面是很長的地道，曲折幽深，縱橫交錯，有一千多年了。我父親說，地道是古代人們打仗時屯兵用的。屯兵懂嗎？他沖我吼叫著。我那時才七八歲，所以我沒有聽懂他的話，他有點兒生氣了。

就是把部隊藏在地洞里，等敵人來的時候搞個突襲，這就叫奇兵，出其不意，是很高明的戰(zhàn)術。可惜它還沒有發(fā)揮效用，藏兵的部隊就被打敗了。勝利的那一方叫李世民。李世民你知道吧？

那當然，唐太宗李世民，大名鼎鼎。

父親笑了，他很滿意我的答復。那時候李世民也就十八九歲，比你現(xiàn)在才大多少，他已經(jīng)是威震一方的大人物了。哼，做人要學李世民，要有雄韜大略。

可李世民是李淵的兒子，爸你又不是李淵。

嘿，會同我叫板了，不錯。

我沒想到父親會高興起來，我還覺得他會因為這句話揍我呢。

我突發(fā)奇想，給L打了個電話，我很少主動給他打電話。

電話通了。

嘿，作家，真是稀罕啊。

你這混蛋，這會兒在忙什么？

他媽的，我在給自己造一座墳墓，你說我能做什么？

聽起來，L異常興奮。我說，你發(fā)現(xiàn)了秦始皇陵？我從電視里看到你了。

看到了吧，我就知道你會看到的，你這個不入流的作家，對老朋友還是有點情義的，對吧？

我他媽也就是好奇罷了。你去那里做什么？

這你就別管了。我現(xiàn)在只想告訴你，這地方太詭異了，長達三千米的古地道，應該是為戰(zhàn)備修筑的，最深的地方有二十多米，立體三層，攻防兼?zhèn)?，就像一座地下迷宮，打死你都想不出來。

別他媽吹牛，那地方我二十多年前就去過了。

騙我？

孫子騙你！那時候大家沒有聲張，知道的人很少。聽說是村民挖地窖時無意中發(fā)現(xiàn)的，但一直沒有開發(fā)出來，現(xiàn)在是不是準備搞它一把了？

對，聰明人，本人現(xiàn)在是開發(fā)公司總策劃了，想不到吧？

我愣了一下。對L來說，這的確不是個壞消息。

我把這消息同我老婆說了，她也覺得不錯。

那是家很有實力的公司，老婆說。

聽說是個煤炭企業(yè)？

對，你應該知道它。這些年發(fā)展得很不錯，并購了許多小煤礦，而且也開始做旅游和房地產(chǎn)業(yè)。但是，L怎么會同他們有了聯(lián)絡？你覺得L能做得了策劃嗎？

我感覺她對L的新職業(yè)耿耿于懷，我不想談論這個。我其實也在想著類似的工作為什么不可以由我來做。但這是兩回事兒。我告訴自己，不妨再大度點兒。

可我就是情不自禁地在想這件事。它與我風馬牛不相及，我想自己為什么要在意它。

晚上九點，我同父親也講了這件事。

你說的是那個小畜生？

爸，您別把話說這么難聽。

你別站錯了立場，聽著，以后不要談論這個人。

我說，他本就是不相干的人，即使他冒犯了您，也已經(jīng)過去這么長時間了。

不，它過不去，永遠不會過去。父親痛苦地說著，我看著他的頭漸漸低了下去。我實在想不出到底有什么事，會讓父親這么難過。

等他走開以后，我悄悄地問母親。她也說不清楚，但我們破天荒地說了許多話。我記得最清楚的一句是，她說我們父子倆太像了。我突然想起父親曾經(jīng)罵我的一句話，心口一下子堵得慌。我要母親別說了。

到底怎么了？

我比父親差遠了，真的，媽。我悲傷地說著，把母親嚇壞了。

你不要這樣，兒子，你一向很有自信，從小就這樣。我們從來都覺得你是最棒的。

不，我都三十多歲了，怎么可以自己騙自己？我就是個失敗者，什么事都做不成。

你這樣說就是成心讓媽難過了。

母親說完話，轉(zhuǎn)過頭去抹眼淚。我有些愧疚，但我什么都不能做。我被淹沒在一種巨大的悲傷中。后來我的心中空空蕩蕩，直到孩子過來，喊我睡覺。

然后我和老婆躺在床上，我們談論L和已經(jīng)故去的林。老婆說，他們代表了兩個方向。她像給我的人生做總結(jié)似地說了好多話，她很少說這么多的話。我覺得她的概括并不準確，而且，她簡直有些絮叨了。后來，她實在累壞了，就躺在床上睡著了。

我的頭腦發(fā)蒙，像注射了藥物似的，但我沒有那么好的運氣，我睡不著。這段時間，我經(jīng)常失眠，即使睡著了，也是噩夢連連。我盯著老婆的臉看了好長時間，我覺得她有些見老了，與我們剛結(jié)婚那會兒比起來，像是換了個人似的。她以前是瘦而俏麗，現(xiàn)在則發(fā)胖了，但這絲毫不會影響到我對她的感情。我只是在回想那些年的時候有些奇怪的感覺，好像我們是一下子變老的。我至今仍然記得第一次告訴她我準備當作家的時候，她那種驚詫的表情。因為在此之前，她覺得她離一個作家的生活太遙遠了。

但是寫著寫著，我不能確定我是不是騙了她。她很少讀我寫的東西，只有一次，她從外面回來，順手從信箱里幫我取回了一本雜志，那上面發(fā)表了我的一個短篇小說。她讀了其中的幾個段落就放下了。她說讀不下去。

這些東西我太熟悉了，你不能帶給我新鮮感。

她這句話讓我想了很長時間，我覺得她說得對。后來我把整個小說從頭到尾改寫了，重新讓她看，但那天她正好忙著燉肉，讓我把它放到沙發(fā)上，說待會兒再讀。我一直在等著她忙完，等到她終于坐下來了，我看到她隨手拿起遙控器，調(diào)了半天電視頻道。她早忘記了那碼事兒。

除了這點，她實在是個不錯的妻子。

我頭一次發(fā)表作品的時候給她買的禮物是一套歐萊雅護膚品，花了六百多元。她用了很長時間。后來她常想起這件事，說你那次買的那套護膚品不錯，很貴是吧？又說，你以后不要給我買東西了，不是我不喜歡，我是覺得那些錢可以用來買點更適用的東西。

我到夜里十二點的時候還沒有睡著，起來上了一趟衛(wèi)生間，又湊到鬧鐘前看了一下表。指針滴滴嗒嗒地響著，我聽了好一陣子，然后才爬上床。幾分鐘后，我想起我弄丟了林的遺稿這碼子事兒。

我突然覺得我可以把它復述下來。

夜里很安靜，沒有一絲氣流。我到了客廳里，取來紙張和筆，就在茶幾上默寫起來：

公元676年，王勃渡海，溺水而亡，時年二十七歲。在他生前，《滕王閣序》已經(jīng)傳開。落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色，為千古名句。滕王閣為南昌勝景。當年我在彼地時，一直想去看看，卻苦于生計繁忙，竟然未去，遺憾至今。后來我到了深圳，想起南昌的滕王閣，總是悵惘。這大約便是我的人生。

江南名樓，云銷雨霽，彩徹區(qū)明。無奈紙上畫餅，于現(xiàn)實的人生毫無補益。但我不能阻止自己的向往，這與愛情相似。雖空花幻月，卻無限風情，魅惑種種。我這輩子，大事且不提，小的心愿竟也無從實現(xiàn)。我自知這是讖，一個古老的隱語，它印證著我們生命中那些神秘的部分。譬如我為何會到了這里，譬如我為何不能結(jié)婚，譬如我為何會迷戀文字，譬如我為何會承襲父親的疾病，諸如此類，我相信冥冥中一定有個答案。

我想要把它們找出來，但愈心急，愈做不到。海明威說，要是你不自暴自棄，你就不會死。但我們都死了，只是先后不同而已。我要是不能把我生命中的精華寫出來，那活著與死去也毫無差別。這又是誰說的？后人們講，這是作家林先生云。我成了墓碑和空氣，任他們說來說去……

寫到這里，我的思維卡殼了。我覺得痛苦，只好求救于運氣。我記得當初錄完后打印了不只一份，可是后來再也找不到了。我老婆說她對這件事毫無印象，為此我們還吵了幾句。

我覺得既困苦又興奮，最近時常這樣，這可能不是一個好的征兆。剛開始寫作的時候我也經(jīng)歷過這樣的時期，雙眼熬得通紅，可就是沒有睡意。我老婆因為這件事嚇怕了，她后來在某種程度上反對我寫作，也是出于這個原因。我每寫一個長的東西就會病倒一次，長則三五天，短則一兩天，甚至幾個小時。其典型癥狀是覺得身體乏力，而且會完全否認自己的勞動，類似于一次手淫后的疲乏與茫然。隨著這種事情漸漸成為習慣，我越來越不安。有一次我剛剛覺得困乏時，林的電話來了。他察覺到了我的敷衍，就匆匆說了幾句，把打電話的初衷也忘了。事后他才問起我那次的情形。

我如實說了。

他哈哈大笑起來。

這很正常，他說，你可以讀讀我小說中的一些片段。

我看了，他說那是為了釋放激情所采取的再正常不過的手段，可我的不安仍在繼續(xù)。我覺得我們之間最大的不同在于，林可以把死亡時常掛在嘴上，可我不行。我時常畏懼于談論死亡。我記得有一次我在看一部關于生命極限的紀錄片時，嚇得渾身直冒冷汗，心臟像突然被挖空了。我覺得那些記錄死亡的鏡頭具有一種顛覆功能，它把我關于人類生命的種種想象都置于一個非常客觀和虛無的境地。我無法做到像林那樣可以用大段的文字去談論自己如何生，如何死。我覺得這可能跟我們的經(jīng)歷有關。哦，我想起來了，林接下來談的是無聊……

總之是因為無聊。未來也還是這樣，甚至更糟。以前我記得人們在議論2012年是世界末日時，我還自覺很年輕，可是瞬息之間，這種感覺就變了味。很奇怪，我竟是跨越了兩個世紀。我的前半段很好，應該跟王勃他們差不多，一進新世紀，我就像溺了水一般，四肢伸展不開，呼吸也不通暢。說不來這是怎么了。有時，我自覺一段舊日過去了，那新的段落將是優(yōu)美的抒情詩。許多人都來讀我林某人的作品，哈哈，我逮空子樂觀了一陣子，還想到我的問題都解決了。我不知道曹操何以說胡話，什么對酒當歌，人生幾何，什么譬如朝露，去日苦多，都與我那臨時性的樂觀大不合拍。

可我知道他說得對。自從失戀以來，我決心寫這部書了，所以我辭了職。走出公司大門時，他們在背后議論我有病，說我沒有女人是因為陽痿，這些我都聽到了。說話的人與我一向有仇。我看到他的面孔，蒼白，灰暗，像另一個我。至于我們是因為什么結(jié)仇的，我倒記不確切了，好像也是因為我的傲氣。哈哈，我的傲氣，這似乎是一個拙劣至極的借口，但常用不衰。他在初見我時便這樣說，而且提醒我要同大家打成一片，而我以沉默應對，他便對我產(chǎn)生成見。但這些也不是促使我要寫這部作品的理由。

寫到這里我累了，然后我去書架上找那本《巴黎評論·作家訪談Ⅰ》。很奇怪，它根本沒有被放回到書架上，我覺得它可能被藏起來了。這時是夜間兩點，我再次去了一趟洗手間，在鏡子前我看到我的瞳孔里布滿血絲。我在那里待了幾分鐘，后來我轉(zhuǎn)身時，看到那本書放在洗衣機上。我隨便瀏覽了幾行，是保羅·奧斯特，他在上面談到死亡。

那件事改變了我的生活，這點毋庸置疑。在某一時刻男孩還活著，在下一個時刻他便死了，我僅僅離他幾英寸遠。這是我首次經(jīng)歷偶然的死亡，首次經(jīng)歷事物令人迷惑的不穩(wěn)定性。你認為你站在堅實的土地上，轉(zhuǎn)瞬間，你腳下的土地張開，你消失了。

我沒有繼續(xù)往下看，也沒有推究這番話的背景，但我有點茅塞頓開的感覺。這本書中有不少這樣的段落。我第一次覺得它也許比一部長篇小說更為有用。

讀完這段話我就去睡了。這一覺我睡到了大天亮。今天早晨一醒來，我看見那本書在我的枕邊放著，我想，它也許是我夜里帶過來的。但我不能確定，如今這樣的事情越來越多，我不想再重復了。

家里空蕩蕩的，我老婆留言說，他們都去看房子了，要我醒來后直接過去。我呆呆地望著天花板，想這一次是真的要被驅(qū)逐了。但我無心多想這些事，相對而言，讀書還是來勁得多，也儉省得多。我是說，我不愿意太費腦子。我的身體狀況不佳，現(xiàn)在，我不能不強調(diào)這個。

我起得晚，慢慢吃完早餐，十一點開始工作，一直工作到下午三四點，然后吃飯。有時候打個盹，大約晚上八點再開始繼續(xù)，一直工作到午夜?，F(xiàn)在我在寫《重現(xiàn)的鏡子》的續(xù)篇，題目是《傳奇故事》。我花了一個月寫了七頁！

這是天才的羅布-格里耶，我想，這也應該是我的救贖。我把書翻到了馬爾克斯那幾頁，在有關時間表的那幾行字下面，我劃了橫線：我是在四十歲時開始全職寫作的，我的時間表基本上是早晨九點到下午兩點，兩點之后我兒子放學回家——讀到這里我啞然失笑，然后繼續(xù)讀——既然我是如此習慣于艱苦的工作，那么只在早上工作我會覺得內(nèi)疚；于是我試著在下午工作，但我發(fā)現(xiàn)，我下午做的東西到了次日早晨需要返工。于是我決定，我就從九點做到兩點半吧，不做別的事情——就是這幾句話，我翻來覆去讀了好幾遍，然后才讀其他的，直到我老婆打來電話催促我起床。我一看表，已經(jīng)十一點了。

由于走得匆忙，我沒有留意到外面下雨了。等我折返上樓準備進屋去拿雨傘的時候，我才發(fā)現(xiàn)我沒有把鑰匙裝在身上。這同樣是由于走得匆忙之故，但也不排除我越來越健忘了這個事實。我后來淋雨走過街道，走過縣政府賓館，走過郵局，走過中國人民銀行，走過家家利超市，走過電信大樓，走過新華書店和綿山賓館，最后我來到了南門橋，站在那里看著橋下的車水馬龍。我的渾身已經(jīng)濕透了，頭也開始疼起來。我打電話告訴老婆說我的頭有些疼——聽起來像撒嬌，但她當真了。

要不你直接回家吧，我們也準備走了。

事情怎么樣？

沒有談攏，他們臨時又加價了。

我一下子覺得輕松了。在走進那家日雜店的時候，我甚至想，要不要買點兒東西慶祝一下，但只是想了一下，我知道這樣做不合適。這許多年來，我一直在為自己鼓勁，加油，把許多事情都忘記了。比如這家店，在十幾年前我常常光顧，那時它不賣日雜，而是出售各種書籍、報刊。我最早的一批藏書便是從這里購進的。那時我還沒有辭職，還沒有結(jié)婚，但暗地里喜歡文學。之后幾年，時光便加速了，直到現(xiàn)在，我站在這里，正在想著該買點什么東西時，我看到了她，L的前妻。她像是愣了一下。

是你？

巧了，我說，孩子呢？

沒了，她的眼神黯淡下去。我看見她的淚水涌了出來。

我吃了一驚，可到底不敢相信，我想著她戰(zhàn)栗的小身體，那雙充滿驚悸的眼睛，心中就有一種說不來的滋味。

我還在思忖著我們上一次見面是什么時候的事，可始終想不起來了。她的眼淚一直在流，止也止不住。

不要想這件事了。我覺得自己說了一句廢話。

然后我又重復了另一句廢話，L這個王八蛋，早該被槍斃了。

再不要跟我提L！她突然發(fā)作，臉上泛起了一層青光，在白熾燈的光線下變得兇狠異常。她的聲音，都近于嘶吼了，你老提他做什么——這個禽獸不如的東西！