陳漠

跨文體名字

陳漠

植物是怎樣獲得自己的名字的？這個(gè)名字到那個(gè)名字之間，是不是有一根無形而牢靠的隱秘橋梁？秋天，望著烏魯木齊大街小巷中堆積如山的鮮美葡萄或石榴，我在想，每一粒葡萄或每一個(gè)石榴是否知道它們叫葡萄或石榴？我們每叫一聲葡萄或石榴的時(shí)候，這個(gè)名字是否通過我們舌尖的發(fā)音進(jìn)入了它們的耳朵或內(nèi)心？

此外，我們知道眼前的精美果實(shí)是吐魯番葡萄，那么，別人看到它們時(shí)該怎么跟它們打招呼？他們也會(huì)“葡萄葡萄”地喊它們的名字嗎？

四個(gè)來自不同城市的人結(jié)伴旅行，途中得到一個(gè)第納姆金幣。他們來到一個(gè)類似烏魯木齊這樣的地方后，看著滿街亮晶晶的新鮮葡萄，不禁垂涎三尺，動(dòng)了買欲。

于是，其中的波斯人說：“我建議用這枚金幣買安古爾！”

阿拉伯人說：“我不要什么安古爾，我只想買艾納伯?！?/p>

突厥人說：“買什么艾納伯呀？我想買的是烏朱姆。”

羅馬人則說：“不行，你們要買的東西我一樣也不要。我要買斯塔菲爾?！?/p>

由于意見不統(tǒng)一，四位旅伴怒目相向，以至扭打在一起。

后來，一位智者出面干預(yù)說：“你們真是愚蠢啊！安古爾、艾納伯、烏朱姆、斯塔菲爾，分別是波斯語、阿拉伯語、突厥語和東羅馬語中葡萄的發(fā)音！你們四個(gè)人要買的其實(shí)就是同一樣?xùn)|西——葡萄。只是你們每個(gè)人只按照自己的語言和發(fā)音出發(fā)，而根本不考慮別人的愿望，因而造成現(xiàn)在這種結(jié)局。趕緊消除誤會(huì)與隔閡，和好如初吧！”

四個(gè)旅伴因各自的無知而羞愧難當(dāng)。

他們都過于相信自己對(duì)葡萄的命名了。對(duì)于事物其他異彩紛呈的表現(xiàn)形式和特質(zhì)，卻沒有或極少顧及，因而造成了難堪的局面。

這是波斯詩人魯米講過的一個(gè)關(guān)于植物名字的故事。

魯米的愿望是希望眾生靈正確認(rèn)識(shí)名字的問題，盡力消除紛爭(zhēng)和隔閡，和諧相處。他還動(dòng)用了《圣訓(xùn)》中先知說過的一句話“眾信士猶如一個(gè)人”，希望大家都變得像慈母一樣溫順。他甚至呼吁人們尋找真主的使者蘇萊曼。因?yàn)樘K萊曼受真主派遣，懂得了鳥獸的語言，使鹿豹親近，鴿子不擔(dān)心鷹的突襲，羊不必回避狼群。智者使世界一片祥和。

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直覺得魯米在給我們講一個(gè)葡萄的故事，或者是講關(guān)于名字的故事，最多也是一個(gè)關(guān)于走出愚昧、向智者看齊的說教故事。后來有一天我突然意識(shí)到，事情遠(yuǎn)非這么簡(jiǎn)單。魯米自己就是一位偉大的智者。葡萄這個(gè)名字的故事，實(shí)際上是詩人站在七百多年前的波斯，講給我們的一個(gè)類似于通天塔的故事。由于人們語言不通，隔閡愈來愈深，通天之塔永遠(yuǎn)無法建成，而一旦誤會(huì)與隔閡消除，通天之塔的建成就是一件早晚的事情了。

現(xiàn)在，我想講另一個(gè)關(guān)于植物名字的故事，這個(gè)故事來自冰島。

一位農(nóng)民因事去求國(guó)王。國(guó)王拿一把種子給農(nóng)民說：“把它種在沒有土的土地上，長(zhǎng)出榛子后，我將滿足你的要求?！?/p>

農(nóng)民垂頭喪氣地回到家里。他的女兒聽完事情經(jīng)過后，來宮廷覲見國(guó)王。

這位姑娘撩開衣襟，對(duì)國(guó)王說：“陛下，這就是在沒有土的土地上長(zhǎng)出的榛子！”

國(guó)王驚異于女孩的聰慧與勇敢，也驚羨于她絕美的雙乳，答應(yīng)了她父親的請(qǐng)求，并娶她為妻。

榛子是榛樹上結(jié)的球形堅(jiān)果，果仁可直接食用，也可以榨油。在很多地方，人們以榛子比喻成熟女人的乳頭。

顯然，這是一個(gè)充滿想象與美好感情的絕佳故事，苦難、勇敢、傳奇、圓滿諸元素盡含其中，令人愛不釋手。而更具魅力的還在于這個(gè)精美的比喻。深褐色中含著玫瑰色調(diào)子的乳頭，渾圓而靜穆，是每個(gè)人來到這個(gè)世界上后第一個(gè)要尋找的東西?？梢哉f，乳汁是一條真正意義上的圣河，是全部生命的方向和依靠。《圣經(jīng)》（雅歌）中說：“你吮吸了我母親的乳汁，便是我的兄弟?！?/p>

對(duì)于異性而言，乳房以其難以言喻的神秘之光與神圣之美，成為每個(gè)男人窮其一生也無法逾越的險(xiǎn)峻大山，難怪愛默生說：“圓，是世界密碼中最高級(jí)的符號(hào)。”

此番情形下，用榛子來形容女人的乳頭，實(shí)在是一種極端準(zhǔn)確、質(zhì)樸、詩意而美好的事情，其恰切和美麗程度足以讓人突然間體會(huì)到世界之光及塵世間所有微不足道的幸福。

現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，榛子這種植物——不知不覺間似乎擁有了兩個(gè)名字：榛子和乳頭。或者說，兩種物質(zhì)（榛子和乳頭）突然間共同擁有了一個(gè)名字：榛子。這其間微妙的相互作用與聯(lián)系，誰能真切體會(huì)得到呢？

每當(dāng)我們說起花這個(gè)名字的時(shí)候，我們首先想到的是一種燦爛而明媚的形象，那種鮮活和艷麗得令人心顫的美，以及純潔、熱切和生動(dòng)得無以倫比的青春，還有那種恣意彌漫的醉人的芳香。

事實(shí)上，在古代漢字里，花這個(gè)名字就像它的實(shí)物一樣美麗?；ǖ南笮挝淖置鸵豢?，就是一棵怒放著花朵的大樹。我們的造字先輩們?cè)缫呀?jīng)以命名的方式建造了自己心中的鮮花之美。或許可以說，花以自己特有的文字樣式，為自己的名字，也為一切喜歡花的目光實(shí)施了爆破式的綻放。

花開在各自的季節(jié)里，也開在每個(gè)人的心里。

那么，花和自己的名字之間達(dá)成了怎樣的默契呢？花是否一眼就能認(rèn)出呼喚自己的嘴唇？在所有的季節(jié)里，花依照漸次開放的方式，向我們傳遞并展示時(shí)間的奧秘。這些時(shí)間的波紋，早已刻進(jìn)人們記憶的湖底。

每年冰封大地的時(shí)候，烏魯木齊人已在心里做起了鮮花美夢(mèng)。他們期待著到一百多公里以外的吐魯番盆地去觀看當(dāng)年盛開的第一樹杏花和桃花，到阿克蘇或庫爾勒等南疆地域去觀賞香梨花和石榴花。五月中旬，伴隨著天山雪水的汩汩涌流，花中女皇——玫瑰逐次怒放。這種五千年前盛產(chǎn)于中亞大地的鮮花，幾乎一夜之間開遍了烏魯木齊市的大街小巷。接著，到五家渠看郁金香、到南山看王不留行、到周邊村鎮(zhèn)看沙棗花的人們也涌出城市。六月上旬，烏魯木齊人去南山看星星草、花蔥、貝母、野蘭花，七月去賞看麥娘開花，八月去看天山草原野罌粟開花……這些五彩繽紛的花呀，以其千姿百態(tài)的形狀，以其精彩絕倫的花萼、花瓣上的紋脈，向人們展示時(shí)間的相貌和秘密。而顏色本身就是值得傾聽的音樂呀！這些鮮美的色彩和香味已經(jīng)點(diǎn)燃了四季。

美國(guó)作家蒂爾說：“科學(xué)家只要從窗口看一眼哪種植物開花，就能知道白天的時(shí)間?！彼f，大自然的律動(dòng)變化無窮。他堅(jiān)持認(rèn)為，遠(yuǎn)在我們發(fā)明及制造鐘表以前，甚至遠(yuǎn)在我們用沙漏和水鐘來分割時(shí)間以前，花已為熱衷于表達(dá)時(shí)間概念的工匠們提供了偉大的樣板。不僅如此，愈美的花，在世間停留的時(shí)間愈短，愈香的花，其體形愈為小巧精致——沙棗花、丁香花、茉莉花等，莫不如是。

有人說：“每當(dāng)我回想歡樂的時(shí)候，就認(rèn)真地辨認(rèn)每一個(gè)正待開放的花的蓓蕾。”他的意思是，花的蓓蕾里蘊(yùn)含著生活的奧秘及無窮的意義。它任何時(shí)候都可能開放，我們必須小心而誠(chéng)摯地在它身旁等待，我們必須等待一個(gè)名副其實(shí)的醉人時(shí)刻！

在這里，花，花的形狀和顏色，花綻放的時(shí)間和香氣等，都與其名字，以及這個(gè)名字在我們心中圣潔而美好的位置，構(gòu)成了一種自然而然的偉大關(guān)系。可以說，花已經(jīng)成為我們這個(gè)世界及我們生命中的重要組成部分?；ǖ拿忠焉钌畹乜虒懼廖覀兊难}之中。

除了植物，地名同這個(gè)地方的隱秘聯(lián)系同樣難以言喻。

一次，意大利米蘭市市長(zhǎng)以歐洲人特有浪漫情懷和悲憫意識(shí)，向全球所有擁有米蘭這個(gè)名字的城市發(fā)出倡儀，希望每一個(gè)米蘭城市聯(lián)系到一起，建立米蘭同盟及友好城市，以便互通有無，密切合作。新疆塔里木盆地東部羅布泊地區(qū)的米蘭古城，也成為這位意大利市長(zhǎng)的呼喚對(duì)象。盡管米蘭古城現(xiàn)在已成為一個(gè)農(nóng)場(chǎng)——兵團(tuán)36團(tuán)場(chǎng)部所在地，但意大利人還是頑強(qiáng)地找到這里，并按照其愿望同這個(gè)沙漠農(nóng)場(chǎng)建立起了合作關(guān)系。

這就是名字的力量。

僅僅因?yàn)橄嗤拿?，世界上原本互不相識(shí)的城市走到一起，并成為摯友！誰能說得清這些城市之間穩(wěn)秘的相同細(xì)節(jié)和看不見的血緣關(guān)系呢！也許它們?cè)揪褪菗碛泄餐赣H的孩子，由于時(shí)空的關(guān)系，不慎走散了。今天，有人心懷一種崇高的使命感，通過書信、傳真、電話或電子郵件的方式，讓大家重新相認(rèn)，并回到一起，成為一家人。而母親起的米蘭這名字，就成為這些孩子（城市或農(nóng)場(chǎng)）彼此相識(shí)的唯一標(biāo)識(shí)，成為血脈相連的神秘密碼。

同樣在塔里木盆地，其南部的和田地區(qū)，據(jù)說因?yàn)槊值年P(guān)系，幾乎變成《圣經(jīng)》中的圣地。

一位名叫鐘林的學(xué)者，在其所著的《絲綢古道旅游》一書中說，和田就是《圣經(jīng)》中所說的伊甸園。理由主要有五個(gè)：

1.和田漢代時(shí)叫于闐，而于闐就是伊甸的另一個(gè)發(fā)音。

2.《圣經(jīng)》中記載伊甸有四條河流，而我國(guó)的《山海經(jīng)》記載，于闐也有四條河流，即今天的尼雅河、克里雅河、玉龍喀什河和喀拉喀什河。“而北流注入氵幼水”中，“氵幼水”就是塔里木盆地北部的塔里木河。神住在帕米爾高原上——天堂。神“在東方的伊田建了個(gè)園子”——于闐位于帕米爾高原以東。所以，于闐理應(yīng)是伊甸。

3.塔里木河漂流探險(xiǎn)證明，諾亞方舟的漂流地就是塔里木河。此外，世界上再?zèng)]有比塔里木河更相似于《圣經(jīng)》中的描寫了。

4.用精神分析心理歷史學(xué)的方法推測(cè)，“善惡樹”的故鄉(xiāng)在和田地區(qū)，善惡樹就是葡萄樹。

5.塔克拉瑪干一詞有“過去的家園”的意思，而過去的家園理應(yīng)是伊甸園。

無論學(xué)者們的理論依據(jù)和判斷結(jié)果如何，伊甸與于闐這兩個(gè)名字間的神秘聯(lián)系，的確讓我們異常震驚和激動(dòng)。

《圣經(jīng)》是目前全人類歷史上發(fā)行量最大的書籍，也是世界上很多人的精神依靠。假若這件事是真的，那么我們的和田就不僅僅只是和田了。這個(gè)漢唐時(shí)期的佛都，以后又改信伊斯蘭教的地方，必將引起整個(gè)世界的高度關(guān)注。即使僅僅是學(xué)者們的一種猜測(cè)，那么，名字與名字之間我們無法看清的隱秘而強(qiáng)大的某種聯(lián)系，還是令我們產(chǎn)生了無限遐想。它至少告訴我們，所有的名字都不是隨便起的，每個(gè)名字都有自己一整套神圣的密碼與淵源。

我們居住的烏魯木齊位于天山北部，這個(gè)美麗城市的名字密碼在哪里？

烏魯木齊是蒙古語中“美麗的牧場(chǎng)”的意思。在一千多年的滄桑歲月里，這個(gè)三面環(huán)山的城市先后擁有過輪臺(tái)、西海、迪化、鞏寧城等名字，1949年12月1日成立迪化市人民政府。由于迪化中的“啟迪教化”之意有歧視少數(shù)民族兄弟的嫌疑，所以，1954年2月1日停止使用迪化這個(gè)名字，恢復(fù)使用烏魯木齊之稱謂。

這些名字像一個(gè)個(gè)同胞胎的兄弟，淌過時(shí)間的河水，手拉手從歷史深處走來。每個(gè)名字上都沾滿了當(dāng)時(shí)的露珠和灰塵，沾滿了各個(gè)時(shí)代呼喊它的聲音，也同時(shí)沾滿了花香和馬糞味。這些名字像烏魯木齊市曾經(jīng)戴過的一頂頂草帽，也像一個(gè)個(gè)把手，被文書、官吏或商人們用鵝毛筆抓住，在諸多紙張上搖來晃去。當(dāng)然，這些名字更像是一個(gè)個(gè)音符，被一代又一代波斯人、阿拉伯人、中土人或奧斯曼人放在唇齒之間，用舌頭攪來攪去。他們親切地呼喚著輪臺(tái)、迪化及烏魯木齊，也使這些名字在各自的記憶里咆哮或安睡。

新疆有多得數(shù)不清的榆樹溝、石人溝、東戈壁、大灣、頭道梁子、杏花村、五棵樹等地名。也不知道這個(gè)榆樹溝村是否知道另一個(gè)或另外許多個(gè)榆樹溝村的存在？這個(gè)村里的榆樹或石人，會(huì)不會(huì)想到同另外一個(gè)村里的榆樹或石人說話？我想，名字已經(jīng)使它們之間建立起了某種秘密的聯(lián)系。只要愿意，它們總有辦法跟別的樹聯(lián)系上的，用樹自己的語言方式說話，或者通過風(fēng)、空氣、香味，以及通過陽光或時(shí)間來說話。一個(gè)村子大聲呼喊另一個(gè)村子，這里的榆樹跟那里的榆樹約會(huì)。一切都是合理的，可能的，必然的。它們擁有共同的村名或鄉(xiāng)名，只需要張開嘴巴，它們一下子就能喊到對(duì)方，找到對(duì)方。碰到沙塵暴來臨的時(shí)候，它們也及時(shí)給對(duì)方通風(fēng)報(bào)信，并在站穩(wěn)自己的同時(shí)，鼓勵(lì)對(duì)方挺住。沙過天晴時(shí)，它們站在各自的位置上放聲大笑。笑?。∫苍S一笑就是一輩子。

那么，人呢？二百多萬人口的烏魯木齊市，以及十三億中國(guó)人或六十億世界人口中擁有相同名字的人之間，是否一直都擁有某種秘密又默契的關(guān)系呢？如果像米蘭市市長(zhǎng)那樣，把這個(gè)世界上同名同姓的人招呼到一起，并建立起必要的聯(lián)系，那么，這些人會(huì)發(fā)生怎樣的事呢？假若不是同名同姓，而很多人都特別想擁有同一個(gè)姓名，那他們是否可以像做變性手術(shù)那樣更換到另外一個(gè)他們盼望已久的姓名呢？人是復(fù)雜多變的。我實(shí)在想象不出這些變更名字以后的很多人的很多可能。

一位名叫烏申緒的人寫過一本題為《文字之謎與謎之失落》的書，講述純粹的東方人、胡儒非教派的創(chuàng)始者法茲拉勒的故事。

書中說，一次，法茲拉勒夢(mèng)見一對(duì)戴勝鳥、所羅門先知和他自己。正當(dāng)兩只鳥站在枝頭，看到所羅門和法茲拉勒在樹下熟睡時(shí)，兩個(gè)人的夢(mèng)境突然融合為一。于是，枝頭上的兩只戴勝鳥也融合成一只鳥。

還有一次，他夢(mèng)見一位托缽僧來到他關(guān)閉的洞穴里拜訪他。令人驚奇的是，沒過多久，這位托缽僧果真來訪。這時(shí)，法茲拉勒才知道，原來，這位托缽僧也夢(mèng)見了他。他們?cè)诙囱ɡ锕餐喴槐緯⒃谖淖种锌吹搅烁髯缘拿趾湍?。?dāng)他們抬起頭端詳彼此時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)對(duì)方的臉上都寫著書中的文字和自己的名字。

于是，法茲拉勒一邊給人解夢(mèng)，一邊從一個(gè)城鎮(zhèn)到另一個(gè)城鎮(zhèn)傳道。他不停地告訴人們，這個(gè)世界充斥著許多隱而不察的秘密，若想探究它們，就必須先理解文字的奧秘，特別是每個(gè)名字的奧秘。

法茲拉勒說，當(dāng)每樣?xùn)|西從虛無跨入物質(zhì)世界時(shí)，都會(huì)發(fā)出一個(gè)聲響，因此，聲音里存有和虛無之間的界線。拿兩個(gè)最沒有聲音的物品互相撞擊，就足以讓我們領(lǐng)悟到這一點(diǎn)。

法茲拉勒曾夢(mèng)見自己的死亡，后來也如做夢(mèng)般地走向死亡。他被控散布異端邪說——崇拜文字、名字、人類、偶像而非真主，宣稱自己是救世主，并相信自己的幻想，因而被處以吊刑。他的繼承者、詩人內(nèi)扎米也堅(jiān)信整個(gè)世界充滿了秘密，尤其喜歡以名字為主要內(nèi)容的文字游戲。他能夠在兩行詩句中，把情人臉上的一個(gè)器官和一顆美人痣比喻為一個(gè)字母和一個(gè)句號(hào)，把這個(gè)字母和句號(hào)比喻為海底的一塊海綿和一顆珍珠，把他自己比喻為一個(gè)愿意為珍珠而死的潛水員，把這位主動(dòng)潛入死亡懷抱的潛水員比喻為一個(gè)尋找愛人的神，接著又回到原點(diǎn)——把他的情人比喻為神。內(nèi)扎米也被剝皮而死。而詩人之死卻促使其教義迅速散播開來。

在這里，名字和文字同時(shí)體現(xiàn)出了某種詩意而神圣的光輝。自己的名字在對(duì)方的臉上呈現(xiàn)，情人以一顆痣的形象在我們心里蘊(yùn)藏，并最終成為心中的女神。不同的人做一個(gè)相同的夢(mèng)，并同時(shí)在對(duì)方的夢(mèng)境里出現(xiàn)。由于夢(mèng)，或者因?yàn)槊?，兩個(gè)人也許可以合而為一——這就是我們生存的世界。這里遍存著秘密。每棵樹上都結(jié)滿了智慧的果實(shí)。我甚至在想，如果母親所說的我的雙胞胎哥哥真的存在于烏魯木齊的話，那么，他的臉上也許早已刻寫上了我的名字。通過名字，我一眼就能認(rèn)出他，并喊住他。

香港導(dǎo)演吳宇森的電影《變臉》，1997年成為美國(guó)電影票房冠軍——突破億元大關(guān)。這是一部極具戲劇性的迷人影片。瘋狂的罪犯特洛伊舉槍瞄準(zhǔn)聯(lián)邦偵探阿切爾時(shí)，卻打死了阿切爾的兒子。阿切爾向妻子發(fā)誓，一旦復(fù)仇成功，就告別警探生涯。為了找到將會(huì)給洛杉磯帶來巨大災(zāi)難的神經(jīng)毒氣彈，阿切爾通過變臉手術(shù)，變成特洛伊，而罪犯特洛伊也換上阿切爾的臉，并殺掉所有知情人。于是，特洛伊取代了阿切爾在聯(lián)邦調(diào)查局的位置，并取得了阿切爾妻子伊芙的信任，還想占有阿切爾的女兒杰米。阿切爾則被打入地獄，終身監(jiān)禁。危機(jī)關(guān)頭，阿切爾越獄成功……這是一個(gè)經(jīng)典的名字與臉的故事。或者說，名字與臉的故事在這里被講述得淋漓盡致、入木三分。名字與命運(yùn)、名字與生活、名字與身份、名字在真實(shí)世界中的價(jià)值與作用等，都被吳宇森通過鏡頭語言，極端藝術(shù)地呈現(xiàn)出來。

名字就是命運(yùn)??！

說起花的時(shí)候，我們必定感到某種美好、柔軟而嬌嫩的世界形象。說到坦克，我們會(huì)想到一種結(jié)實(shí)而無堅(jiān)不摧的戰(zhàn)爭(zhēng)武器，而拖拉機(jī)總讓我們想起一個(gè)連拖帶拉的鐵家伙。與此同時(shí)，希特勒、斯大林、毛澤東、周恩來、卡夫卡、魯迅、沈從文等人，只要說起他們的名字，即使從未見過這個(gè)人，我們也能想象到他們各自的形象、特點(diǎn)與命運(yùn)。最重要的是，我們想象的形象和這個(gè)人的整個(gè)氣質(zhì)與最終命運(yùn)都相差無幾。你說這多厲害，也是多么神奇呀！

烏魯木齊的名字早已刻寫在城市的臉上。

如果于闐真的是伊甸，如果葡萄樹真的是善惡樹的話，那么，烏魯木齊和整個(gè)新疆都長(zhǎng)滿了這種樹。也許波斯人、阿拉伯人、突厥人和羅馬人再也無需爭(zhēng)執(zhí)了，去個(gè)烏魯木齊人點(diǎn)撥一下，或者把他們請(qǐng)到這里看一眼葡萄，也許一切問題都迎刃而解了！

烏魯木齊是一個(gè)融合多種語言、多種文化和多種名字等非凡氣質(zhì)的城市。全城四十八個(gè)民族的人群擁有四十八種名字和語言方式。四十八個(gè)民族就是四十八個(gè)花朵，以及四十八種關(guān)于名字的方向。