[保加利亞]米羅斯拉夫·潘科夫楊靖譯

周邊合影

[保加利亞]米羅斯拉夫·潘科夫楊靖譯

距離跟醫(yī)院約定的時(shí)間還有三周，我和小雪到達(dá)了保加利亞。這樣做，一是為了能有時(shí)間倒時(shí)差，二是我們可以避開(kāi)大暑，不用在旺季買(mǎi)飛機(jī)票。第一周，我們和父母住在索菲亞，相處得還算融洽——以當(dāng)時(shí)的情形看，簡(jiǎn)直令人吃驚。但其實(shí)內(nèi)心里我知道，小雪呆在這里并不適應(yīng)。當(dāng)初父母知道我們要回來(lái)時(shí)，就在我的房間添置了一張新床和一臺(tái)空調(diào)?？蛇@空調(diào)有些毛病，而換個(gè)新的零部件還要等一個(gè)月。一到晚上，她就開(kāi)始抱怨天氣炎熱，我想給她打開(kāi)窗戶(hù)，但是大街上狂吠的流浪狗，以及把公交站臺(tái)當(dāng)酒吧的醉鬼，都讓她惱火。

一連好幾夜，小雪都沒(méi)睡好。她坐在床上不停地按空調(diào)遙控器，但它只會(huì)啪嗒啪嗒響而不制冷。

我說(shuō)她是“神經(jīng)過(guò)敏”，并且提醒她，那天在“小野兔”餐館外面她已抽完了最后一支煙。她反過(guò)來(lái)向我抱怨說(shuō)，那天在索菲亞她的行李沒(méi)有及時(shí)跟來(lái)，最后送來(lái)時(shí)牙刷不見(jiàn)了，藍(lán)色的斯塔特帆布鞋也不見(jiàn)了，還有那盒戒煙口香糖。

“這種事情司空見(jiàn)慣。”我安慰她說(shuō)，“再說(shuō)了，我給你買(mǎi)了保加利亞的口香糖，說(shuō)不定你更喜歡?！?/p>

她塞了一片到嘴里，使勁嚼了一會(huì)兒。她的大拇指嵌入遙控器，拇指上的指甲被摳得參差不齊。“保加利亞破玩意兒，”她說(shuō)，“不行，你們這里什么都不行?！?/p>

她放聲大哭。我跟她說(shuō)這種想法不對(duì)，有些東西是不行，但也不是全部，有些東西，則注定是可行的。我對(duì)她說(shuō)我們應(yīng)該去度假，我們是好人，好人總是有好運(yùn)，只是時(shí)間早晚罷了。我喋喋不休地講了一大通，她說(shuō)：“得了吧你，別在這吹牛了?！彼刮疑兑膊欢Ｎ乙碌脑?huà)，她說(shuō)，一開(kāi)始我就不該和她結(jié)婚。

就在這時(shí)，媽媽來(lái)敲門(mén)。我覺(jué)得她實(shí)在勇氣可嘉，居然在凌晨四點(diǎn)鐘敲兒子的房門(mén)。她以命令的口吻說(shuō)：“告訴小雪我來(lái)給她送菩提茶。”透過(guò)微亮的晨曦，她把托盤(pán)放在小茶幾上，然后用保加利亞語(yǔ)對(duì)我說(shuō)，“告訴她這東西有助于睡眠，里面加了槐花蜜。還不快告訴她？”

我轉(zhuǎn)達(dá)給小雪，她躲在毯子下面，伸出腦袋，感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我有沒(méi)有……”媽媽邊說(shuō)邊挑起眉毛，“你們是不是——”

我說(shuō)我們沒(méi)有做——

“我想你們也不會(huì)?！彼f(shuō)，卻又不急著走，等著看小雪把它喝掉，“畢竟，就你們現(xiàn)在的狀況，做了又有什么用？”

第二天早上，我就跟爸爸說(shuō)我們想搬到那幢老式的莫斯科風(fēng)格的小屋去。日落時(shí)分，小雪和我到達(dá)了兩百公里以北的地方，這里是我家的祖屋。

去年在索菲亞，我們從媽媽的一個(gè)朋友那里知道了有試管嬰兒這回事。她是個(gè)四十多歲的教師，很多年不能懷孕，現(xiàn)在終于成了一對(duì)雙胞胎女兒的媽媽。她們叫做拉扎爾和利奧波德，或是類(lèi)似的神經(jīng)兮兮的名字。

那時(shí)我們已經(jīng)結(jié)婚了，為懷上孩子努力了十八個(gè)月, 沒(méi)成功。我們?cè)谥ゼ痈缱稍?xún)過(guò)一個(gè)醫(yī)生，也是保加利亞人，他是“小野兔”餐館里的朋友推薦的。檢查結(jié)果表明小雪的輸卵管有問(wèn)題，醫(yī)生說(shuō)要自然懷孕是很困難的，但是讓我們也不要輕易放棄。當(dāng)然啦，采取別的辦法可能會(huì)容易些，但需要一大筆錢(qián)。

我只是“小野兔”餐館里的一個(gè)小裝卸工。小雪在名字很霸氣的、但卻是低檔的“日本壽司”餐廳做服務(wù)員，空余閑時(shí)間給美國(guó)人的小孩做保姆。那些家長(zhǎng)認(rèn)為她的語(yǔ)言背景在一定程度上對(duì)孩子有好處?？偟膩?lái)說(shuō)，我們不是賺大錢(qián)的人。

打給她日本家中求救的希望既然十分渺茫，我走投無(wú)路，只好把我父母“請(qǐng)”出來(lái)。媽媽仍在生我的氣，不理我，所以即使是她接到了電話(huà)，也得由爸爸來(lái)說(shuō)話(huà)，而這個(gè)過(guò)程幾乎浪費(fèi)了那昂貴的電話(huà)卡上的一分鐘。爸爸問(wèn)芝加哥現(xiàn)在幾點(diǎn)，那邊天氣怎樣，又是一分鐘。我在美國(guó)的這七年，每次打電話(huà)都要先問(wèn)這些問(wèn)題。我的回答也是七年如一日重復(fù)著。比你們晚七個(gè)小時(shí)。有風(fēng)。“我想跟您談一談小雪的事情?！蔽衣?tīng)見(jiàn)媽媽的聲音像來(lái)自另一個(gè)世界的幽靈一樣飄過(guò)來(lái)，她在教爸爸說(shuō)什么，并等著他轉(zhuǎn)達(dá)我說(shuō)的話(huà)。

“告訴媽媽讓她聽(tīng)電話(huà)。”我說(shuō)。

“告訴他讓他下次結(jié)婚時(shí)通知我?！眿寢屨f(shuō)。

“不會(huì)有下次啦?！蔽铱粗前嘿F的時(shí)間一分一秒地流逝。

“那可說(shuō)不定哪?！卑职终f(shuō)。他讓媽媽重復(fù)了一遍什么，然后轉(zhuǎn)述給我。

我告知了他們目前的困難。

“我早就料到了?！蔽衣?tīng)見(jiàn)媽媽說(shuō)，爸爸還沒(méi)及開(kāi)口，我已掛斷了電話(huà)。

其實(shí)，對(duì)于小雪，最讓我爸媽惱怒的并不是她的國(guó)籍，而是她的年齡，她比我大四歲這個(gè)事實(shí)對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，就像是洪水猛獸。

之后又有一次我打電話(huà)回去是跟他們解釋說(shuō)，這又不是她的錯(cuò)。

“那就是你的錯(cuò)?！眿寢屨f(shuō)，“錯(cuò)的是你們的決定?！?/p>

我又給掛了?？ㄉ系挠囝~在不斷減少，而我們總是這樣翻來(lái)覆去打啞謎。最后，我聽(tīng)到她答應(yīng)幫我想想辦法。

“我們?cè)诳紤]收養(yǎng)個(gè)孩子?！边€沒(méi)等媽媽的指示下達(dá)，爸爸就說(shuō)：“胡鬧！我們家的香火不能在你這斷了，知道嗎？”

一周之后，媽媽打電話(huà)來(lái)說(shuō)起拉扎爾和利奧波德那對(duì)雙胞胎的事情。

“這大概需要三千美金?！?/p>

“我們會(huì)努力攢錢(qián)的?！?/p>

“不，這筆錢(qián)由我們來(lái)出，”她說(shuō)，“就當(dāng)是送你們的結(jié)婚禮物?！?/p>

爺爺奶奶早已不在人世。但是早在我到達(dá)保加利亞之前就我知道，我一定會(huì)帶小雪來(lái)這里的。這是他們的鄉(xiāng)村度假屋。從我五歲起，每年的暑假都是在這度過(guò)的。這座房子有一個(gè)廚房，兩間臥室，還有一個(gè)小閣樓，天花板低得根本抬不起頭，還有一個(gè)一英畝的果園做院子。村子里有一條河，村子后面有座山。我別無(wú)所求。

我們把行李放在前門(mén)口，當(dāng)我努力跟鎖較勁時(shí)，小雪就在一旁嚼著她的戒煙口香糖，并且給院子里的廁所拍了照片。她也給我拍了一張，就是開(kāi)鎖那場(chǎng)景，還有我扛著行李走進(jìn)幽暗走廊的時(shí)候。

“求你別拍了好不好？”我說(shuō)。

她把相機(jī)放進(jìn)包里?！盀槭裁?”她問(wèn)。我們走進(jìn)一個(gè)個(gè)房間，把窗戶(hù)都打開(kāi)，連同地下室的也打開(kāi)了?；氐脚P室，我坐在奶奶的床上，小雪坐在爺爺?shù)拇采稀Ｎ覀兿鄬?duì)無(wú)語(yǔ)，就這樣坐了好大一會(huì)兒。我看著外面院子里的那些櫻桃樹(shù)、梨樹(shù)、蘋(píng)果樹(shù)、還有李子樹(shù)，形容枯槁，好像死了一般。太陽(yáng)躲在高大的胡桃樹(shù)后面，悄悄地往下滑，我看著它把光禿禿的樹(shù)干枝椏慢慢染成橘黃色，屋里面的氣味比剛才好了許多。

“上周爸媽還來(lái)了呢?！蔽覍?duì)小雪說(shuō)。他們過(guò)來(lái)打掃了一下房間，還帶來(lái)了干凈的毛毯。爸爸甚至用割草機(jī)在院子里開(kāi)辟了一條通往廁所的小路。

“嗯，不錯(cuò)，”她說(shuō)，“這房子看起來(lái)真棒！”

我攤開(kāi)手掌心，在床單上來(lái)回摩挲。

“這是奶奶的床。”我告訴她，“我以前就睡這兒?！?/p>

接著我?guī)⊙┛戳藟堑囊录埽举|(zhì)的底座，上面掛著一件羊毛夾克和一條藍(lán)色的褲子?！斑@條褲子是爺爺?shù)??！?/p>

我們沒(méi)有吃的，只好到鄰居家里去。鄰居那個(gè)老太太以前是奶奶的朋友。她驚訝地叫了一聲，在我兩邊的臉頰分別吻了一下。我怕她去吻小雪。要知道，日本人尤其是陌生人之間，可不像我們這樣相互親吻。

“天哪！”那個(gè)女人說(shuō)，拍了拍自己的手，“天下竟有如此嬌小玲瓏的人兒?！苯又惆研⊙念^到腳打量了一遍。小雪只顧微笑著，臉紅紅的。

“她們的皮膚可不像人們說(shuō)的那么黃?。　弊詈?，她跟我說(shuō)。

“她說(shuō)什么？”小雪問(wèn)我。

“她說(shuō)什么？”婆婆又問(wèn)我。結(jié)果不出意料，她往前靠，一把抓住小雪的手，她吻了手，又吻了她的臉頰。小雪并沒(méi)有反抗，只是趁婆婆不注意的時(shí)候，擦了擦臉。

接著，所有的人都出來(lái)看小雪。這當(dāng)中有許多我不認(rèn)識(shí)的新面孔，許多孩子和年輕的女人。他們讓我們坐在院中葡萄藤下的桌子旁，葡萄正結(jié)出青果。

“婆婆，看來(lái)您的家庭又?jǐn)U大不少啊！”我對(duì)她說(shuō)。其他人興奮地看著小雪，笑得很開(kāi)心。有個(gè)小女孩慢慢走近小雪，用手指戳了一下她的膝蓋，然后咯咯笑著跑掉了。

“我覺(jué)得好恐怖?！毙⊙┱f(shuō)。

“她在說(shuō)什么呀？”有人問(wèn)。他們還問(wèn)她講的是不是日語(yǔ)。

我沒(méi)告訴他們其實(shí)我們說(shuō)的是英語(yǔ)。晚飯端上來(lái)，我們就在葡萄架下吃飯，天色暗了下來(lái)，月亮又大又圓，掛在半山腰。

“這是相機(jī)么，小雪？”有個(gè)男孩問(wèn)。他叫她的名字，發(fā)音完全正確。她給他看了相機(jī)，并且給他照了一張相。他們都湊在一堆看屏幕上的影像。

“我們可以跟你合個(gè)影嗎，小雪？”有人問(wèn)。有的問(wèn)：“小雪，你有沒(méi)有嘗過(guò)保加利亞的萊吉亞？”“奶奶，”還有人喊，“快給小雪弄點(diǎn)萊吉亞啊！”

我和小雪初次見(jiàn)面是在取行李的八號(hào)轉(zhuǎn)盤(pán)。她從東京來(lái)的包裹沒(méi)有跟她一起到達(dá)，她看上去眼淚汪汪的。

“這種事情司空見(jiàn)慣?！蔽野参克Ｄ菚r(shí)我剛領(lǐng)完行李，但還是決定帶她到機(jī)場(chǎng)辦公室去登記失物招領(lǐng)，還幫她插隊(duì)到最前排。當(dāng)小雪踩著高跟鞋啪嗒啪嗒穿過(guò)大廳時(shí)，我那幫保加利亞哥們兒就在我們身后吹口哨。我問(wèn)她是否想來(lái)杯咖啡，她卻說(shuō)只想抽根煙，最好能回家洗個(gè)澡。我在腦海里想象她洗澡的場(chǎng)景：她盤(pán)起長(zhǎng)發(fā)，肩膀上的泡沫水閃閃發(fā)亮。

她在外面抽煙時(shí)，我就陪她聊天。她遞過(guò)來(lái)一支，我接了。她四年前初來(lái)美國(guó)，她說(shuō)，是為了學(xué)藝術(shù)。她想做動(dòng)漫家，但討厭呆在日本。因?yàn)樵趪?guó)內(nèi)要找到好工作必須靠關(guān)系，但是令她糾結(jié)的是：這個(gè)行業(yè)在日本發(fā)展最好，而不是在美國(guó)。現(xiàn)在既然已完成學(xué)業(yè)，就必須做決定……

我開(kāi)始咳嗽。她靠得越來(lái)越近，我心猿意馬，嗆了一口煙。我把煙扔在腳上。她大笑起來(lái)。弓著腰，一只手還拍打著膝蓋，就笑成這樣子。

“你從沒(méi)抽過(guò)煙啊?”

我搖了搖頭。

“真的？一次也沒(méi)？”

“是的?！蔽艺f(shuō)。

“那你現(xiàn)在為什么抽？”她問(wèn)，不過(guò)我想她一定知道原因。她不停地取笑我，但我毫不介意。我讓她繼續(xù)講她的故事，但實(shí)際上，我一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去，因?yàn)槲液ε碌筋^來(lái)，她只是道個(gè)別然后頭也不回地走掉，一旦故事講完，她也就隨之煙消云散?！澳隳樕蠚馍缓?。”她邊說(shuō)邊找地方去扔煙蒂。“說(shuō)說(shuō)你自己吧，”她問(wèn)，“你在美國(guó)干嗎呢？”

我實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)。我說(shuō)我在美國(guó)幫人扛包、幫人卸包，和另外兩個(gè)保加利亞人合租一個(gè)公寓，正攢錢(qián)準(zhǔn)備念大學(xué)。我五年前贏得一張綠卡，于是就來(lái)了美國(guó)。

我贏得綠卡那天，一場(chǎng)夏日的暴風(fēng)雨席卷索菲亞，狂風(fēng)呼嘯，大雨傾城。我下班回到家，渾身都淋濕了，猛然發(fā)現(xiàn)那個(gè)厚厚的信封卡在信箱里，就像一顆過(guò)于龐大的心臟塞不進(jìn)胸膛里。信頭的稱(chēng)呼是：親愛(ài)的贏家。

我一口氣沖上八級(jí)樓梯，發(fā)現(xiàn)爸媽在樓上的起居室，正隔著窗戶(hù)看外面的雨。我把這個(gè)消息告訴他們，媽媽當(dāng)場(chǎng)就哭了。

“你什么時(shí)候弄的這個(gè)，”她問(wèn)，“怎么沒(méi)告訴我們？”

“我沒(méi)想到我會(huì)中了?。　?/p>

“現(xiàn)在我們要做的就是先冷靜下來(lái)?！崩习终f(shuō)，“別抹眼淚啦，坐下來(lái)，好好談一談。說(shuō)說(shuō)你這樣做的理由，你缺什么呀？不愁吃不愁穿的，難道你不開(kāi)心嗎? 你有個(gè)不錯(cuò)的房間，還有電腦可以上網(wǎng)。你有一份工作。我們?cè)俸煤蒙塘恳幌?，你說(shuō)說(shuō)你到底怎么想的？”

“我已經(jīng)二十七歲了，不能老跟父母住在一起，我的工作……”

“你說(shuō)得很對(duì)?！卑职直硎就獾攸c(diǎn)點(diǎn)頭，摸了摸下巴，“我們想法幫你找房子。有個(gè)同事的房子正在往外出租?！?/p>

“老爸，”我說(shuō)，“我不需要你幫我找房子。我想去美國(guó)碰碰運(yùn)氣。你能理解嗎？”

他不再說(shuō)話(huà)。他伸出手摟住媽媽?zhuān)痪湓?huà)不說(shuō)。

吃過(guò)鄰居送來(lái)的早餐，我決定帶小雪到村里四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們輪流拍照。她在我小時(shí)候常常玩耍的那個(gè)房子邊上擺了個(gè)姿勢(shì)。房子現(xiàn)在一片荒蕪。大門(mén)上貼著訃告，小雪問(wèn)我那是什么。我告訴她，在保加利亞有人去世的話(huà)，家人就會(huì)做一個(gè)這樣的訃告，在一張寫(xiě)有逝者名字的紙上，貼上照片，下面再附一首簡(jiǎn)短悲傷的小詩(shī)。人們把訃告貼在自己大門(mén)上、路邊的燈柱上以及村里的各個(gè)角落，這樣的話(huà)所有認(rèn)識(shí)的人就能看到。

“在日本也差不多是這樣?！毙⊙┱f(shuō)，她走上前去盯著照片上老人的臉看，但因?yàn)橛晁疀_刷變得模糊不清?！暗覀儾毁N照片，只在逝者家門(mén)口貼一張告示，上面寫(xiě)有死者的生平及去世原因，還有葬禮舉行的時(shí)間地點(diǎn)。這樣的人家時(shí)常遭搶。”她說(shuō)著從我手里奪過(guò)相機(jī)，讓我站在一棵老菩提樹(shù)下擺個(gè)姿勢(shì)，“那些盜賊躲在外面，等送葬的人群都離開(kāi)了，就進(jìn)到房子里面去洗劫一空。我叔叔去世那會(huì)兒，當(dāng)其他人都去送葬的時(shí)候，我嬸嬸請(qǐng)一個(gè)鄰居留守在屋子里。”

我模仿小雪每張照片上的招牌動(dòng)作，擺了個(gè)剪刀手的姿勢(shì)?！耙悄莻€(gè)鄰居也想去葬禮呢？”

“沒(méi)人喜歡去參加葬禮?！毙⊙┱f(shuō)。后來(lái)我們又拍了很多照片。沿著這條路一直走到廣場(chǎng)。一輛老舊拉達(dá)車(chē)滿(mǎn)載吉卜賽人，嗖地一聲從我們身邊經(jīng)過(guò)，揚(yáng)起漫天灰塵。他們一個(gè)勁地按喇叭?！爱?dāng)心?。　蔽覍?duì)小雪說(shuō)，“凡是聽(tīng)見(jiàn)有車(chē)過(guò)來(lái)，一定要躲到路邊。切記。知道吧？”

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我不知道村子里還有吉卜賽人?！蔽艺f(shuō)。

“吉卜賽人嗎？??！剛才那是吉卜賽人？”她變得很興奮。她一直很想見(jiàn)到真正的吉卜賽人，美麗的女巫長(zhǎng)著一雙迷人的黑眼睛，光著腳圍著高高的火焰跳舞，拉小提琴的人手指在指板上飛舞——除非跟魔鬼簽了協(xié)定，不然怎么解釋他們能擁有如此瘋狂的技藝。

“那只不過(guò)是童話(huà)里的故事，小雪?！?/p>

她不依不饒。我必須，她說(shuō)，無(wú)論如何也帶她去看真正的吉卜賽人，讓她給他們拍照。但我對(duì)這種事絲毫也不感興趣。

“好吧，”我說(shuō)，“以后再說(shuō)?！?/p>

日暮降臨，人們從田間回到家里。小雪對(duì)每一個(gè)人微笑著招呼，他們也報(bào)之微笑，直到我們走出好遠(yuǎn)，他們還在身后盯著我們看。

“我就納了悶了，”小雪說(shuō)，“為什么他們對(duì)我這么感興趣？”

我們給廣場(chǎng)、小橋還有橋下的河都拍了照片，說(shuō)是條河，其實(shí)只是一條涓涓細(xì)流，還有五個(gè)噴注的噴泉——分別代表1944年我們村被殺害的五名游擊隊(duì)員。

“1944年保加利亞發(fā)生了什么？”她問(wèn)我。

她站在噴泉旁，水池里的水漫溢，池底淤積著爛草葉。有兩個(gè)水柱口不知被什么堵著，水冒不出來(lái)。我給小雪拍了一張照片，依然是那千年不變的剪刀手造型。

“44年共產(chǎn)黨上臺(tái)，”我告訴她，“但是期間有許多爭(zhēng)斗，死了不少人?！?/p>

“為什么這些噴注被破壞了？”小雪問(wèn)我。

“不清楚。”我說(shuō)，“共產(chǎn)黨落敗時(shí)，人民變得更加勇敢。我猜這種行為是某些人表示對(duì)共產(chǎn)黨的反感和不滿(mǎn)?！?/p>

小雪用兩根手指捏住噴泉邊的一根舀水的長(zhǎng)勺，長(zhǎng)勺拴在生銹的鐵鏈上。長(zhǎng)勺整體已變成墨綠色，除了邊緣，那是被干渴的嘴唇親吻六十多年留下的痕跡：金屬閃閃發(fā)光，好像昨天剛出爐的一樣。小雪把它拉到鼻子跟前，聞了聞味道，然后松開(kāi)手，任它在鐵鏈上晃蕩。

“好像是被是石塊堵住了吧?！彼f(shuō)。

我抓起長(zhǎng)勺，喝了一口清涼的池水?！耙菗Q做是你，”我說(shuō)，“小雪，你會(huì)用什么堵？”

我們?cè)趶V場(chǎng)上的商店里買(mǎi)了一些食品雜貨。當(dāng)我們沿原路返回時(shí)，路邊的人家在大門(mén)口叫住我們，送給我們幾袋子番茄。這種番茄是溫室里種出來(lái)的，早熟，盡管不如夏天的番茄好吃，但也比在美國(guó)買(mǎi)的甜上百萬(wàn)倍。鄰居們還給了我們?nèi)槔液兔姘€有一瓶紅酒。我們?cè)谧约以鹤永锩烂赖爻粤艘活D午餐，喝了些紅酒。

“我簡(jiǎn)直愛(ài)上這里了。”小雪說(shuō)。

“那最好不過(guò)了?！蔽艺f(shuō)。我抱住她，親了親她的額頭。她環(huán)住我腰，我們就這樣彼此相擁地站在院子里?！坝涀?，”我說(shuō)，“好人有好運(yùn)?？粗业难劬Γ涀×藛?”我問(wèn)，她抬頭看著我。“記住沒(méi)？”

我和小雪倉(cāng)促地成婚，沒(méi)花多少錢(qián)，也沒(méi)擺什么場(chǎng)面，但這并不代表我們不想要一場(chǎng)風(fēng)風(fēng)光光的婚禮。在日本辦了一場(chǎng)之后，到索菲亞又辦了第三場(chǎng)。我們?nèi)绱司o鑼密鼓，并不單單是因?yàn)槭诸^緊，另一個(gè)原因就是，小雪一旦畢業(yè)，她的學(xué)生簽證就會(huì)失效，而我的綠卡，能讓她堂堂正正地留在芝加哥。

結(jié)婚前，我給爸媽打了個(gè)電話(huà)，告訴他們我就要結(jié)婚了。我跟他們說(shuō)小雪的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，以及她對(duì)我多好多么為我著想——還有，我們彼此深?lèi)?ài)。

“我簡(jiǎn)直不敢相信你現(xiàn)在說(shuō)的這一切?！卑职终f(shuō)。

“我可不想觸霉頭，”我告訴他，也是我的真心話(huà)，“你知道我一向運(yùn)氣很好?！?/p>

“再說(shuō)一遍，哪里人？”媽媽又問(wèn)一次，我告訴了她。

“還好不是黑人?！眿寢屨f(shuō)。

下午，我?guī)⊙┤ズ舆叀Ｎ覀冊(cè)谒镉斡?，水很涼，然后坐在河邊的巖石上看村里的孩子們?cè)谙旅嬉粋€(gè)淺水塘里嬉戲打鬧。大約有二十來(lái)個(gè)，他們的自行車(chē)一輛挨一輛地?？吭诼愤叄?yáng)光下明晃晃的。又是一輛車(chē)發(fā)瘋似地按著喇叭沖過(guò)去，孩子們?cè)谙旅嬗质谴蠼杏质菗]手，權(quán)當(dāng)看不見(jiàn)。

“我要跳下去跟他們一起玩。”我說(shuō)。

“不是吧，你！”

我脫掉襯衣和褲子，走到池邊，撲通一聲跳了下去。水實(shí)在太涼，我尖叫一聲。小雪在上面看著我，哈哈大笑，還比了剪刀手給我看。

“水真的很涼啊?！蔽覍?duì)小家伙們說(shuō)。

“不會(huì)啊，只要你不停地游啊動(dòng)啊就好了?！彼麄冋f(shuō)。我們瘋玩開(kāi)來(lái)，在水里亂撲騰。他們爬上我肩膀，腳底滿(mǎn)是泥巴，還用手卡我的脖子，揪我的頭發(fā)和耳朵?！鞍。业亩?！”我大喊，小雪又開(kāi)始大笑。我看到她又準(zhǔn)備把這一幕拍下了。她站到石頭上，身體往前傾。

“小心！”我大叫著沖上來(lái)，沖出池塘爬上石頭。

“你干嗎呀？”她問(wèn)。

“你嚇?biāo)牢伊?。以后可不許這樣了?！?/p>

“神經(jīng)病?！彼f(shuō)。她親了我一下。我在她肚子上親了一下。我們看見(jiàn)剛才我爬上石頭時(shí)留下的腳印慢慢變干，等我穿好衣服，我們就回家了。我問(wèn)小雪想不想看看歷史性的東西。我?guī)揭蛔葌}(cāng)前，清理完角落里的一堆干草，露出一扇舊的木門(mén)，門(mén)板上有幾個(gè)大大的潦草的字母。

“上面寫(xiě)著什么呀？”小雪問(wèn)。

我從爸爸那兒知道有這扇門(mén)，因?yàn)闋敔攲?duì)這種事絕口不提。話(huà)說(shuō)，1944年9月9日的早上，一幫毛頭小伙，在樹(shù)林的地洞里躲了幾個(gè)月，剛一出來(lái)就敲響了曾祖父家的大門(mén)。他們宣布，家里所有牲畜，包括五十頭牛、一百只羊，還有土地——三千英畝的土地——現(xiàn)在都屬于黨產(chǎn)，要上交集體農(nóng)莊。是共產(chǎn)黨，他們說(shuō)，現(xiàn)在掌握了政權(quán)，統(tǒng)治整個(gè)保加利亞。

曾祖父借口離開(kāi)了一會(huì)兒，等他再回來(lái)時(shí)，手里多了一桿槍。具體細(xì)節(jié)是怎樣的我不太清楚。但是結(jié)果就是他射殺了其中一個(gè)。三天后，其他的同志返回此地，召開(kāi)了一個(gè)臨時(shí)法庭，宣布曾祖父為人民公敵，將他吊死在矮矮的胡桃樹(shù)的枝丫上。他們讓我爺爺，當(dāng)時(shí)他二十來(lái)歲，親眼目睹這一幕，并讓他自己選擇命運(yùn)前途。那些同志用柏油在我們家的大門(mén)上寫(xiě)下了大大的字母——KULAK（地主）——好讓過(guò)路人都知道我們是階級(jí)敵人。

我十二歲那年，爸爸帶我到谷倉(cāng)前看那扇門(mén)，那時(shí)候，爺爺已經(jīng)卸下鉸鏈，將門(mén)藏在干草下面了。我記得當(dāng)時(shí)看到這些字母并沒(méi)什么特別的感覺(jué)，柏油都流淌到了底座上，像冒出芽的綠洋蔥。而此刻，因?yàn)樾⊙┱驹谏砼裕覅s突然感受到一種無(wú)法言說(shuō)的情感，而這種情感，我不想傳遞給她。

“我也不知道那是什么。”我對(duì)她說(shuō)。

“你真是個(gè)神經(jīng)病。”她說(shuō)。

剩下的午后時(shí)光無(wú)所事事，小雪問(wèn)我可不可以讓她開(kāi)那輛“莫斯科人”轎車(chē)，我只好同意。她站在車(chē)旁，我給她拍了一張照，還拍了一張她坐進(jìn)車(chē)?yán)铮ㄓ幸簧却坝肋h(yuǎn)只能開(kāi)一半）朝外揮手的照片。

“或許我們可以開(kāi)車(chē)去找吉卜賽人?！彼f(shuō)。

我不想去。我讓她沿著大路開(kāi)出村子。起初她換擋不太熟練，操縱桿吱吱嘎嘎響，但沒(méi)過(guò)多久她就上手了。

“還好啦，沒(méi)我想象的糟?！彼f(shuō)。我告訴她這臺(tái)車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)是仿寶馬的，所以啊，事實(shí)上我們現(xiàn)在開(kāi)的是輛寶馬。

“我倒覺(jué)得它更像富林斯頓?！?/p>

“富林斯頓？真的假的？小雪，這是你最好笑的笑話(huà)嗎？”

山路蜿蜒曲折，一邊是茂密的松樹(shù)林，下方是溪流潺潺的峽谷。我們的車(chē)子經(jīng)過(guò)一群騎自行車(chē)的孩子，小雪按了喇叭。大約開(kāi)了四公里的時(shí)候，我讓她在一處開(kāi)闊地帶停下來(lái)休息。這里有一個(gè)巨大的混凝土管道突出來(lái)，下雨的時(shí)候，雨水就順著它流進(jìn)峽谷。

我們倚靠在車(chē)前，欣賞著環(huán)繞四周的松樹(shù)林，落日給群山潑上一層彤紅，像著了火一般。我想起小時(shí)候，每次大雨之后，奶奶都會(huì)帶我去采蘑菇。記得有一次，我們裝了滿(mǎn)滿(mǎn)兩大袋，鼓囊囊的，拖都拖不動(dòng)。要不是指望著冬天拿它們做腌菜，我們根本沒(méi)力氣把它們弄回家?；氐郊也虐l(fā)現(xiàn)，都是些毒蘑菇，連鄰居的山羊都不肯吃。

我原本打算和小雪分享這些經(jīng)歷，但是我不知道那些蘑菇的英文名字，不管是有毒的還是沒(méi)毒的。

“為什么我們要留在美國(guó)呢?”我只好換個(gè)話(huà)茬，“你能告訴我為什么嗎？如果是為錢(qián)，可我們并沒(méi)有掙到錢(qián)。我們完全可以到別的地方去，比如回到這里來(lái)。”

“我也不知道，”小雪說(shuō)，“但是我覺(jué)得這里不行，覺(jué)著沒(méi)勁?！?/p>

“這里是生養(yǎng)孩子的好地方?！蔽艺f(shuō)。

“也許吧?！?/p>

我看著她的眼睛說(shuō)：“不要說(shuō)這樣的話(huà)，除非你真這么想。”

“等到下個(gè)月，看看情況再說(shuō)吧?！彼f(shuō)，“現(xiàn)在不談?wù)撨@個(gè)。別說(shuō)不吉利的話(huà)?！彼统鲆黄錈熆谙闾?，安靜地嚼著?！拔矣X(jué)得現(xiàn)在離了這玩意兒也行，我不再那么需要它了。”

“這是好兆頭，小雪?！蔽姨嵝阉?。我們上車(chē)回到村里，她換擋時(shí)又發(fā)出吱嘎聲響。

“下山時(shí)掛空擋，這可是保加利亞人的做法，省油?！?/p>

她輕快地將操縱桿推到空擋，速度加快了，車(chē)子也不再吱吱響。我握住她的手，我真的很喜歡我們現(xiàn)在這個(gè)樣子?！拔液芟矚g我們現(xiàn)在這個(gè)樣子?！蔽艺f(shuō)。

“我也是?！闭f(shuō)著，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看我。

那個(gè)男孩騎車(chē)時(shí)一定沒(méi)看路，但是小雪大老遠(yuǎn)就看見(jiàn)他了。她猛打方向盤(pán)，急踩剎車(chē)，輪胎原地打轉(zhuǎn)，發(fā)出刺耳的噪聲，最后車(chē)子滑出路面掉進(jìn)一個(gè)溝里，撞上了一塊巖石，還好不是很?chē)?yán)重。小雪沒(méi)事，我也沒(méi)什么事。我們互相檢查，確定對(duì)方真的沒(méi)事。她熄了火，我們從車(chē)?yán)镒呦聛?lái)。

男孩躺在路邊，自行車(chē)倒在幾步以外的草叢里。男孩很瘦小，黑頭發(fā)黑皮膚，看樣子不超過(guò)十歲。

“哦，天哪！”小雪哭了起來(lái)。但是那小家伙卻自己站起來(lái)了，并撓撓自己的頭。

“我沒(méi)事?！彼f(shuō)，看看我又看看小雪。她跪下去親吻他的臉頰和額頭。她的吻簡(jiǎn)直讓他透不過(guò)氣。

“離遠(yuǎn)點(diǎn)，”我說(shuō)，“別碰他?！?/p>

“你可真漂亮。”男孩說(shuō)，又撓撓頭。

我讓他呆在原地別動(dòng)，并讓小雪回到車(chē)?yán)锶?。她不再親吻他了，卻不肯走，停止哭泣，看著男孩。

“你真的沒(méi)事吧？”我問(wèn)。

“是的，大哥，真沒(méi)事。”

“沒(méi)撞到腦袋吧？”

“可能碰了，但不疼?！?/p>

“胳膊呢？哪里摔破了嗎？”

“沒(méi)有?！彼呎f(shuō)邊晃了晃胳膊，摸了摸腿，確保沒(méi)事。他朝小雪笑了笑。

“我們得把他送醫(yī)院去。”她說(shuō)。

“你叫什么名字？”我問(wèn)他。

“阿申科。”

“我們得把你送到醫(yī)院，阿申科。找個(gè)醫(yī)生看看頭有沒(méi)有受傷?！?/p>

他一下子跳起來(lái)，看起來(lái)沒(méi)啥問(wèn)題，沒(méi)有東倒西歪也沒(méi)有缺胳膊少腿。我們沒(méi)撞到他，他只是從那輛橙色的巴爾干自行車(chē)上摔下來(lái)了，我小時(shí)候也騎過(guò)那種車(chē)。車(chē)子還躺在草叢里，好像鏈子掉了，男孩想重新裝上。

“來(lái)，我?guī)湍闩?。”我說(shuō)。車(chē)子側(cè)放，我跪在他旁邊，抓住車(chē)鏈的一頭，他抓著另一頭。我們使勁把它抻直，安到齒輪上。等我們弄好了，我跟男孩的手指都變得黑乎乎油膩膩的。

“過(guò)來(lái)?！蔽野咽种干爝M(jìn)草堆里抹抹，對(duì)他說(shuō)，“我們把自行車(chē)放進(jìn)后備箱里，然后送你回家。”

男孩扶起自行車(chē)，“要是爸爸知道我在這兒，準(zhǔn)會(huì)扒我的皮。本來(lái)我該去林子里給哥哥幫忙的，但是我要是早去河邊，其他人不讓我跟他們一起游泳，我得等他們走了，這樣整個(gè)池塘就是我的啦，傍晚的水更暖和，水更暖和?！?/p>

就這樣，男孩興奮得說(shuō)個(gè)不停。

“他都說(shuō)了些什么呀？”小雪問(wèn)。她本來(lái)坐在路中間，我叫她起來(lái)回到車(chē)上去。這時(shí)，男孩已經(jīng)跨上了自行車(chē)。

“聽(tīng)我說(shuō)，阿申科……”我大喊。

“再見(jiàn)啦，大哥。”男孩喊道。他向小雪揮揮手，按了按車(chē)鈴，沿路飛快地跑掉了。

我們兩個(gè)坐在草叢里，很長(zhǎng)時(shí)間誰(shuí)也不說(shuō)話(huà)。我想把手指擦干凈，小雪掏出她的口香糖。“我們沒(méi)撞到他吧？”她問(wèn)，我說(shuō)沒(méi)有，我們沒(méi)撞到他。

“你怎么知道? 你為什么這么肯定？”

“我們開(kāi)得那么快，要真撞著了，就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子了?！?/p>

“我們應(yīng)該送他去醫(yī)院。你怎么讓他走掉了？”

“是他自己跳上自行車(chē)跑掉的。你也看到了，一點(diǎn)事都沒(méi)有，沒(méi)有東倒西歪?！?/p>

“是呀，他并沒(méi)有搖搖晃晃。”說(shuō)著，她伸手抹掉臉上的淚水。我鉆進(jìn)車(chē)?yán)?，將?chē)發(fā)動(dòng)。居然一點(diǎn)問(wèn)題也沒(méi)有。我把車(chē)開(kāi)出水溝。撞上石塊的保險(xiǎn)杠變了形，還掉了點(diǎn)兒漆。

“剛才那個(gè)小孩是吉卜賽人嗎？”在我開(kāi)車(chē)下山的時(shí)候，小雪似乎問(wèn)了這么一句，但我沒(méi)聽(tīng)清。

那天夜里，我們都沒(méi)睡著。我和小雪躺著床上，聽(tīng)著閣樓上的老鼠跑來(lái)跑去，聽(tīng)著風(fēng)在胡桃樹(shù)的枝丫間來(lái)回穿梭，聽(tīng)著山坡上的松濤起伏陣陣。我們只是躺著，四肢僵硬，沒(méi)有握對(duì)方的手。

“說(shuō)點(diǎn)什么吧。”說(shuō)完，小雪從床上坐起來(lái)。于是我們胡聊了幾句，說(shuō)從前的番茄多甜啊，說(shuō)這個(gè)時(shí)候芝加哥的朋友們?cè)诟墒裁蠢病?/p>

“還是不行啊。”她說(shuō)。她干脆穿好衣服走到外面。我沒(méi)有立即跟上去，仍是看著窗外的胡桃樹(shù)，不知怎地，就想到了爺爺。也許是月亮被云彩遮住的緣故，也許是因?yàn)槟切┯白?，我以前從?lái)沒(méi)有想到過(guò)他，但現(xiàn)在腦海里全是他。我把手指湊到鼻子跟前兒，還是能聞到那隱隱約約的洗也洗不掉的車(chē)鏈子上的油味兒。我清楚地記得男孩對(duì)著她笑，夸她好看。除了他，還從沒(méi)有人夸過(guò)她漂亮，雖然在我眼里她一直都漂亮，很漂亮。我想起那個(gè)男孩跨上車(chē)子的模樣，他站得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，也沒(méi)摔破頭。

“我確定他真的沒(méi)事?！蔽腋嬖V小雪，她坐在通往院子的門(mén)檻上，嚼著口香糖，“要不明天去打聽(tīng)一下?！?/p>

“我迫切需要抽根煙?！彼f(shuō)。

我在她身邊坐下。想伸手去碰她，但卻沒(méi)有。

吃早飯時(shí)，根本用不著向鄰居打聽(tīng)。他給我們送來(lái)了一些炸糕和牛奶，然后坐下來(lái)，看著我們吃?！澳銈兟?tīng)聽(tīng)出了什么事？”他說(shuō)，“昨晚，一個(gè)吉卜賽男孩回到家，被他爸爸給暴打了一頓，用棍子，一頓猛揍。后來(lái)那個(gè)男孩躺到床上，閉上眼，他們?cè)僖矝](méi)能叫醒他。醫(yī)生去了，說(shuō)是昏迷?？梢?jiàn)他爸打得多狠?！?/p>

我記不大清楚那天下午我們是怎么熬過(guò)的。反正是沒(méi)出門(mén)也沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)?！扒笄竽憬o我找根煙吧！”這是小雪勉強(qiáng)說(shuō)出來(lái)的一句話(huà)，于是我信步走向廣場(chǎng)給她買(mǎi)煙，暗自慶幸終于可以逃離家門(mén)。我給她買(mǎi)了好幾盒。

“你聽(tīng)說(shuō)那個(gè)孩子的事了嗎？”收銀員問(wèn)我，“真是太可怕了?！彼f(shuō)：“這哪是做父親的啊……”她搖了搖頭，“據(jù)說(shuō)他本人還要跳河自盡呢！”

回去的路上，我看見(jiàn)一個(gè)鄰居站在我家門(mén)外，正打量我的“莫斯科人”車(chē)。

“你好啊，美國(guó)人?！编従诱f(shuō)。他手里端著一口大鍋：“車(chē)頭這是在哪撞的??？”

我含含糊糊說(shuō)了幾句。它原來(lái)就是這樣，我說(shuō)，估計(jì)是在我老爸手上弄的。

“我聽(tīng)說(shuō)小雪不太舒服，”鄰居又說(shuō)，“好像是吃早飯時(shí)臉色不好，沒(méi)吃多少。所以我老婆給她做了一個(gè)羊乳酪油酥餅,多加了一些雞蛋和黃油?！?/p>

我向他道謝然后接過(guò)了平底鍋。

“你沒(méi)事吧，美國(guó)人？”他問(wèn)我。

“沒(méi)事?！蔽一卮鹫f(shuō)，“謝謝，我們都很好?！?/p>

接下來(lái)的三天，我們幾乎沒(méi)怎么吃飯，也沒(méi)怎么睡覺(jué)，更沒(méi)怎么說(shuō)話(huà)。我們從另外一個(gè)鄰居那里聽(tīng)說(shuō)男孩死掉了，沒(méi)有更多的消息。男孩死了。

鄰居跟我講這件事情的時(shí)候，小雪問(wèn)：“她說(shuō)的是那個(gè)男孩嗎？”

“是的?！蔽一卮稹?/p>

“那她說(shuō)的什么?。俊?/p>

“他死了，就在今天早上。”

小雪沒(méi)哭。她只是呆呆地站在那兒，我也呆呆地站著，直到鄰居離開(kāi)。

“我們?cè)撛趺崔k啊？”

“一切都無(wú)濟(jì)于事，男孩已經(jīng)死了。”

“我知道了，別說(shuō)了，我早都知道了。我們必須得坦白，你說(shuō)呢？”

我們不知道該怎么辦，好像是懸浮在一個(gè)輕飄飄、空蕩蕩的虛擬世界里。我們感到十分恐懼，我一輩子都沒(méi)像現(xiàn)在這么恐懼過(guò)。

午飯后不久，有人敲門(mén)。我們向窗外望去，只見(jiàn)一個(gè)吉卜賽男人站在外面，旁邊有一輛驢車(chē)。小雪驚叫一聲，把她那光禿禿的指甲掐進(jìn)我的胳膊里。我們看著他兩只大手揉搓著他的帽子，足足有一分鐘。他穿著藍(lán)色的工作褲，藍(lán)白條紋的海軍衫，腳上沒(méi)有鞋子。他的皮膚被太陽(yáng)曬得很黑，光腦門(mén)上閃著汗珠。足有一分鐘，我們就這樣看著他，我想我們應(yīng)該躲在里面不出來(lái)，直到他離開(kāi)。

“去開(kāi)門(mén)吧?！毙⊙┱f(shuō)。她把我一個(gè)人推了出來(lái)。

我開(kāi)了門(mén)。

“你是那個(gè)……”男人說(shuō)著，走得更近。

“是的，是我，”我說(shuō)，“我就是那個(gè)從美國(guó)回來(lái)的，是我?！?/p>

男人向我道歉。“很抱歉，”他說(shuō)，“實(shí)在不好意思打擾你了?！彼恼Z(yǔ)速很快，生怕一停下來(lái)就再也不能開(kāi)口似的?！拔业暮⒆尤ナ懒耍瑒倓倹](méi)多久。明天就要埋了，但我們連張他的照片都沒(méi)。我老婆現(xiàn)在看都不肯看我一眼，但我知道她也希望我這么做。有人跟我們說(shuō)——好像是藤佑還是誰(shuí)來(lái)著——說(shuō)你和你太太會(huì)照相。他們說(shuō)你們有個(gè)照相機(jī)。是不是藤佑說(shuō)的？我記不太清了?！闭f(shuō)完這些話(huà)，他就默不作聲地看著我，手里托著帽子。

我請(qǐng)他稍等一下，我說(shuō)我很快就回來(lái)。我繞過(guò)墻角，彎下腰，倒在地上。我想吐，卻吐不出來(lái)。這種感覺(jué)很難受?；氐轿堇?，我告訴小雪那個(gè)男人的來(lái)意。

“我們不能拒絕，”她說(shuō)，“也不該拒絕。但我不能跟你去。我胃受不了?！?/p>

“你得跟我一起啊，”我說(shuō)，“不要讓我一個(gè)人去。好不好？小雪，我們兩個(gè)一起去?！蔽覀兇蜷_(kāi)相機(jī)檢查了一下，電池有電，內(nèi)存也足夠，相機(jī)帶沒(méi)有纏在一起。

吉卜賽男子在外面看那輛“莫斯科人”。他對(duì)小雪點(diǎn)點(diǎn)頭并且吻了她的手。他說(shuō)過(guò)謝謝又說(shuō)抱歉。他指著我們的汽車(chē)說(shuō)：“不錯(cuò)，好車(chē)！”他用手撫摸著保險(xiǎn)杠凹陷部分說(shuō)，“我會(huì)修這個(gè)，但是需要一些工具，回頭把車(chē)開(kāi)到我那兒去?！?/p>

他請(qǐng)我們坐他的大篷車(chē)。我終于松了一口氣，還好不用開(kāi)車(chē)。他扶著小雪上車(chē)。我們兩個(gè)坐在后面。他用鞭子抽打著驢子，嘴上喊著：“加油，使勁兒啊！”

驢車(chē)吱吱呀呀地走著。經(jīng)過(guò)村子，人們都在看我們。太陽(yáng)高高地掛在天空，沒(méi)有一絲風(fēng)，空氣仿佛凝滯著，熱的叫人難以忍受。我碰到了小雪的胳膊肘，她扭開(kāi)了。她臉色蒼白，嘴唇干裂，好像很渴。她雙手握住照相機(jī)放在膝蓋上，就像之前在鄰居家兩手捉住一只活雞一樣，生怕它扇起翅膀或者啄到她。

“我們得告訴他真相，”她說(shuō)，聲音低低地。

“他不會(huì)理解的?！?/p>

“我們得告訴他真相?！?/p>

那家吉卜賽人住在村子的另一頭。他們自己建造的房屋，比我想象中的好一些。家里有衛(wèi)星天線(xiàn)，還有一個(gè)開(kāi)滿(mǎn)花的園子。院子里很多人，車(chē)一直排到外面的路上，好多是外地的牌照。還有更多的人往這里趕?？諝饫锒际撬蟀撞撕推?chē)尾氣的味道。

那個(gè)吉卜賽男人只開(kāi)了一次口，就在我們要下車(chē)的時(shí)候，我不知道他是不是對(duì)我們說(shuō)的?！拔也恢谰烤惯@一切是怎么發(fā)生的，”他說(shuō)，“怎么會(huì)這樣？”

走進(jìn)院子，所有的人都站起來(lái)迎接我們。他們?nèi)忌碇诜?，包括孩子。幾個(gè)女人躲在黑色頭巾下輕聲啜泣，男人們一個(gè)個(gè)走過(guò)來(lái)跟我們握手。

“他們這是干嗎？”小雪問(wèn)。

我回答說(shuō)我也不知道。其實(shí)我很想逃跑，轉(zhuǎn)身就跑，絕不回頭。他們把我們帶進(jìn)房間。穿過(guò)一個(gè)竹制的珠簾——蒼蠅趴在簾繩上，想借著人們抬手趁機(jī)溜進(jìn)去。

“該死的蒼蠅！”我們進(jìn)去時(shí)聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)，同時(shí)也看見(jiàn)幾只蒼蠅飛了進(jìn)去。整個(gè)屋里面充滿(mǎn)了白菜味，跟之前聞到的一模一樣。過(guò)道里有一面很大的鏡子，上面蒙著一塊床單。這樣一來(lái)，那個(gè)死去小孩的靈魂在離開(kāi)他的身體時(shí)就不會(huì)看見(jiàn)他自己了。廚房里，幾個(gè)女人在攪拌鍋里的食物，做沙拉，有人在剝魚(yú)，我聞到了魚(yú)腥味。我們經(jīng)過(guò)廚房時(shí)她們朝我們點(diǎn)點(diǎn)頭。小雪抓住我的手，我和小雪緊握著彼此的手，被他們領(lǐng)進(jìn)男孩的房間。

他躺在小床上，還是我們記憶中那個(gè)樣子。他媽媽坐在旁邊的椅子上用報(bào)紙驅(qū)趕飛落在他臉上的蒼蠅。她沒(méi)有抬頭看我們，仍只是撲扇著報(bào)紙，時(shí)不時(shí)地用空閑的那只手為他整整衣領(lǐng)。他穿著黑色的褲子、棕色的毛衣，里面是一件白色襯衣，腳上一雙黑皮鞋，有擦拭過(guò)的痕跡。他的頭發(fā)整齊地梳在一邊。他的樣子就好像隨時(shí)都會(huì)坐起來(lái)似的，然后撓撓頭笑一笑。我試圖在他臉上找到淤青，但是沒(méi)有。他的指頭蜷縮著。我認(rèn)出了那天留下的油漬，也許他的媽媽曾努力想洗掉它們，但還是有點(diǎn)印記。我把自己的指頭藏進(jìn)手心里，小雪則放聲大哭，或許這才是那些女人們所期盼看到的。于是她們把頭巾撕下來(lái)拋向空中，然后在這一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的頭巾雨中慟哭哀嚎，聲音嗚咽像風(fēng)笛。男孩的媽媽叫她們停下：“該死的，哭喪星。你們吵到他了，他還看著呢，你們這樣嚎哭會(huì)嚇著他?！?/p>

“小雪，”那個(gè)男人叫她。他知道她的名字，音發(fā)得很準(zhǔn)，“在這兒拍照可以嗎？還是太黑了？”

她不能自已，無(wú)力回答。我也很難開(kāi)口說(shuō)話(huà)，但還是告訴他這里太黑了。我們的相機(jī)是便宜貨，我說(shuō)，室內(nèi)拍效果不好，光線(xiàn)差，我告訴自己必須閉嘴。我強(qiáng)迫自己安靜下來(lái)。

我拉著小雪到外面，告訴她深呼吸。有人給她端來(lái)一杯水，她喝了，還想要，又灑了點(diǎn)水在臉上。終于，男孩被抬了出來(lái)。

人們都自動(dòng)退到一邊。仿佛他們和死去的男孩是兩塊磁鐵，同極相斥。他們拿來(lái)一把椅子，讓男孩坐上去。

我明白了他們要做什么。

“不，不行。”我沒(méi)想到他們竟會(huì)這么做。

“他們不能這樣，”小雪說(shuō)，“他已經(jīng)不……”

但是他們終究還是這樣做了。他們用枕頭固定住他的身體。他的兄弟姐妹站在他周?chē)鲋?。后?lái)他媽媽加進(jìn)來(lái)站在一邊，他爸爸站在另一邊。然后，她用方言對(duì)他說(shuō)了些什么，他又回了幾句。他在求她，但她仍說(shuō)不、不。她把他從鏡頭前趕走。

我用鏡頭對(duì)準(zhǔn)他們，盡量不讓帶油漬的手指暴露出來(lái)，我將他們鎖定在LCD屏幕上——他們的模樣將會(huì)永久聯(lián)結(jié)在一起，在這個(gè)二維空間里，在這里，沒(méi)有時(shí)間，也沒(méi)有呼吸。在這個(gè)小小的鏡框里，沒(méi)有生與死的分別，一切都是靜止。

“準(zhǔn)備好了，”男孩的媽媽終于開(kāi)口說(shuō)，“拍照吧。”

他們非要留我們吃晚飯。院子里擺了一張長(zhǎng)長(zhǎng)的桌子，食物陸陸續(xù)續(xù)上桌。他們把磚摞在地上，長(zhǎng)條木板搭在上面當(dāng)椅子坐。

“不用了吧?！蔽艺f(shuō)。

“不，不，不！”小雪說(shuō)。一個(gè)勁地?fù)u手。

“不，你們不能拒絕?！蹦腥苏f(shuō)，“請(qǐng)坐吧，你們不能拒絕?！?/p>

我們幾乎是“被”坐在中間的位子上。我們十指相扣。很多人擠在這條長(zhǎng)長(zhǎng)的板凳上，像是胖胖的雨燕擠在一根電線(xiàn)上。

“隨便吃，”女主人說(shuō)，“有新鮮的洋白菜、羊肉湯還有魚(yú)，吃的時(shí)候小心刺。這都是有營(yíng)養(yǎng)的食物。”

沒(méi)人說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)勺子碰到金屬盤(pán)的聲響，還有吮指聲。甚至可以聽(tīng)見(jiàn)有人吮吸骨髓的聲音。外面，大路上，還有自行車(chē)鈴聲。

“美國(guó)好嗎？”一個(gè)男人問(wèn)我們。

“不見(jiàn)得?！蔽一卮?。

“日本好嗎？”

“還沒(méi)去過(guò)，打算要去?！?/p>

“你會(huì)去的，”另一個(gè)男人說(shuō)，“你這么年輕。整個(gè)世界都在你腳下?！?/p>

“我們打算要個(gè)孩子。”我說(shuō)。我不知道我為什么說(shuō)這個(gè)。不該，時(shí)間不對(duì)，地點(diǎn)也不對(duì)，但我卻沒(méi)能忍住。小雪看著我，她的眼睛對(duì)我說(shuō)，閉嘴！我卻繼續(xù)說(shuō)：“可我們懷不上，試了好久，還是不行。下周到醫(yī)院去，可能會(huì)做試管嬰兒，你們知道試管嬰兒?jiǎn)?？?/p>

“當(dāng)然?！蹦莻€(gè)吉卜賽人說(shuō)。

其中一個(gè)女人說(shuō)：“我給你們一些草藥，有覆盆子的葉子和蕁麻，很管用的，對(duì)身體大有好處?！?/p>

“真的嗎？”我問(wèn)，“你是說(shuō)真的嗎？”

她站起來(lái)說(shuō)：“你等著，我馬上回來(lái)?！?/p>

“你這是干嗎？”小雪責(zé)備我說(shuō)，“求你了，我們走吧。我受不了了?！?/p>

我拽著不讓她起來(lái)?！暗纫幌?，”我說(shuō)，“就一會(huì)兒，再等一下?！?/p>

剛才那個(gè)女人很快回來(lái)了，手里拿著一袋子草藥。“像煮茶一樣煮了，讓她喝下去。剩下的事情，就交給醫(yī)生嘍?！?/p>

我謝過(guò)她，接過(guò)袋子，給小雪解釋了一番。

那個(gè)女人笑著對(duì)小雪說(shuō)：“我的孩子，來(lái)，告訴我，你怎么了？”我趕緊騰位子讓她坐在我們中間?！澳悴粫?huì)介意的吧，對(duì)嗎？”她把手放在小雪的肚子上，她沒(méi)有躲開(kāi)，閉上眼睛，表情非常平靜。那個(gè)女人的手在小雪的腹部來(lái)回摩挲著，她手上的繭子掛住了小雪的衣服，微微牽動(dòng)了她的衣服。然后她的手掌攤開(kāi)，一動(dòng)不動(dòng)?！皩?duì)了，就是這兒，”女人說(shuō)，“找到了?！?/p>

天黑了。我們站起來(lái)要走。

“你們還不能走。”男主人仍要挽留，但我們執(zhí)意要走?！懊魈炷銈儠?huì)來(lái)嗎？”

“會(huì)的，”我說(shuō)，“我們十點(diǎn)到墓地。完了之后立刻到鎮(zhèn)上去把照片洗出來(lái)。”

“麻煩你們了?！彼f(shuō)，他用手拉住我的胳膊，又說(shuō)，“請(qǐng)跟我到里面來(lái)，讓你太太獨(dú)自呆一會(huì)兒，沒(méi)關(guān)系的。帶上你的相機(jī)?！蔽铱纯葱⊙抑浪幌氡灰粋€(gè)人扔在那兒。

“沒(méi)事的?！彼f(shuō)，她又坐下去。有人給她杯子里倒了一半檸檬水和一半紅酒。

他把我?guī)У侥莻€(gè)男孩的房間里頭去。兩個(gè)姐姐坐在床邊，就著一盞小油燈的光亮燈罩上也蒙著一塊布。女孩子們出去了。她們的影子在墻上被拉得老長(zhǎng)老長(zhǎng)，像某種細(xì)長(zhǎng)的植物被砍倒又被一陣風(fēng)吹走了。他跪在兒子旁邊，一只手放在他肩上。

“趁我老婆沒(méi)發(fā)現(xiàn)，趕緊給我們照張相，好嗎？”他問(wèn)。

我把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他倆，在屏幕后面看著他們模糊的影像。男孩靠近油燈的那半邊臉是明亮的黃色，幾乎要發(fā)光了。他的家人已在他眼睛上放置了兩枚硬幣，以免它們?cè)俦犻_(kāi)。離燈光很近的那枚，閃爍著，像貓的瞳孔，另外一枚則是灰暗的，它所在的那半邊臉更加灰暗。再往下是他的胸膛，他的手指僵硬地握著，還帶著洗不掉的污跡。最后是他的鞋子，在黑暗中幾乎看不見(jiàn)了，離燈太遠(yuǎn)了。

按下快門(mén)，閃光燈閃了一下。頓時(shí)，父親和兒子都被這亮光湮沒(méi)了，一切都是亮堂堂的。

他盯著小小的屏幕里兒子的臉說(shuō)：“這里是不是一道抓痕？為什么會(huì)有一道抓痕呢？”他看見(jiàn)了我看不見(jiàn)的東西?！皩?shí)際他臉上根本沒(méi)有啊?！?/p>

我湊近去看，看看屏幕又看看男孩。

“是根睫毛?！蔽艺f(shuō)。

他自己跑進(jìn)去看，沾濕手指把它從男孩臉上粘下來(lái)。他一時(shí)不知該怎么辦。然后用另外一只手從口袋里掏出一只手帕，把睫毛放上去，包好。

我看著他做這一切，心里清楚地知道，如果我現(xiàn)在不說(shuō)以后永遠(yuǎn)也不會(huì)有機(jī)會(huì)了。如果我現(xiàn)在不把真相告訴他的話(huà)，我將永遠(yuǎn)不會(huì)原諒自己，哪怕再過(guò)一千年。

他走向我，彎下身，吻了我的手。他沒(méi)有注意到我手上有油漬。

回到家，小雪在院子里掏出一根煙，但沒(méi)點(diǎn)著。我們坐在門(mén)檻上，她自顧自地玩著打火機(jī)，先把它打著，默默地盯著那火焰，直到它燒到自己的手指，才將它熄滅。

“我們得在今晚就把照片洗出來(lái)，”突然，她把煙丟在地上，對(duì)我說(shuō)，“為他做一個(gè)訃告貼在村里?！?/p>

我告訴她現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了九點(diǎn)了，鎮(zhèn)上的沖洗店恐怕都關(guān)門(mén)了。

“一定找得到，”她說(shuō)，“在一個(gè)叫‘因特網(wǎng)’咖啡廳的地方，肯定有開(kāi)門(mén)的。”

“好吧，”我說(shuō)，“我們?cè)囋嚳?。?/p>

“但明天我們就不去參加葬禮了。我們今晚就把照片洗出來(lái)給他們送去。我們明天就不去了。”

我答應(yīng)了。我們必須馬上出發(fā)，因?yàn)槁泛苓h(yuǎn)。

但她卻沒(méi)有動(dòng)身的意思。

“等一下嘛?！蔽抑浪窃诘任覔肀募绨颍H吻她的額頭。好兆頭，小雪，她想讓我再次對(duì)她說(shuō)：好人有好運(yùn)。

但是我沒(méi)有，現(xiàn)在我做不到。我做不到，像從前那樣，在一場(chǎng)愉快的旅行的結(jié)束時(shí)，掏出相機(jī)對(duì)準(zhǔn)我們那輛破車(chē)的車(chē)頭作最后的紀(jì)念我做不到，像從前那樣，在設(shè)置好自動(dòng)拍照時(shí)間以后對(duì)她說(shuō)：小雪，往右邊站一點(diǎn)，對(duì)，就是那兒，這樣就有我站的地兒了，并且可以把我們身后的房子、果園和谷倉(cāng)都照進(jìn)去。

我在吉卜賽人家面前保持了沉默，在谷倉(cāng)門(mén)口保持了沉默，此時(shí)在自家門(mén)口，我依然沉默。一分鐘后，小雪去收拾行李，我去拿汽車(chē)鑰匙。我把爺爺?shù)难澴盈B起來(lái)放進(jìn)抽屜以免落灰，關(guān)好門(mén)窗。小雪已經(jīng)坐進(jìn)車(chē)?yán)?，我還在跟鎖較勁。我站在大門(mén)外，看了這個(gè)院子最后一眼，還有院子里的胡桃樹(shù)。我克制自己不去想那個(gè)男孩，也不想我們的孩子，不去想還要再過(guò)多少個(gè)夏天我們才有可能重返這個(gè)村子。

我上了車(chē)，檢查了下后座，確保沒(méi)有落下任何東西。

“東西都齊了嗎？”我問(wèn)，“包都帶了吧？你的煙呢？”

“我不需要煙，”她說(shuō)，“我把它們?nèi)恿?。”她嘴里嚼著口香糖?/p>

我發(fā)動(dòng)了引擎。

“慢著！”她喊道。然后回過(guò)身來(lái)翻找那些行李包，把東西一樣一樣攤開(kāi)來(lái)，又一個(gè)個(gè)放回去。最后終于找到了吉卜賽女人給我們的那包草藥，她把它擱在大腿上。“都在這兒，”她說(shuō)，“現(xiàn)在我們可以走了。”

欄目責(zé)編：李奕