張旗

鄰居

張旗

夜深人靜，我突然想起我的鄰居。

他租住在隔壁。一個人。住在尚未裝修的房子里。

去年，我們四五個人，時常聚在一起談詩。

大家大聲爭論，似乎都具有

某種程度的正確性，似乎事物的真相

不可能被了解。我們，迷惘而又熱情，

直到我母親、我妻子和孩子

關起門來沉沉睡去。而后，我們聽見敲門聲。

粗魯。憤怒。我開門，見到一個赤裸的男人。

“太吵了，你們在干什么？！”他說。

就這樣，一個穿短褲衩的男人

進入了我的視野。他跟我們一樣，有失眠癥，

一個人在黑夜中痛苦。有時，他狠狠地撞擊墻壁，

以一種溫和的方式解散我們。直至今日，

我寫作時感覺到的一種羞恥感，仿佛就來自

那堵被人撞擊的隔墻，而且每每碰到作家聚會，

就會覺得滑稽可笑，仿佛那個人剛從被窩里跳出來，

赤裸裸地責問我：“你們在干什么？！”