維度紀(jì)念徐遲百年誕辰

1996年12月13日，徐遲在武漢同濟(jì)醫(yī)院墜樓身亡,成為震驚中國(guó)文壇的一個(gè)事件。徐遲是詩(shī)人、翻譯家、報(bào)告文學(xué)作家，著述等身，并以八十二歲的生命，歷經(jīng)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史的風(fēng)云變幻。

徐遲二十二歲出版第一部詩(shī)集《二十歲人》，被譽(yù)為1930年代“最年輕的現(xiàn)代派詩(shī)人”；1940年代末在家鄉(xiāng)南潯小鎮(zhèn)潛心翻譯《瓦爾登湖》，心儀梭羅崇尚的“恬靜”；“文革”剛剛結(jié)束的1977年，寫(xiě)出轟動(dòng)一時(shí)的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》，呼喚科學(xué)、理性和啟蒙。他出生于書(shū)香世家，父親徐一冰曾“毀家興學(xué)”，創(chuàng)辦了中國(guó)第一所體操學(xué)校，還在南潯辦了小學(xué)和貧兒院。徐遲一生偏愛(ài)西裝，晚年也是如此，講究風(fēng)度和儀表。1989年，他開(kāi)始用電腦寫(xiě)作長(zhǎng)篇自傳《江南小鎮(zhèn)》（又名《我的文學(xué)生涯》），是中國(guó)“換筆”最早的作家之一。

晚年的徐遲心緒困惑、矛盾，甚至陷入了一種幻滅感?！督闲℃?zhèn)》洋洋灑灑六十萬(wàn)言，從1914年寫(xiě)到1949年，卻只完成了半部。1995年他續(xù)寫(xiě)下半部時(shí)，越寫(xiě)越困難，未寫(xiě)到“文革”，就半途而廢。他說(shuō)：“我現(xiàn)在只好嘆嘆氣，對(duì)你們說(shuō)：我只是一個(gè)夢(mèng)幻家而已！而今我的幻夢(mèng)全幻滅了?！保ā对诠埠蛧?guó)最初的日子里——〈江南小鎮(zhèn)〉續(xù)寫(xiě)》，載《江南》1996年第3期）。在同濟(jì)醫(yī)院留下的最后一篇“病中隨記”中，他寫(xiě)道：“將軍死于戰(zhàn)場(chǎng)，學(xué)者死于書(shū)齋，我不可能了，一進(jìn)醫(yī)院就找不到回書(shū)齋的路了?！蓖瑫r(shí)，他把死亡看作是“一種幸福解脫”、“對(duì)生命的凱旋”。徐遲用他的死亡之謎，回到了現(xiàn)代性的詩(shī)歌源頭，回到自己的精神底色中去。

今年是徐遲百年誕辰。4月19日至21日，來(lái)自全國(guó)十多個(gè)省市區(qū)的五十多位詩(shī)人和評(píng)論家，聚集江南古鎮(zhèn)南潯，參加“江南之春·第三屆南太湖詩(shī)會(huì)暨紀(jì)念徐遲百年誕辰學(xué)術(shù)研討會(huì)”。在徐遲家鄉(xiāng)舉辦的這次活動(dòng)，拉開(kāi)了今年全國(guó)一系列紀(jì)念徐遲活動(dòng)的序幕。本小輯選發(fā)謝冕、沈澤宜、羅振亞的三篇文章，以表達(dá)對(duì)徐遲先生的紀(jì)念和敬意。

——編者

徐遲先生

謝冕

永遠(yuǎn)之悔

我認(rèn)識(shí)徐遲是在北大上學(xué)時(shí)，我是大三的普通學(xué)生，他是全國(guó)詩(shī)歌第一刊的副主編，而且是大詩(shī)人，他跑到北大學(xué)生宿舍找我。那是冬天，他穿著很厚的呢大衣，進(jìn)屋時(shí)呵著寒氣。他受《詩(shī)刊》主編臧克家先生之托，要我聯(lián)合幾位同學(xué)集體寫(xiě)一本中國(guó)新詩(shī)史，那時(shí)（1958年）國(guó)內(nèi)還沒(méi)有一本這樣的書(shū)。當(dāng)時(shí)全國(guó)上下敢想敢干，《詩(shī)刊》也好，我們也好，都充滿了大躍進(jìn)的情結(jié)，“做前人從來(lái)沒(méi)有做過(guò)的事”。在他的鼓勵(lì)和支持下，我們終于寫(xiě)出了后來(lái)叫做“新詩(shī)發(fā)展概況”的書(shū)稿。此書(shū)記載了我們的幼稚和魯莽，更記載了徐遲對(duì)我們的信任和愛(ài)心——他成為我們幾個(gè)人后來(lái)學(xué)術(shù)的啟蒙人，引領(lǐng)我們走上詩(shī)歌、文學(xué)研究的道路。

從上世紀(jì)五十年代末到六十年代初，時(shí)局動(dòng)蕩，我們無(wú)一例外地被驅(qū)使著做各種各樣與專業(yè)無(wú)關(guān)的事。那時(shí)剛畢業(yè)的我被下放到京西齋堂，徐遲他們也是漂泊無(wú)定?！对?shī)刊》?？?，我們無(wú)法見(jiàn)面，就靠通信往來(lái)。那時(shí)我在百花山下，雖然孤寂沉悶，但那里的青山秀水和四季花時(shí)倒可聊慰寂寞，我在給徐遲的信中經(jīng)常寫(xiě)些此地風(fēng)光。在我，是借以忘卻內(nèi)心的落寞，不想因而引發(fā)了詩(shī)人的文思；在他，也許客觀上因此釋放了禁錮年代久違了的詩(shī)情，他給我的回信中經(jīng)常離開(kāi)我們的話題，發(fā)揮著他美文的擅長(zhǎng)。記得有一次，他在恣意抒情之后特別在括弧中寫(xiě)道：“這段文字若單獨(dú)發(fā)表便是極美的散文?！?/p>

我保存了這一時(shí)期他給我的二十多封書(shū)信，它們是我的珍藏，被安放在最安全隱秘的地方。但是不幸，它卻無(wú)法逃脫那空前（但愿也是絕后）的“史無(wú)前例”?！拔母铩敝形冶涣腥肓韮?cè)，徐遲也從我的視野中（當(dāng)然不是心中）消失。那時(shí)我白天被學(xué)生輪流批斗，批斗之外的時(shí)間，是和幾個(gè)“同案”被安排在北大鍋爐房燒鍋爐（冬季供暖）。時(shí)間是一分一秒地難捱，恐懼是一分一秒地逼近。那個(gè)瘋狂的年代什么瘋狂的事都可能發(fā)生，我個(gè)人的安危已無(wú)暇顧及，倒是徐遲的那些書(shū)信令我寢食難安。我怕無(wú)端的文禍令早已身陷危境的他雪上加霜。我下了狠心，在一個(gè)寂靜的夜晚焚燒了那些書(shū)信，時(shí)間是1967年的寒冬時(shí)節(jié)，地點(diǎn)是北大暢春園12公寓的樓后。

我一生幾乎沒(méi)有太多的恐懼，無(wú)論是戰(zhàn)后海島的夜間單人值哨，還是任何讓人后怕的艱危境遇，我都未曾畏懼過(guò)。倒是那個(gè)年代，那些無(wú)時(shí)無(wú)地不作宣告破門而入的抄家，使從來(lái)不知害怕的我日夜如臨深淵。我知道，徐遲寫(xiě)給我的那些信函，因?yàn)楸Ａ袅巳碎g最美好的情感，一定為那個(gè)黑暗年月所不容——當(dāng)時(shí)的那場(chǎng)“革命”，是以仇視和滅絕一切良知和文明為目的的，那是多么黑暗的年月??！我一生也極少為自己的行事后悔過(guò)，然而那個(gè)夜晚，在我居所的樓后，因?yàn)榍尤?，我做了我最不愿做的事?/p>

“文革”中我沒(méi)有處理（包括焚燒、撕毀或轉(zhuǎn)移）任何一件文稿，我甚至保留了數(shù)十年未曾間斷的全部日記——當(dāng)然，那最可怕的日子里，我還是不甘心地中斷了從少年時(shí)代養(yǎng)成的記日記的習(xí)慣，直至“文革”結(jié)束后方才有了接續(xù)。焚稿，是有生以來(lái)的“唯一”。正因這個(gè)“唯一”，使我始終愧對(duì)自己，也愧對(duì)我敬愛(ài)的先生。憶及此事，總有錐心之痛，以至于在他去世之后，我痛悔交加，臨紙不能書(shū)一字。

他喜歡這一碗陽(yáng)春面

在革命的年代，始終穿西裝的人很少，徐遲先生是一個(gè)例外。他平時(shí)總是西裝革履，正式場(chǎng)合打領(lǐng)帶，一派西化的裝束。徐遲美豐儀，是極有風(fēng)度的。他那時(shí)擔(dān)任《詩(shī)刊》副主編，經(jīng)常下鄉(xiāng)，記得“大躍進(jìn)”時(shí)他還去過(guò)懷來(lái)的南水泉，寫(xiě)過(guò)詩(shī)，也寫(xiě)過(guò)文。我不知道在鄉(xiāng)下他會(huì)穿什么衣服，記得他是從來(lái)不穿毛式服裝的。徐遲精通英文，但他是無(wú)師自通，是“自學(xué)成才”。他告訴我，英文是靠讀字典讀出來(lái)的。他還告訴我，他曾在燕京大學(xué)“蹭”過(guò)課，在冰心先生的課堂上，那時(shí)冰心上的是寫(xiě)作課（是英語(yǔ)寫(xiě)作還是中文寫(xiě)作，我沒(méi)有問(wèn)他），還布置了作業(yè)。徐遲說(shuō)，他編了一期文學(xué)副刊，曾得到冰心的表?yè)P(yáng)。

不知是在燕大，還是在什么地方，他認(rèn)識(shí)了金克木，他們成了好友。那時(shí)金先生未婚，徐遲告訴金克木，他家鄉(xiāng)南潯出美女，何不到南潯找個(gè)妻子？一個(gè)假期，他們果然攜手游了南潯。我認(rèn)識(shí)金先生，但無(wú)緣拜識(shí)金師母，也不好意思向金先生求證師母到底是哪里人。徐遲先生的夫人陳松先生，我在武漢見(jiàn)過(guò)，溫文娟秀，是經(jīng)典的江南女子，那日拜望徐遲，她親手調(diào)制了江南甜點(diǎn)款待我。徐遲在武漢的家我只去過(guò)一次，是他離開(kāi)《詩(shī)刊》之后的事。

但在北京，我先后住過(guò)的蔚秀園的家和暢春園的家，卻是徐遲經(jīng)常來(lái)的。每次到京，他總住在交道口伍修權(quán)的府邸。伍修權(quán)的夫人是徐遲的姐姐，這位當(dāng)年的總參謀長(zhǎng)是他的姐夫。每次他在交道口住下以后，就會(huì)屈駕到寒舍來(lái)，有時(shí)有事，有時(shí)無(wú)事。我敢說(shuō)，那時(shí)在北京，我的家是他來(lái)得最多的地方。前幾天見(jiàn)到周明，他告訴我，徐遲寫(xiě)蔡希陶的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《生命之樹(shù)常綠》，是在我家定下的篇名。

每次來(lái)北大，徐遲都是自己擠公共汽車。那時(shí)北京沒(méi)有出租車（即使有，一般人也坐不起），來(lái)過(guò)北京的人都知道，從交道口到北大，是一條非常漫長(zhǎng)而艱難的“長(zhǎng)途”，徐遲每次都是這樣擠公共汽車來(lái)我家，他很得意，說(shuō)：“我是在武漢鍛煉過(guò)的，還怕擠車嗎？”有一次素琰用一碗陽(yáng)春面款待他，他吃得很香，后來(lái)每次來(lái)他總向素琰討陽(yáng)春面吃。盡管那時(shí)我們還不至于請(qǐng)不起吃別的，但他最愛(ài)的還是陽(yáng)春面。

他皺著眉頭看了看天空

那天徐遲先生來(lái)看我，地點(diǎn)是我的暢春園宿舍。打開(kāi)門，他滿臉愁容。他皺著眉頭看了看天空，然后說(shuō)：“北京的天怎么變成這樣了？灰撲撲的?！彼チ似綍r(shí)見(jiàn)面必有的歡欣，顯得很憂慮。我們見(jiàn)面的時(shí)間是上世紀(jì)八十年代初，我當(dāng)年沒(méi)有環(huán)保的意識(shí)，對(duì)北京天空的顏色不太敏感，也對(duì)他的憂慮沒(méi)有感覺(jué)。說(shuō)實(shí)在的，上世紀(jì)八十年代北京的空氣與現(xiàn)在相比，已是天壤之別，不可同日而語(yǔ)了?，F(xiàn)在常見(jiàn)筆端的“霧霾”二字，當(dāng)年極少用，也幾乎用不上。但徐遲熟悉的北京的天空是澄澈的，他有他的對(duì)比。此刻手邊沒(méi)有他的詩(shī)集，我不知他當(dāng)年是否寫(xiě)過(guò)那藍(lán)而高的北方清冽而透明的天空。但在別的作家以往的作品中，奇怪的、高而藍(lán)的北京的天空，卻是徐遲熟悉和親切的。

在中國(guó)作家中，徐遲是富有自然科學(xué)知識(shí)的學(xué)者型作家。上世紀(jì)八十年代他呼喚中國(guó)的現(xiàn)代化，其中包括了他的科學(xué)精神和環(huán)境保護(hù)意識(shí)。他寫(xiě)了數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)之后，接著寫(xiě)植物學(xué)家蔡希陶，就是出于這種對(duì)綠色的關(guān)懷。為了采訪蔡希陶，周明陪他到過(guò)西雙版納。蔡希陶的熱帶植物園在勐臘縣的葫蘆島上，欏梭江擁抱著那塊綠翡翠般的島嶼。從勐侖再往前走，不到幾公里便是老撾了。徐遲那時(shí)有驚人的精力，他為了采訪那些科學(xué)家，再遠(yuǎn)再難都攔不住他的腳步。他把詩(shī)歌的靈感和想象力融匯于自然科學(xué)的王國(guó)中。在偉大的新的文藝復(fù)興中，他想的不光是文藝的再生，而是以科學(xué)精神蕩滌現(xiàn)代迷信。他想得比別人更遠(yuǎn)，更前衛(wèi)。

那年巴金組團(tuán)訪問(wèn)法國(guó)，徐遲是團(tuán)員之一。訪法回來(lái)我們見(jiàn)面，徐遲為那里良好的生態(tài)而興奮。他告訴我，在法國(guó)一個(gè)月他的皮鞋沒(méi)有擦過(guò)，還是锃亮的。他指了指自己的襯衣領(lǐng)口，你看，在巴黎，十天都不會(huì)臟，在北京，一天不洗就不行。他的興奮仍然在空氣污染、環(huán)保這些節(jié)點(diǎn)上。徐遲先生沒(méi)有想到，在他去世以后短短十?dāng)?shù)年間，北京的霧霾已成第一公害，更嚴(yán)重的是，不僅是北京，連他的家鄉(xiāng)江南錦繡之地，那些青山綠水如今也終年被霧霾所吞沒(méi)！

生命之樹(shù)常青

“文革”結(jié)束后，徐遲迸發(fā)了創(chuàng)作的激情，除了詩(shī)和散文，他還寫(xiě)文藝短論，這些詩(shī)文都專注于為社會(huì)和文藝的現(xiàn)代化呼吁。他對(duì)于我那時(shí)的詩(shī)歌主張是贊同的，從五十年代到“文革”結(jié)束，他一直關(guān)心著我的詩(shī)歌活動(dòng)，我在詩(shī)歌現(xiàn)代精神的提倡方面一直得到他的熱情肯定與支持。徐遲是楊煉的舅姥爺，就是說(shuō)，楊煉的奶奶是徐遲的大姐。那時(shí)楊煉已開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，徐遲讓楊煉送作品給我看，這樣，楊煉成為了我在北島、顧城、舒婷之前最早認(rèn)識(shí)的朦朧詩(shī)人。與此同時(shí)，他以充沛的熱情開(kāi)始了報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作，《哥德巴赫猜想》使他享譽(yù)文壇。他在他人看來(lái)枯燥的天書(shū)般的數(shù)學(xué)方程中發(fā)現(xiàn)并注入了詩(shī)意和想象。這里是他閱讀陳景潤(rùn)“猜想”的方程式后發(fā)出的感嘆：

何等動(dòng)人的一頁(yè)又一頁(yè)篇頁(yè)！這些是人類思維的花朵。這些是空谷幽蘭、高寒杜鵑、老林中的人參、冰山上的雪蓮、絕頂上的靈芝、抽象思維的牡丹。這些數(shù)學(xué)的公式也是一種世界語(yǔ)言。學(xué)會(huì)這種語(yǔ)言就懂得它了。這里面貫穿著最嚴(yán)密的邏輯和自然辯證法。它是太陽(yáng)系、銀河系、河外系和宇宙的秘密，從原子、電子、粒子、層子的奧妙中產(chǎn)生的。（《哥德巴赫猜想》）

其實(shí)，在“文革”前，他在長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《祁連山下》中，已經(jīng)用激情的想象把詩(shī)歌引進(jìn)了敘述作品。他為了書(shū)寫(xiě)的自由空間，在《祁連山下》中有意隱去了原型常書(shū)鴻的姓名。我們從這篇充滿詩(shī)情的文字中，不僅讀到了歷史、時(shí)代，還有繪畫(huà)、音樂(lè)和地質(zhì)，而且讀到了詩(shī)。畫(huà)家的抱負(fù)、愛(ài)情、獻(xiàn)身藝術(shù)的精神成為他抒情的主題。

徐遲先生出身名門，他的三位姐姐都是江南名媛。徐遲告訴過(guò)我，他要以三位姐姐的故事寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，因?yàn)槲覀兙貌宦?lián)系，不知這計(jì)劃是否完成了。他學(xué)習(xí)電腦我是知道的，他七十多歲開(kāi)始用電腦寫(xiě)作，在他那一輩作家中是開(kāi)風(fēng)氣之先的。人們告訴我，學(xué)會(huì)電腦之后，他自己動(dòng)手錄入他的全部作品。本來(lái)就有些耳背的他，此時(shí)聽(tīng)力已嚴(yán)重下降。人們還告訴我，由于聽(tīng)力下降，他已久不會(huì)見(jiàn)客人，每天只是閉門以電腦寫(xiě)作。我十分懷念他，但不忍心打擾他，我只是在心中記掛著他。

后來(lái)，他新婚了。后來(lái)，他去深圳了。這些我都知道。我為他祝福。再后來(lái)，傳來(lái)的消息說(shuō)，他的婚姻發(fā)生問(wèn)題了，我有點(diǎn)牽掛。但不論生活發(fā)生了什么，不論他在何方，在我的心目中，他是永遠(yuǎn)現(xiàn)代的，永遠(yuǎn)年輕的，他是永遠(yuǎn)充滿活力的一棵常青的生命樹(shù)。

水晶晶的靈魂和尷尬的現(xiàn)實(shí)——懷念徐遲

沈澤宜

著名前輩詩(shī)人徐遲，在他晚年所撰回憶錄《江南小鎮(zhèn)》中，以匪夷所思的接連六十六個(gè)“水晶晶”，贊美了他的生身之地湖州南潯鎮(zhèn)：水晶晶的朝云，水晶晶的暮雨，水晶晶的竹徑，水晶晶的桑樹(shù)園，水晶晶的寺院，水晶晶的雨巷，水晶晶的油菜花，水晶晶的紫云英，水晶晶的心，水晶晶的夢(mèng)，水晶晶的愛(ài)，水晶晶的靈魂，水晶晶的生命……把一個(gè)活脫脫的“水晶宮”從具象到抽象、形而下到形而上呈現(xiàn)在了世人的面前，作為對(duì)已經(jīng)消失了的母土的懷念與感恩，他創(chuàng)造了一個(gè)塵世從未有過(guò)的文字奇觀。

以太湖命名的浙江湖州，本身就曾是一個(gè)碧水縱橫、青山如黛的“水晶宮”，而絲麻魚(yú)米、物阜民豐的南潯就是她膝前布衣素顏、風(fēng)情萬(wàn)種的嬌女。真所謂“一方水土養(yǎng)一方人”，水晶晶的南潯孕育、誕生、鑄就了一顆水晶晶的靈魂，他就是詩(shī)人徐遲。

從出生的1914年到離家進(jìn)入現(xiàn)代都市的1928年，徐遲的整個(gè)童年和少年時(shí)代都是在故鄉(xiāng)南潯度過(guò)的。那段歲月正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前夕南潯的鼎盛時(shí)期。恪守中華的傳統(tǒng)瑰寶，而又樂(lè)于接受西方文明的南潯，以她水光瀲滟的純粹和清新，全方位地陶冶了徐遲的天性，賦予了他水晶般光明磊落的靈魂。而靈魂一旦鑄就，無(wú)論怎樣的人事沉浮、悲欣交替，世間沒(méi)有一種力量能夠從根本上改變它。但是徐遲的一生卻是一顆水晶晶的靈魂面對(duì)塵世的尷尬和無(wú)奈的一生，現(xiàn)在是越來(lái)越看得清楚了。

上世紀(jì)初期是我國(guó)現(xiàn)代化發(fā)軔和初顯繁榮的時(shí)期，得風(fēng)氣之先的江浙一帶尤為明顯，陸路交通日愈發(fā)達(dá)，文化教育事業(yè)日見(jiàn)繁榮，工業(yè)生產(chǎn)也呈現(xiàn)出一片新氣象。蓬蓬勃勃的外部世界，對(duì)少年徐遲有著強(qiáng)大的吸引力，他首次離開(kāi)母土南潯去都市求學(xué)、謀生，于是，一個(gè)詩(shī)人開(kāi)始成長(zhǎng)，一顆水晶般的靈魂就此踏上了面對(duì)現(xiàn)實(shí)的荊棘路。

都市為徐遲提供了暢飲知識(shí)、開(kāi)闊眼界、覓得師恩與友誼的機(jī)會(huì)，他精神上迅速成長(zhǎng)，但敏感而心靈純凈的少年也逐漸意識(shí)到了繁華背后的浮夸、焦躁、困惑，物對(duì)人心理上的壓迫。在這種有得有失的情況下，他創(chuàng)作了第一批現(xiàn)代派詩(shī)歌，出版了處女詩(shī)集《二十歲人》，一個(gè)年輕的現(xiàn)代詩(shī)人嶄露頭角了。

《都會(huì)的滿月》是被公認(rèn)的徐遲現(xiàn)代詩(shī)代表作。在這首詩(shī)里，徐遲以強(qiáng)烈的新鮮感不無(wú)興奮地贊美了都會(huì)的現(xiàn)代文明。摩天大樓上的大自鳴鐘，它兼有了“明月與燈與鐘”的功能，它的確方便，遠(yuǎn)近皆宜，日夜服務(wù)，一望便知，普惠了必須守時(shí)的蕓蕓眾生，但這只是表面文章，自鳴鐘的意象還有更深的內(nèi)涵：“短針一樣的人，長(zhǎng)針一樣的影子”，無(wú)不被這一巨大的象征性圓圈所包圍，動(dòng)彈不得。于是，那個(gè)“都會(huì)的滿月”變成了束縛人的個(gè)性自由、尊嚴(yán)與靈性的外在之物，一個(gè)有水晶晶靈魂的徐遲當(dāng)然無(wú)法接受。僅十二行的《都會(huì)的滿月》就這樣書(shū)寫(xiě)了一個(gè)少年初入大都會(huì)時(shí)又欣喜又困惑、又愛(ài)又恨的心情。這兩種對(duì)立的感情，對(duì)于當(dāng)時(shí)沖勁十足的少年徐遲來(lái)說(shuō)，他更喜歡的是前者，他曾說(shuō)過(guò)：“熱鬧的、高速度的、自由的異鄉(xiāng)才適合我自己。”徐遲的這種選擇是完全可以理解的。詩(shī)寫(xiě)得飽滿輕靈，不用大量的繁雜意象，顯示了徐遲非同一般的創(chuàng)作才華。

徐遲短而精的詩(shī)不止這一首，這可以說(shuō)是詩(shī)集《二十歲人》的普遍特點(diǎn)。且看《春天的村子》：

村夜，

春夜，

我在深深的戀愛(ài)中，

春天的村子，

雪飄著也是春天，

葉飄著也是春天。

懷戀故土的詩(shī)中，這六行詩(shī)堪稱神品！關(guān)鍵是最后兩行，雪飄與葉落都跟春天格格不入，但在游子心中，無(wú)論春風(fēng)、夏雨、秋葉、冬雪，都跟故土血肉相連，都是詩(shī)人深深的愛(ài)戀。最違反常識(shí)的，卻是最契合心靈的。只有天才詩(shī)人才能如此體悟人性，寫(xiě)出這樣天籟般的華章來(lái)！而后來(lái)者要寫(xiě)詩(shī)就變得困難了。

徐遲獲得現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作靈感的來(lái)源之一，是借用都市所提供的新鮮事物，充分發(fā)掘它的詩(shī)意內(nèi)涵。愛(ài)情詩(shī)《隧道隧道隧道》就是這樣的作品。詩(shī)人借助挖掘隧道來(lái)表明自己的暗戀，期望兩端開(kāi)挖的隧道最后能夠密合無(wú)間。值得注意的是，詩(shī)中突如其來(lái)地出現(xiàn)了一句：“不及黃泉，毋相見(jiàn)也?！边@句話出自《左傳》。僅此一句，用在這里卻恰到好處，與中國(guó)最早的“隧道”相呼應(yīng)，大大增加了詩(shī)的時(shí)空厚度，體現(xiàn)出徐遲具有深厚的國(guó)學(xué)根基，且能靈活運(yùn)用。

考察這一時(shí)期的作品，完全符合徐遲自己的要求，即“年青，明亮又康健”。他的詩(shī)不自我炫耀，不故弄玄虛，不粉飾過(guò)度和作違心之論，以短為主，而在短中有豐富的蘊(yùn)藏，熟悉中見(jiàn)陌生，陌生中見(jiàn)熟悉，啟示受眾通過(guò)聯(lián)想與想象去獲得豐滿的詩(shī)意。其所以能如此，是因?yàn)樗撵`魂深處有一片光明朗照、深邃純凈的天空。一個(gè)水晶晶的靈魂外化成了水晶晶的詩(shī)歌。

徐遲這種健康、樂(lè)觀的心態(tài)，一直保留到大時(shí)代轉(zhuǎn)折的年月。寫(xiě)于1949的名詩(shī)《江南》就是一個(gè)生動(dòng)的證據(jù)。

火車在雨夜飛奔，

車窗上都是水珠，

模糊了窗外景色。

火車車窗是最好的畫(huà)框，

如果里面是江南春雨，

那就是世界上最好的畫(huà)。

清明之后，谷雨之前，

江南田野上的油菜花，

一直伸展到天邊。

只有小橋、河流切斷它，

只有麥田、紫云英變換它，

油菜花伸展到下一站，下一站。

透過(guò)最好的畫(huà)框，

江南旋轉(zhuǎn)著身子，

讓我們從后影看到前身。

這首詩(shī)極寫(xiě)江南油菜花鋪天蓋地的美麗，卻出現(xiàn)了小橋、河流、麥田、紫云英等意象，它們是切斷它、變換它的，是對(duì)油菜花美的“破壞”，但相反相成，恰恰是這些意象襯托了油菜花的美，景色如畫(huà)、豐富多彩的江南春色因而更令人神往。詩(shī)的最后一小節(jié)把讀者重新拉回到車中，“旋轉(zhuǎn)著身子”完全符合人在車中看到的眼前的景色在后退，遠(yuǎn)處的景物在“旋轉(zhuǎn)”的情形，有身臨其境的真實(shí)感覺(jué)。最后一行“讓我們從后影看到前身”，這時(shí)的江南已變成了一位婀娜多姿的絕色美女，使全詩(shī)達(dá)到了“余音繞梁，三月不絕”的效果。再多說(shuō)一句，詩(shī)中的“下一站，下一站”讓人想起車輪與鐵軌摩擦的節(jié)奏和聲音，增加了讀眾的在場(chǎng)感。

徐遲對(duì)江南的贊美，也正是對(duì)母土南潯的贊美。沒(méi)有水晶晶南潯的內(nèi)在支撐，很難想象徐遲會(huì)寫(xiě)出如此清新滿目的詩(shī)來(lái)。

1949年無(wú)疑是徐遲命運(yùn)的分水嶺，這之后，徐遲面對(duì)的是一個(gè)新的時(shí)代、新的社會(huì)。這個(gè)社會(huì)曾是徐遲所期待的，而當(dāng)它成為現(xiàn)實(shí)之后，徐遲開(kāi)始努力去適應(yīng)它，調(diào)整自己的文學(xué)主張，終止了現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作，力求以自己更為通俗、更有現(xiàn)實(shí)意義的詩(shī)歌為它歌唱。遺憾的是，這些緊跟時(shí)代節(jié)拍的作品，今天看來(lái)大多乏善可陳，跟他當(dāng)初的現(xiàn)代派詩(shī)作不在同一個(gè)文學(xué)層次上。與來(lái)自舊時(shí)代的作家相比，徐遲的轉(zhuǎn)型是比較順利的，在此后錯(cuò)亂的年月里，他沒(méi)被打成“右派”，躲過(guò)了一劫，但作為一個(gè)經(jīng)歷了“大躍進(jìn)”和“文革”中被關(guān)進(jìn)牛棚的有良知的詩(shī)人，他困惑而痛楚，內(nèi)心有一個(gè)聲音在提醒他：這一切都是無(wú)法接受的，這個(gè)聲音就是水晶晶靈魂的聲音，它無(wú)法與荒謬的現(xiàn)實(shí)妥協(xié)、認(rèn)同。

新時(shí)代來(lái)臨之后，徐遲重又受到了關(guān)注，并因《哥德巴赫猜想》、《地質(zhì)之光》、《生命之樹(shù)常綠》等報(bào)告文學(xué)名作而蜚聲文壇，但也因此在眾人心中被進(jìn)一步抹去了詩(shī)人的形象，這實(shí)在是很深的誤會(huì)。事實(shí)上徐遲雖然在報(bào)告文學(xué)寫(xiě)作上取得了驕人成績(jī)，但仍然無(wú)法跟他早年作為現(xiàn)代派詩(shī)人的開(kāi)創(chuàng)性努力和高度成就同日而語(yǔ)。不！徐遲是詩(shī)人，寫(xiě)詩(shī)才是他一生的主課。令人嘆惋不已的是，如此一位天才詩(shī)人，早早地退出了以真善美為根本訴求的詩(shī)歌寫(xiě)作，轉(zhuǎn)而成了一位實(shí)用型的作家，這是徐遲的不幸，也是中國(guó)詩(shī)壇的不幸。

1996年12月13日，武漢傳來(lái)震驚全國(guó)的消息，詩(shī)人徐遲墜樓自殺了！對(duì)于徐遲的自殺，眾說(shuō)紛紜，主要有二：一是因婚姻失敗，一是因重病無(wú)望。但這兩個(gè)“理由”都是脆弱的，經(jīng)不起推敲。首先，徐遲再婚后曾夫妻失和，爭(zhēng)吵不已，但一年多前已經(jīng)離婚，作了了結(jié)，徐遲絕不會(huì)因此而輕生。因沉疴而絕望輕生之說(shuō)也經(jīng)不起推敲，據(jù)醫(yī)院院長(zhǎng)負(fù)責(zé)任的話說(shuō)，出事時(shí)徐遲身體已好轉(zhuǎn)，正準(zhǔn)備出院，那么因病絕望而輕生的說(shuō)法便不攻自破。更深刻的真實(shí)原因，個(gè)人以為必須從徐遲的內(nèi)心世界去找。徐遲作為一個(gè)靈魂透亮的詩(shī)人，曾經(jīng)有過(guò)許多夢(mèng)，不幸在壯志未伸的一生中一一被粉碎，剩下一地碎片，而夢(mèng)醒后的他已八二高齡，無(wú)法從頭再來(lái)了，這才是他心頭的大痛。他以生命發(fā)出了驚天動(dòng)地的無(wú)聲吶喊，實(shí)現(xiàn)了水晶般靈魂的凈化和復(fù)歸。

一個(gè)詩(shī)人的肉體不幸墜地，他光風(fēng)霽月的靈魂卻高高舉揚(yáng)，去追尋李白和繆斯的天堂之路了！

前衛(wèi)位置上的探險(xiǎn)：徐遲1930年代詩(shī)歌的藝術(shù)個(gè)性

羅振亞

不論是魯迅在《〈十二個(gè)〉后記》一文中所說(shuō)的“我們有館閣詩(shī)人，山林詩(shī)人，花月詩(shī)人……沒(méi)有都會(huì)詩(shī)人”，還是孫作云在《論“現(xiàn)代派”詩(shī)》一文中認(rèn)為的“現(xiàn)代派詩(shī)中，我們很難找出描寫(xiě)都市、描寫(xiě)機(jī)械文明的作品”，都是很難讓人信服的。如果說(shuō)魯迅的文章出自現(xiàn)代詩(shī)派崛起之前的1926年，僅僅忽視了郭沫若等人零星都市詩(shī)的存在，尚可理解，而孫作云的文章發(fā)表于現(xiàn)代詩(shī)派已過(guò)鼎盛期的1935年，卻否認(rèn)都市詩(shī)的存在，則明顯是與歷史真相相隔膜了。

應(yīng)該承認(rèn)，都市詩(shī)從未領(lǐng)略過(guò)主潮的殊榮，但作為詩(shī)的類型之一，都市詩(shī)的歷史卻與都市同齡，即便在三十年的現(xiàn)代詩(shī)史上，也聳立著一道迷人的風(fēng)景線：從郭沫若、李金發(fā)、卞之琳、陳江帆、羅莫辰，到艾青、袁水拍、唐祈、袁可嘉，都做過(guò)出色的都市詩(shī)表演，尤其是1930年代現(xiàn)代詩(shī)派中最年輕的徐遲，更以詩(shī)集《二十歲人》的寫(xiě)作，成為都市文明、都市體驗(yàn)最熱烈的歌唱者，在詩(shī)壇上刮起了一股年輕、有力的“都市風(fēng)”。

回眸現(xiàn)代派時(shí)期的徐遲詩(shī)歌，我發(fā)現(xiàn)與對(duì)詩(shī)的社會(huì)意義重視相比，他更忠實(shí)于藝術(shù)。他深知藝術(shù)的天職在于創(chuàng)造，所以只要可能，從不放過(guò)任何一個(gè)創(chuàng)造與突破的機(jī)遇。正是這種創(chuàng)作態(tài)度，保證了他的詩(shī)以殊于他人的審美態(tài)勢(shì)，進(jìn)入了現(xiàn)代詩(shī)歌實(shí)驗(yàn)中最前衛(wèi)的位置。

詩(shī)人憑借什么看家本領(lǐng)在詩(shī)壇一領(lǐng)風(fēng)騷?看一下詩(shī)人類乎自畫(huà)像的詩(shī)《我及其他》也許會(huì)找到一點(diǎn)答案。

我，日益擴(kuò)大了。

我的風(fēng)景。我!

倒立在你虹色彩圈的IRIS上

我是倒了過(guò)來(lái)的我。

這“我”一字的哲學(xué)啊。

桃色的燈下是桃色的我。

向了鏡中瞟瞟了時(shí)，

奇異的我，

忠實(shí)地爬上了琉璃別墅的窗子。

我安憩了——或是晝夢(mèng)吧,

我在深藍(lán)的夜網(wǎng)中展側(cè)。

于是,在夢(mèng)中,在翌日,

我在戀愛(ài)中栽了跟斗。

我我我我我我我我——

我已日益擴(kuò)大了

它并非無(wú)意義的文字游戲，而是一種有意味的形式。詩(shī)中之“我”被無(wú)限擴(kuò)大，仿若宇宙的主人，上下左右自由翻滾，顯示出詩(shī)人的天性率真、無(wú)拘無(wú)束，完全是個(gè)美化、浪漫化的自由之子，正是這種心態(tài)使詩(shī)人順利地走向了詩(shī)人之路。那時(shí)徐遲的詩(shī)興勃發(fā)不同于戴望舒、何其芳、林庚等現(xiàn)代派詩(shī)人，先有古典詩(shī)詞功力，即便走向象征主義后詩(shī)中仍充斥著一個(gè)古典的靈魂，而是借助外文水平的精湛，一開(kāi)始就迷上龐德、林德賽、桑德堡等外國(guó)詩(shī)人，引發(fā)了自己的創(chuàng)作。由于詩(shī)人個(gè)性的狂放不羈，由于詩(shī)人直領(lǐng)西方詩(shī)歌熏香，由于詩(shī)人自南潯的書(shū)香世家到燕京的文化沙龍、上海的同人交往，從未離開(kāi)過(guò)文化人圈子，更由于詩(shī)人在詩(shī)學(xué)主題開(kāi)拓上常鐘情于少年生命勃發(fā)的渴望、新鮮都市生活的體驗(yàn)，注意玩味一種感受，所以徐遲的詩(shī)最多掙脫束縛的野性自由，最少民族傳統(tǒng)的古典元素，詩(shī)性空間里彌漫著強(qiáng)烈的現(xiàn)代風(fēng)與十足的“洋味兒”，從而也最具前衛(wèi)性。這種前衛(wèi)性在以下幾方面中有所體現(xiàn)。

一是在詩(shī)語(yǔ)選擇上力避墨守成規(guī)，刻意沖擊語(yǔ)言的慣性模式，似信手拈來(lái)自由隨便，又奇峭陌生，躍動(dòng)鮮活。不說(shuō)《輕的季節(jié)》中“栽下著我的戀了”這虛實(shí)搭配的經(jīng)濟(jì)含蓄，不說(shuō)《我及其他》書(shū)寫(xiě)方式的花樣頻出、驚人越軌，也不說(shuō)《都會(huì)的滿月》、《繁華道上》冒險(xiǎn)地將羅馬字與分?jǐn)?shù)寫(xiě)入詩(shī)中，單是一些詞匯、結(jié)構(gòu)的排列就歐化得令人不解，奇峭得讓人瞠目。如《秋夜》：

秋夜，雨滴總，仿

佛是，是春夜雪溶瀉的時(shí)候的滴水

我的年齡的思想。

急驟發(fā)展的語(yǔ)言框架本身已造成一些詩(shī)意空白，“仿佛”一詞的斷句破行排列法更是少見(jiàn)的大膽嘗試，既突出了詩(shī)歌陌生感，又外化出雨斷續(xù)滴落的形態(tài)。它與《我及其他》一樣都有一種立體主義傾向。上述探索尚可理解，而像《MEANDER》這種所謂的“現(xiàn)代的詞藻”則太費(fèi)解了。

圖案

Χ

MEANDER是我生活的日常中的戀愛(ài)了呢。

缺了MEANDER的青天，

我對(duì)MEANDER懷戀………

它歐化自由過(guò)了頭，題目即用外文，正文又文白夾雜，中外文混用，詞句間跳躍太急，阻礙了情思傳達(dá)，令人丈二和尚摸不著頭腦，望而生畏?？磥?lái)語(yǔ)言創(chuàng)新也要有度，過(guò)度即失敗了。

二是同位對(duì)應(yīng)于迷茫躁動(dòng)現(xiàn)代情緒的現(xiàn)代意象，與象征、暗示、自由聯(lián)想等現(xiàn)代性手段遇合，賦予了徐遲的詩(shī)一種“瞻之在前，忽焉在后”的難以確定的隱形美。施蟄存在《現(xiàn)代》四卷一期的《關(guān)于本刊的詩(shī)》中說(shuō)，現(xiàn)代派的詩(shī)，“匯集著大船舶的港灣，轟響著噪音的工場(chǎng)，深入地下的礦坑，奏著Jazz樂(lè)的舞場(chǎng)，摩天樓的百貨店，飛機(jī)的空中戰(zhàn)，廣大的競(jìng)馬場(chǎng)……甚至連自然景物也和前代的不同了”。徐遲的詩(shī)有力地印證了這一點(diǎn)。如《都會(huì)的滿月》：

寫(xiě)著羅馬的

ⅠⅡⅢⅣⅤⅥⅦⅧⅨⅩⅪⅫ

代表的十二個(gè)星；

繞著一圈齒輪。

夜夜的滿月，立體的平面的機(jī)體。

貼在摩天樓的塔上的滿月。

另一座摩天樓低俯下的都會(huì)的滿月。

短針一樣的人，

長(zhǎng)針一樣的影子，

偶或望一望都會(huì)的滿月的表面。

知道了都會(huì)的滿月的浮載的哲理，

知道了時(shí)刻之分，

明月與燈與鐘兼有了。

古典文人鐘愛(ài)不已的明月已發(fā)生變異，不再是夜空中的王后，它與齒輪、時(shí)針、摩天樓、街燈、匆匆的行人及影子等純?nèi)滑F(xiàn)代都市意象雜糅，其構(gòu)圖本身即像有的論者所言，具有了一種反諷意義。如果說(shuō)該詩(shī)側(cè)重都市自然意象的展現(xiàn)，那么《春爛了時(shí)》則以社會(huì)意象寄托情思，爵士樂(lè)、螞蟻與失業(yè)者伸出帽子“布施些，布施些”等瘋狂或破敗意象的攝取，已滲透著詩(shī)人的批判意向。徐遲曾沉迷于西方的意象派、象征派，還寫(xiě)過(guò)專文《意象派的七個(gè)詩(shī)人》、《〈荒原〉評(píng)》等，介紹龐德與艾略特等詩(shī)人，所以他詩(shī)中的意象多與象征、暗示關(guān)聯(lián)，如《微雨之街》中的雨，既是自然之雨，又象征著詩(shī)人的心靈之雨，微雨之街也是一個(gè)象征?！痘鸩瘛芬簿哂鞋F(xiàn)代藝術(shù)傾向。

男子是這樣的多啊，

反正，是安全火柴的匣子中，

排列著隊(duì)伍呢。

蠢蠢然一次一次地燃燒著，

而又一根一根地消失了。

“火柴”與男子契合，已超出簡(jiǎn)單比喻的層面，既可看做意象，也可說(shuō)成象征，還可解為象征性意象。至于說(shuō)火柴一次次燃燒又一根根消失，是說(shuō)對(duì)青春之愛(ài)一次次渴求又一次次失敗的悲涼，還是說(shuō)渴求愛(ài)又怯于愛(ài)的無(wú)奈自嘲，則難以說(shuō)清。

如若徐遲詩(shī)歌的意象藝術(shù)僅止如此也就不足為奇了，它還提供了重動(dòng)感與色彩感的新質(zhì)。作為工業(yè)文明的歌唱者，徐遲的詩(shī)情也如同都市一樣膨脹，騷動(dòng)著新生力量?！抖畾q人》從植著杉樹(shù)的路、網(wǎng)球拍到歌者、煙的意象彈跳，將年輕、康健又明亮的青年形象由遠(yuǎn)而近地推到你面前?！兑惶斓牟世L》從草原到動(dòng)物園、咖啡座、海濱、音樂(lè)會(huì)、大街、街巷、公交車，視點(diǎn)的頻繁閃跳流轉(zhuǎn)，就是作者思維線路的運(yùn)動(dòng)過(guò)程，一個(gè)個(gè)電影鏡頭似地閃爍，既凸現(xiàn)了都市工業(yè)文明的力度與速度，又表現(xiàn)出抒情主體與自然之女“她”那種興奮而疲倦、激動(dòng)又緊張的都市心態(tài)。這種意象攜帶的心理動(dòng)感，為徐遲詩(shī)歌輸送了一種“二十世紀(jì)的動(dòng)的精神”，一種搖曳嫵媚的風(fēng)姿，因?yàn)椤懊木褪莿?dòng)態(tài)中的美”。

徐遲詩(shī)歌的意象不僅有音樂(lè)的流動(dòng)，還因受用色彩呈現(xiàn)情感的美國(guó)詩(shī)人維琪·林德賽影響，對(duì)意象的色彩、光線把握異常絕妙，有種繪畫(huà)般的凝定，《輕的季節(jié)》、《夜的光》、《六幻想》、《七色之白晝》等都體現(xiàn)了這一特征。如“雨，從燈的圓柱上下降了。／薔薇之頰的雨／薔薇之頰的少年人”（《微雨之街》），僅三句，即可看出印象派繪畫(huà)的神韻。前一句寫(xiě)雨被縮小成一束束眩目的光線，意象簡(jiǎn)潔優(yōu)美，耐人尋味，后兩句則寫(xiě)出薔薇色的燈光照耀，染紅了雨，染紅染醉了少年寂寞心和漂亮臉的色調(diào)光線，美不勝收?！镀呱讜儭穼讜冎獾难Ｄ科呱姆纸馀c單一朦朧白色的融和，表現(xiàn)得令人嘆為觀止，借助七色板的神奇調(diào)弄，將美與愛(ài)的思想揭示得辯證又獨(dú)特。再如“乳色的三月／流蕩著了呢//桑葚在浮動(dòng)著紅色了／野鴿子，伴著野鴿子／從水中的白云里飛近來(lái)//褐色的檜木的橋欄桿／單戀著／那悠然而逝的水波”（《橋上》），這無(wú)疑是幅濃淡相間、疏密有致的色彩圖畫(huà)，不必言情，其間已含“感情的韻與旋律”。乳色、紅色、白色、褐色輕淡地呈現(xiàn)在畫(huà)布上，造成一種清麗、恬靜、閑適的氣氛，與蘭波等象征派詩(shī)人對(duì)色彩的重視殊途同歸，色彩與意象的調(diào)配增加了詩(shī)的美感。這些色彩即思想的成熟詩(shī)作表明，徐遲堪稱設(shè)色的妙手。

徐遲對(duì)意象藝術(shù)的講究，將詩(shī)歌推向了現(xiàn)代化前沿，推向了充滿靈性又奇崛的領(lǐng)地，單純又復(fù)雜，透明又朦朧。

三是想象與幻覺(jué)的躍動(dòng)常將詩(shī)帶入似真似幻的意境，含蓄雋永，開(kāi)闊了人們的眼界。在內(nèi)視點(diǎn)的詩(shī)歌藝術(shù)中，想象是詩(shī)的翅膀，是創(chuàng)造力的保姆，沒(méi)有想象就沒(méi)有詩(shī)歌。徐遲具備這種想象力，他的詩(shī)中結(jié)滿了剔透的想象珠玉。如《戀女的籬笆》：

你的頭發(fā)是一道籬笆，

當(dāng)你羞澀一笑時(shí)，

紫竹繞住了那兒的人家。

……

如今我記不起你眼眉的一瞥，

只有我伏著窺視過(guò)的籬笆，

我記得開(kāi)放在上面的有一朵黃花。

將戀人的頭發(fā)比喻成紫竹籬笆，將戀人顏面比喻成整個(gè)人家，戀人的一笑也就化成了竹籬上的一朵花兒，這異想天開(kāi)的神來(lái)之“比”，將戀人那種小家碧玉的美和盤(pán)托出，真虧詩(shī)人想象得出?！抖紩?huì)的滿月》將天上的月與星想象成鐘表的銅齒輪與周圍的十二個(gè)羅馬星，天空猶如一架自鳴鐘，摩天樓的尖頂像是鐘塔，純都市化的感覺(jué)想象，使月、鐘、燈渾成一片，難分天上人間，貼切又漂亮，既有象征性的整體貫穿，暗指多于實(shí)敘，又有朦朧的理趣，形象大于思想。再如《隧道隧道隧道》：“我，掘隧道人，/有掘隧道的下午的，夜的……我只是掘著隧道而已/不及黃泉，毋相見(jiàn)也……她掘了一條隧道，/我掘了一條隧道……可是，我卻不知道/這寶貴的礦床的剖視圖上，/兩條隧道是否相見(jiàn)呢?”把給情人寫(xiě)情書(shū)喻為掘隧道，已很新鮮，而隧道的“彎彎曲曲”及“不及黃泉，毋相見(jiàn)也”，又見(jiàn)出初戀情節(jié)的婉轉(zhuǎn)隱蔽，對(duì)渴望情感溝通的執(zhí)著。

林德賽的影響輻射，使徐遲常進(jìn)行幻覺(jué)想象，騎著幻想的金鳥(niǎo)“精鶩八極，心游萬(wàn)仞”，在虛幻境界中自由翱翔?！镀呱讜儭芳椿糜X(jué)織就的華章，在午夢(mèng)的框架中融合幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)、七色的白晝與單色的霧等對(duì)立性因素，一切都在幻覺(jué)中進(jìn)行。再如《六幻想》的幾段：

你幻想秋郊的半棵樹(shù)，

幻想半棵樹(shù)的吐露：

“風(fēng)不刺人，陽(yáng)光和暖”；

是宜于戀人郊外行的氣候；

正允許了戀人們的手攀住戀人們的腰

如秋水攀住秋橋

……

幻想一下我們?cè)诘局醒耄?/p>

你也是；

幻想我們?cè)诘局醒氲那镏牵?/p>

秋之吻是甜的，

因兩人皆是豐收之年的

熟透的果實(shí)。

六幻想

邀約你到秋收的稻田去。

詩(shī)人在《〈最強(qiáng)音〉增訂本跋》中說(shuō)，“我認(rèn)為只有在戰(zhàn)爭(zhēng)之后，我才可以再歌唱‘明麗之歌’，雪的幻想，云的幻想，草原、動(dòng)物園、音樂(lè)會(huì)的幻想，秋收的幻想與多幻想的少女的幻想”，足見(jiàn)詩(shī)人的幻想之多。整首詩(shī)即是借向戀人鋪敘幻想中的秋景的美麗，調(diào)動(dòng)戀人的情趣，暗示一種含蓄又深沉的戀情，既構(gòu)成全詩(shī)的幻想，也給人以無(wú)限的幻想，“半棵樹(shù)的吐露”似向戀人表白赤子之心的情狀，“最后的一張葉子的殘落”如向戀人暗示青春易逝的思想，可以說(shuō)，幻想是該詩(shī)的生命，沒(méi)有幻想就沒(méi)有該詩(shī)。這種幻想常使詩(shī)人妙筆生花，在不羈的躍動(dòng)中營(yíng)造出輕靈的亦真亦幻的情調(diào)，以實(shí)有與虛擬的交錯(cuò)增添了嫵媚和風(fēng)采。

欄目責(zé)編：云舒