草紙?zhí)?/h1>
2014-11-17 14:47:23王祥夫
西部 2014年7期
王祥夫
說(shuō)鼠
國(guó)人對(duì)物品的稱呼往往會(huì)把它的出產(chǎn)地同時(shí)標(biāo)出，如“胡芹”、“胡瓜”、“胡麻”，乃至《金瓶梅》一書(shū)中的“胡僧”，都專指從西域而來(lái)的人與物，再如“川黃蓮”、“淮山藥”還有“黨參”等等，都是地域性的專指。再比如動(dòng)物中的“社狐”，是指生活在城市里的狐貍，“倉(cāng)鼠”是專指生活在倉(cāng)庫(kù)里的老鼠?，F(xiàn)在在城里已經(jīng)很少能夠見(jiàn)到狐貍的蹤影。據(jù)說(shuō)有人在故宮的晚上看到過(guò)拖著大尾巴漫步的狐貍，那一定就是社狐了。它住在什么地方？這很不好說(shuō)，偌大一處舊宮苑，想必有它的藏身之處。過(guò)去的老城墻老祠堂里既有蝙蝠又有貓頭鷹，還有蛇，還有被民間人士稱做“五爺”的黃鼠狼，而鄙人故鄉(xiāng)的東北向來(lái)是只把黃鼠狼叫做“黃皮子”。這些動(dòng)物生活在老城墻老房子里本不足為奇，還有別的什么，很難讓人一一列舉，而老鼠的廣泛存在可以說(shuō)是肯定的事實(shí)。
說(shuō)到老鼠，不管人類喜不喜歡它，它肯定與人類關(guān)系最密切，有人的地方就會(huì)有它的存在，哪怕是在船上或是在天上飛來(lái)飛去的飛機(jī)上，但它們是不是能夠叫“船鼠”或“飛機(jī)鼠”？如果有人非要這么叫，大致也不能說(shuō)離譜。而人們尋常說(shuō)的田鼠卻實(shí)實(shí)在在生活在田地里。當(dāng)代畫(huà)家里，喜歡畫(huà)“老鼠”的是“老饕”陳綬祥先生，我對(duì)他說(shuō)“饕餮”二字分開(kāi)講，“饕”是貪財(cái)，“餮”是貪吃，如《左傳·文公十八年》——“天下之民以比三兇，謂之饕餮。”注：“貪財(cái)為饕，貪食為餮?！倍F(xiàn)在還在叫“老饕”?！袄削摇本R祥喜歡畫(huà)鼠，曾畫(huà)有一圖，老鼠與電腦的鼠標(biāo)同在一個(gè)畫(huà)面，畫(huà)之好賴且不說(shuō)，有時(shí)代氣息。我去海南地面，沒(méi)事去轉(zhuǎn)菜市場(chǎng)，看到一片一片暗紅的臘鼠肉小號(hào)風(fēng)箏一樣掛在那里，當(dāng)下便想鼠肉其實(shí)要比豬肉和狗肉干凈，老鼠起碼不吃大便，但要請(qǐng)我吃老鼠臘肉，我還得要拿拿主意。有一陣子，我喜歡畫(huà)那種毛茸茸一團(tuán)的小老鼠，用細(xì)筆把毛一點(diǎn)一點(diǎn)絲出，茸茸的。曾畫(huà)一幅《櫻桃小鼠圖》，用姜思序堂的老胭脂圈櫻桃，小鼠畫(huà)出用淡赭罩一下再用油煙焦墨細(xì)細(xì)絲一遍毛，真是很好看，從外邊回來(lái)的一位朋友十分喜歡，硬是要去掛在他澳大利亞的家里以慰鄉(xiāng)愁。
古人書(shū)寫(xiě)用鼠須筆，大多為小筆頭，看新疆出土的毛筆，想必所用是家鼠的須毛。狼毫筆自然是用黃鼠狼尾巴上的毛，最長(zhǎng)六厘米的狼毫筆非我輩能用得起，時(shí)下筆莊的筆，真正的狼毫幾乎不見(jiàn)。自然界的黃鼠狼當(dāng)然還有。鄉(xiāng)老相傳，黃鼠狼要是活過(guò)一百歲，玉皇大帝都得叫它舅舅。這輩分怎么排？恐怕無(wú)人知道。民間還多有關(guān)于黃鼠狼成精的故事，不少人家還專供黃大仙，所供也只一碗清水而已，如果黃大仙突然降臨也只好不停地喝那碗清水。
雞鳴喈喈
關(guān)于雞的叫聲，凡家中養(yǎng)過(guò)雞的人不難分辨出是雄雞叫還是母雞叫。早晨的雞啼，“喔喔喔喔——喔喔喔喔——”當(dāng)然是雄雞，而“咕噠咕噠”不停不歇地叫起來(lái)，那一定是母雞生了蛋。若是幾只母雞同時(shí)生了蛋一起叫起來(lái)，尤其是夏日的中午，是讓人討厭的，而鄉(xiāng)下的炊煙和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近此起彼伏的雞叫起來(lái)又是一件讓人感到溫馨的事情。說(shuō)到雞叫，實(shí)實(shí)在在應(yīng)該是件有規(guī)律的事，一是早上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雞此起彼伏地叫起來(lái)，便是古人所說(shuō)的“金雞啼曉”，那一定是雄雞在叫。二是生過(guò)蛋的母雞叫。它們?yōu)槭裁唇?？卻像是無(wú)人研究過(guò)。說(shuō)到民間的養(yǎng)雞，南方用竹編的大雞籠，到了晚上雞會(huì)自己跳進(jìn)去，北方則是雞窩。古人把雞窩叫做“塒”，塒是在土墻壁上挖洞做的雞窩，山西的黃土高原上現(xiàn)在還能看到，不但是雞，鴿子也照樣住在里邊。這樣的雞窩，鄉(xiāng)下的土窯洞還可以，挖七個(gè)八個(gè)都可以，如果住瓦房或一般的稻草薄土壁房則不大合適。北方不住土窯洞的人家養(yǎng)雞照例是要蓋雞窩，雞窩里向來(lái)是要有能給雞落腳的地方，那就是雞窩里要搭幾根木架。雞生來(lái)不會(huì)席地而臥，所以北方人把雞窩又叫“雞架”。一般人家養(yǎng)雞，七八只或十多只母雞就必要有一只雄雞統(tǒng)領(lǐng)才不會(huì)綱紀(jì)大亂，也不用投票選舉，母雞們都知道那只雄雞就是它們的首腦。雞塒之上，照例還應(yīng)該有一排讓母雞生蛋的小窩，這么說(shuō)來(lái)，北方的雞塒倒像是座二層的小樓。母雞下蛋的小窩里照例是要鋪一些草秸。雞其實(shí)和人一樣，生產(chǎn)之前是孕婦，生產(chǎn)之后是產(chǎn)婦，只不過(guò)隔一天生蛋或一連幾天都生蛋讓人們司空見(jiàn)慣不以為然罷了。
說(shuō)到雞叫，忽然想到了《詩(shī)經(jīng)》里的句子“風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈”。鄙人小時(shí)候是比較討厭下雨的，天一下雨，第一件事就是不能出去玩，第二件事是如果要如廁就必須一踩兩腳泥，雖然有上海出的那種橡膠雨鞋，但要是碰上兩三天都連綿不斷的小雨，真是讓人在心里徒生悶氣。不但是人的心情不好，雞縮在雞塒里也會(huì)不高興，下雨，天氣寒涼，雞便會(huì)在雞塒里發(fā)出一片“喈喈喈喈——喈喈喈喈”的叫聲，這叫聲不大，像是在哆哆嗦嗦。有時(shí)候人還在被子里半睡半醒，就聽(tīng)到了外面的“喈喈喈喈——喈喈喈喈——”，不用問(wèn)，外面又在下雨。以鄙人的經(jīng)驗(yàn)而言，只有下連綿不斷的小雨，雞才會(huì)“喈喈喈喈——喈喈喈喈——”地叫。天大冷，比如冬天來(lái)到的時(shí)候，雞塒的門(mén)上會(huì)覆以小棉被似的小門(mén)簾。即使是這種天氣，雞也不會(huì)發(fā)出雨天的那種“喈喈”之聲。
至于“風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠”，則讓人大不明白，雞能發(fā)出“膠膠”的聲音嗎？鄙人好像長(zhǎng)這么大都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)如此的雞叫。也許“膠”的古音不是jiao而是其他什么音也說(shuō)不定。
女曰雞鳴
《詩(shī)經(jīng)》之好，是要人知道古時(shí)先民們的生活，雖歲月迢迢，時(shí)隔數(shù)千年，其實(shí)他們和我們現(xiàn)在亦差不多，不外是吃飯穿衣睡覺(jué)。讀《詩(shī)經(jīng)》，常常能讓人會(huì)心會(huì)意，少年時(shí)讀不加注釋的白本，如《盧令》，起首第一句“盧令令”，一下子便讓人明白那只狗的脖子上原來(lái)是掛了一只鈴，跑過(guò)來(lái)，自有響動(dòng)。再如讀“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲，匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀”便讓人想笑，兩個(gè)字“蚩蚩”真是傳神，既有聲音，樣子也像是清清楚楚就在眼前?！杜浑u鳴》這一首的好在于它的一問(wèn)一答，女的說(shuō)雞叫了，起來(lái)吧，男的說(shuō)天還沒(méi)亮，再睡會(huì)兒。卻不知他們?cè)谔鞂⒘廖戳林畷r(shí)正在做什么？起來(lái)后又要去做什么？男耕女織或射獵采桑？古人的生活說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，桑田之下即便有故事發(fā)生也青天白日，不說(shuō)羅敷，只說(shuō)平西歸來(lái)的薛平貴，一塊金子擲在地上，照樣是只換來(lái)一把黃土揚(yáng)在臉上。青天便是青天，白日便是白日。也只那時(shí)，才有烈女，不為黃金心動(dòng)。
《詩(shī)經(jīng)》里許多地方都寫(xiě)到了雞，可見(jiàn)古時(shí)養(yǎng)雞之普遍。現(xiàn)在的城里，幾乎沒(méi)有人家再養(yǎng)雞了，那年去西泠印社買(mǎi)印泥，忽然聽(tīng)到了雞啼，心想這畢竟是西湖，豈容得雞鴨喈喈呷呷？再出去看那雞，原來(lái)是籠在籠里準(zhǔn)備養(yǎng)肥了殺來(lái)吃，一時(shí)讓人氣短。再一次是去寵物市場(chǎng)，看到賣雄雞的，有綠尾巴的紅公雞，還有蘆花雞，一道黑一道白格外好看，襯得雞冠越發(fā)如丹砂，便想買(mǎi)只養(yǎng)在露臺(tái)上，一時(shí)又不敢買(mǎi)，天天鄉(xiāng)下翁媼一般的又是“咕咕咕咕”地喂食又是一遍一遍地打掃雞舍，想想，也只好做罷。有把雞當(dāng)做寵物養(yǎng)的，主人躺在床上睡覺(jué)時(shí)雞便臥在主人身上。只是不知道雞屎會(huì)屙到什么地方。雞當(dāng)然是不撒尿的，鄙鄉(xiāng)有句話是“雞不屙尿，自有門(mén)道”，原是說(shuō)一個(gè)人辦事有他自己與眾不同的辦法。寫(xiě)到這里，忽然覺(jué)得應(yīng)該去翻翻書(shū)本，看看禽類是怎樣解決它們的小便的，是不是所有的禽類都不撒尿？不過(guò)它們不撒尿也好，譬如大雁，成群地從南方飛來(lái)，忽然紛紛地在人們的頭上小便起來(lái)總不是一件好事。
《女曰雞鳴》這首詩(shī)是在說(shuō)公雞，是早晨雞鳴的時(shí)候。我們那地方把公雞叫叫做“打明”，而從《詩(shī)經(jīng)》往后歷數(shù)近三千年，延安有出小秧歌戲叫做《兄妹開(kāi)荒》，卻說(shuō)雄雞是在唱，“雄雞，雄雞，唱呀么唱三唱，唱得那太陽(yáng)紅呀么紅彤彤”，其實(shí)它不唱，太陽(yáng)也不會(huì)變紫，但人們要把這功勞給了雄雞也不是沒(méi)有道理。公雞司晨，一如鐘表。過(guò)去不分城鄉(xiāng)都在養(yǎng)雞，除了有蛋吃，還不會(huì)睡過(guò)了頭。
鄙人現(xiàn)在雖無(wú)法養(yǎng)一只大公雞在家里，卻買(mǎi)了一把大紅的雞毛撣子插在那里。再說(shuō)公雞實(shí)在是要比鴨子好，起碼它的毛還可以做撣子。鴨毛可以嗎？好像不可以。
蜘蛛
不說(shuō)明代的宣爐，只說(shuō)當(dāng)下，還是以陳巧生做的爐為好，我以前經(jīng)常使用的篆香爐就是他做的，蓋子做蛛網(wǎng)狀，上邊伏著一只蜘蛛。打香印的篆模就只四個(gè)字：唯吾知足。這個(gè)印模做得很巧，因?yàn)檫@四個(gè)字里都有一個(gè)“口”字，便把這個(gè)“口”字放在了正中，省略了筆劃不說(shuō)，看了還讓人覺(jué)得頗具巧思。這個(gè)爐我現(xiàn)在很少用，主要是沒(méi)有太多的時(shí)間來(lái)做灰打篆。比如我現(xiàn)在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候手邊就放著香，是那種電熱的品香爐，放一點(diǎn)沉香碎屑在里邊，可以聞很長(zhǎng)時(shí)間，還沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)其他的雜味，若不是做香道表演或喜歡那種情調(diào)，其實(shí)電熱香爐是最好的選擇。陳巧生的爐曾經(jīng)想過(guò)要多買(mǎi)幾個(gè)，但興趣一消失，就不再想了。豐子愷先生喜歡收集篆香爐，據(jù)他自己說(shuō)是見(jiàn)了就買(mǎi)，也不知到底買(mǎi)了多少個(gè)，當(dāng)時(shí)豐先生還可以到中藥鋪去買(mǎi)沉香粉，這真是讓人羨慕，現(xiàn)在即使是北京同仁堂本堂的沉香，也沒(méi)得一點(diǎn)點(diǎn)香氣。
因?yàn)殛惽缮南銧t而忽然說(shuō)到蜘蛛，不免就說(shuō)到畫(huà)蜘蛛。畫(huà)了多年的蜘蛛，那天突然發(fā)現(xiàn)蜘蛛原來(lái)是八條腿，而普天下的昆蟲(chóng)都只六條腿，有人告訴我，蜘蛛本來(lái)就不是昆蟲(chóng)而是節(jié)肢動(dòng)物。從小看蜘蛛，想不到它居然會(huì)不是昆蟲(chóng)，居然不是螞蟻蒼蠅們的同屬，天底下的知識(shí)信是學(xué)不完的。忽然又覺(jué)得蜘蛛應(yīng)該是在水域里橫來(lái)橫去的螃蟹們的遠(yuǎn)親，便想找相關(guān)的書(shū)來(lái)看看，卻一時(shí)又找不到。雖然小時(shí)候幾乎是喜歡各種可以捉到手的昆蟲(chóng)，但蜘蛛?yún)s總不能讓人喜歡，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人會(huì)喜歡蜘蛛，到后來(lái)讀古典小說(shuō)《西游記》，里邊蜘蛛精們住的洞府叫“盤(pán)絲洞”，卻覺(jué)得這個(gè)名字叫得好，雖然八戒會(huì)變做一條滑不溜溜的鲇魚(yú)在蜘蛛精們的腿間股間鉆來(lái)鉆去，但當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)八戒真是相當(dāng)讓人討厭。各種昆蟲(chóng)里，蜘蛛可能是最不能讓人喜歡的，但蜘蛛又是無(wú)處不在，忽然間就不知從什么地方爬了出來(lái)，或者會(huì)空降兵一樣從上方直垂下來(lái)。如果是極小的那種，民間就把它叫做“喜蛛”，如果是個(gè)頭極大，說(shuō)什么都無(wú)法讓人接受。吳悅石畫(huà)人物，喜歡在人物的上方畫(huà)一只蜘蛛，是“喜從天降”，畫(huà)一只蝙蝠便是“福到眼前”。蜘蛛跟喜有什么關(guān)系，至今遍查諸書(shū)都不得其解。而漢八刀的蜘蛛是什么意思也不能讓人知道，漢代玉雕里不但有蜘蛛，還有螞蚱和螳螂，還有蠶，但未必都會(huì)有什么涵義。市上現(xiàn)在有賣寵物蜘蛛的，放在手上會(huì)占滿一個(gè)巴掌，毛茸茸的。這種蜘蛛有幸在中國(guó)被當(dāng)做寵物，要是在東南亞的泰國(guó)或者是越南，等待它們的命運(yùn)是被人們用油煎吃掉。中國(guó)人吃蝎子，泰國(guó)人吃蜘蛛，讓歐美人看了蹙眉踧步不敢近前。這兩種東西，一旦裝盤(pán)薦上，我也會(huì)蹙眉踧步。
再說(shuō)蜘蛛，大人會(huì)用香煙盒里的錫紙做蜘蛛給我們玩兒，搓個(gè)球，再用錫紙搓八條腿，是銀閃閃的蜘蛛。及至到后來(lái)，我也會(huì)給我的女兒做這種玩意，到了現(xiàn)在，我看到我的女兒用包巧克力的金箔紙給她的兒子做蜘蛛。
在各種蟲(chóng)子里，蜘蛛的打包技術(shù)最好，只一會(huì)兒就會(huì)把落在網(wǎng)上的一只螞蚱或一只別的什么給打包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，任你再有本事也逃不脫。蟲(chóng)子們要是進(jìn)行大選，相信蜘蛛是可以出任紡織部部長(zhǎng)的，或者出任空防部部長(zhǎng)也可以，如果蟲(chóng)子王國(guó)有空防部的話。
蝴蝶飛何園
“蝴蝶飛南園”、“池塘生春草”這兩句古詩(shī)，已經(jīng)記不清楚作者是誰(shuí)了，原是兩首詩(shī)里的各一句，但我硬是喜歡把它們當(dāng)做上下聯(lián)寫(xiě)在一起，又是蝴蝶，又是春草，又是南園，又是池塘，這兩句詩(shī)真是清新而綺麗，無(wú)端讓人覺(jué)得滿乾坤間都是春天的氣息。說(shuō)到蝴蝶，不喜歡它的人很少。曾經(jīng)在潘家園的舊書(shū)攤上買(mǎi)到過(guò)一本《唐五代詞》，上海古籍豎排本的那種，書(shū)的主人在上邊用鉛筆做了不少批注，而更讓我喜歡的是書(shū)里夾了不少花花朵朵和蝴蝶的標(biāo)本，我想這本書(shū)是在其主人不知情的情況下被當(dāng)做廢紙賣了出來(lái)。里邊的蝴蝶被壓在書(shū)頁(yè)里居然沒(méi)有損壞，蝶翅上閃閃爍爍的寶藍(lán)色真是好看。那年去云南，有蝴蝶標(biāo)本賣，一時(shí)買(mǎi)了許多，枯木蝶雖然十分稀有，但不好看，那種寶藍(lán)色的大蝴蝶真是好看，后來(lái)在北京的潘家園又看到這種寶藍(lán)色的大蝴蝶，一只已經(jīng)要到二百多元。說(shuō)到蝴蝶，是不分南北的，南方有，北方也有，即如我小時(shí)候，經(jīng)常去菜地旁邊捉那種名叫“白老道”的白蝴蝶，白色的翅子上有兩個(gè)小黑點(diǎn)，翅膀尖上還會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)黃。這種蝴蝶在菜地上飛來(lái)飛去令人眼花繚亂。而我小時(shí)候獨(dú)喜在郊外才能看到的那種很小很小的藍(lán)蝴蝶，翅子上有一排黃色的花紋，但這種小蝴蝶總是讓人捉不到，又總是在你身邊翩翩地飛來(lái)飛去。還有就是榆樹(shù)上的一種大蝴蝶，金紅的翅子上有寶藍(lán)色的點(diǎn)子，華麗得不能再華麗，真是讓人喜歡，小時(shí)候只要見(jiàn)到它就會(huì)跟上它跑，不問(wèn)腳下深淺。
我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)名就叫做《蝴蝶》，出版社為了好賣，又在“蝴蝶”前邊加了兩個(gè)字“亂世”——《亂世蝴蝶》。幼時(shí)隨大人去看越劇的《梁山伯與祝英臺(tái)》，看來(lái)看去只是唱，讓人覺(jué)不出什么好，只是看到結(jié)尾處梁山伯和祝英臺(tái)忽然化做兩只蝴蝶飛出來(lái)才有一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)心。印象中，蝴蝶總是在飛，不停地飛，而那次去云南，我卻遇到一只不肯飛的蝴蝶，它落在手上，你把它揮去，它又落過(guò)來(lái)，這真是怪事一樁。后來(lái)我把它移交給舒婷，舒婷就讓它落在她的手上把它帶到了車上，后來(lái)的故事是舒婷告訴我的：那只蝴蝶在她的背包上產(chǎn)了許多晶晶瑩瑩的卵。這是一只急于生產(chǎn)的蝴蝶母親。
蝴蝶好看，但不易畫(huà)，畫(huà)家于蝴蝶，實(shí)實(shí)在在是一件讓人頭疼的事，越漂亮的蝴蝶畫(huà)出來(lái)越假，白石老人也只那種黑色的蛺蝶畫(huà)得好，一筆，兩筆，三筆，四筆即成，若是花蝴蝶，起碼是到了老年后白石老人很少再畫(huà)。近百年來(lái)，只靖秋女士的蝴蝶畫(huà)得不俗。靖秋女士是清道光帝的曾孫女，溥雪齋的親妹妹，真正的金枝玉葉。我見(jiàn)她一把扇面，上邊落三只蝴蝶，用色勾線果然輕靈可愛(ài)。
吾鄉(xiāng)有句話，英雄莫問(wèn)出處。說(shuō)到蝴蝶也是，蝴蝶雖漂亮，但你莫問(wèn)蝴蝶之出處，再漂亮的蝴蝶當(dāng)年都是毛蟲(chóng)，幾乎無(wú)一例外。所以，我們只說(shuō)它現(xiàn)在如何漂亮即可，不說(shuō)它過(guò)去是如何蠕蠕地來(lái)去。再漂亮的蝴蝶，只是它今天漂亮，而它們的過(guò)去，無(wú)一不是害蟲(chóng)。
草紙?zhí)?/h2>
我這里說(shuō)的寫(xiě)字，如果不是對(duì)外國(guó)友人說(shuō)此話，一般人馬上都會(huì)明白是在說(shuō)用毛筆寫(xiě)字。在中國(guó)，民間或不民間的官方教育都比較重視寫(xiě)毛筆字，寫(xiě)好寫(xiě)壞不說(shuō)，受過(guò)教育的人總是摸索過(guò)毛筆。因?yàn)閷?xiě)字而被用板子打手的感受我想許多人都曾有過(guò)。我從小寫(xiě)字，入手當(dāng)然會(huì)是描紅，描來(lái)描去便慢慢明白其中橫平豎直的規(guī)矩。至今鄙人寫(xiě)字還是喜歡用那種最最便宜的毛邊紙，毛邊紙的好是因?yàn)樗狞S顏色讓眼睛很舒服，其次它也便宜。不像連史紙那樣容易寫(xiě)破，好一點(diǎn)的毛邊紙寫(xiě)了正面可以再寫(xiě)反面，這就是練字。寫(xiě)字在中國(guó)，是最最簡(jiǎn)單的事，人人都可以寫(xiě)，不是誰(shuí)家的專業(yè)，也不是誰(shuí)家的祖?zhèn)鳡I(yíng)生，但要是想寫(xiě)好，那就得反復(fù)練寫(xiě)。小時(shí)候去城東的五十里鋪，那里就有專門(mén)做麻紙的作坊，一面一面的土墻上都貼著不少未干的麻紙，但老天這時(shí)候最好不要下雨，若是這時(shí)候偏偏下起雨來(lái)，紙又未干，揭又不好揭，讓雨水一淋都會(huì)壞掉。好在北方的雨沒(méi)南方那么多，碰到好太陽(yáng)，用不了多久就干了，一張一張揭下來(lái)。這種紙的結(jié)實(shí)是現(xiàn)在的人想象不來(lái)的，只要不被水濕，想撕開(kāi)它還不那么容易。麻紙的作用實(shí)在是很多，除了寫(xiě)字還可以裱糊什么的，賣麻紙的店鋪不是什么文具店，而是土產(chǎn)商店，可見(jiàn)它真是土產(chǎn)。過(guò)年的時(shí)候一刀兩刀或幾刀的買(mǎi)回去，打仰塵和換窗戶紙，雖說(shuō)麻紙怕雨淋，但用它糊窗戶雨還淋不壞它。畫(huà)家用麻紙作畫(huà)的并不多，但現(xiàn)在要想找?guī)讖埨下榧堖€真不容易。做麻紙的原材料是那種可以長(zhǎng)很高的苧麻，苧麻的葉子和麻稈兒一律黑綠黑綠的，麻籽炒著吃很香，下鄉(xiāng)開(kāi)會(huì)，一邊喝白開(kāi)水一邊吃炒得很香的麻籽，現(xiàn)在想想，幾乎是一種享受。有一種叫聲并不那么好聽(tīng)的鳥(niǎo)，俗名臘嘴，小嘴是紅的，很好看，專門(mén)嗑麻籽，而有些鳥(niǎo)本來(lái)不吃麻籽，但它們上了火——用養(yǎng)鳥(niǎo)專家的話是上了火，拉不下屎，便給它們連著喂兩天麻籽，讓它們拉。
從小寫(xiě)字，所用的筆與墨都是最便宜的那種，筆是“橫掃千軍”，墨是“金不換”，這兩個(gè)牌子鄙人永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉。北京琉璃廠榮寶齋里現(xiàn)在有賣“金不換”墨錠，很貴?？讨皺M掃千軍”這四個(gè)字的筆也有，但筆桿上邊的字已經(jīng)是電腦所刻，一點(diǎn)味道也沒(méi)有。紅星牌子的宣紙現(xiàn)在是越來(lái)越貴，如果買(mǎi)十刀八尺的，其花費(fèi)大致可以去鄉(xiāng)下娶個(gè)拙胖的媳婦。
從小寫(xiě)字寫(xiě)到現(xiàn)在，總是覺(jué)得自己不會(huì)寫(xiě)，家里大人那時(shí)常說(shuō)的一句話是“再不好好寫(xiě)長(zhǎng)大去當(dāng)抄書(shū)匠”，現(xiàn)在想想這句話，像是讓人不大好理解，字寫(xiě)得不好豈能去當(dāng)抄書(shū)匠？或者可以解釋為“你怕寫(xiě)字，長(zhǎng)大了就非讓你去找一份寫(xiě)字的工作”，但字寫(xiě)得不好會(huì)有人給你這份工作嗎？古時(shí)候抄書(shū)是能養(yǎng)家糊口的。《宣和書(shū)譜》記：吳彩鸞，太和中進(jìn)士文簫妻，“簫拙于為生，彩鸞為以小楷書(shū)《唐韻》一部，市五千錢(qián)，為糊口計(jì)……錢(qián)囊羞澀，復(fù)一日書(shū)之。”古時(shí)這種專門(mén)抄書(shū)養(yǎng)家的叫“抄書(shū)匠”，而專門(mén)抄經(jīng)的卻似乎要高一等，叫“經(jīng)生”。《法苑珠林》卷七十一記：“唐龍朔三年，劉公信妻陳氏母先亡，有一經(jīng)生將一部新寫(xiě)《法華》，未裝潢，向趙師子處質(zhì)二百錢(qián)，此經(jīng)向直一千錢(qián)。陳夫?qū)⑺陌馘X(qián)贖得，裝潢周訖，在家為母供養(yǎng)?！北扇瞬恢馈短祈崱泛汀斗ㄈA經(jīng)》的字?jǐn)?shù)各是多少，所以很難說(shuō)哪本書(shū)貴哪本書(shū)不貴，再說(shuō)他們也不是一個(gè)時(shí)代，但在古代抄書(shū)能掙錢(qián)是不爭(zhēng)的事實(shí)。
小時(shí)候?qū)懽郑€有一種更為便宜更為粗糙的草紙，紙色簡(jiǎn)直是一派金黃，除了小孩兒學(xué)寫(xiě)字用它，人們?nèi)鐜惨玫剿Ｗ鲞@種紙用蒲草，有時(shí)候人們又會(huì)用它來(lái)包點(diǎn)心，吃點(diǎn)心的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)心上粘有蒲草的毛毛，但這不礙事。那時(shí)候的人們沒(méi)有太多的毛病。
紅蜻蜓
城里的節(jié)日向來(lái)像是要比鄉(xiāng)下多一些，有些日子雖說(shuō)不上是什么節(jié)日，卻也讓人喜歡，比如六月六，這本不算是什么節(jié)日，鄉(xiāng)下這一天怎么過(guò)，鄙人是不得而知，但在城里，一是要晾曬衣物，皮毛棉麻，一起出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)，二是要吃一頓西葫蘆燉羊肉，再差也要包頓西葫蘆羊肉餡兒餃子。這就顯出它和其它日子的不同，也竟像了節(jié)日。孩子們的開(kāi)心還在于晚上可以看流螢，白天看蜻蜓。民間所言：“六月六，百蟲(chóng)出。”吾家舊居緊鄰護(hù)城河，蜻蜓像是多一些，但多是那種藍(lán)蜻蜓和黑蜻蜓，看到紅蜻蜓還是多年以后的事。京華護(hù)城河一帶，到了夏日的傍晚，紅蜻蜓成百上千，什剎海那邊也一樣。兩年前在桂林，塘里的荷花早已開(kāi)過(guò)，只剩下一塘的枯荷，卻照樣有紅蜻蜓飛來(lái)飛去，桂林這邊的紅蜻蜓小一些，飛來(lái)飛去格外的紅。蜻蜓是昆蟲(chóng)里的飛行高手，可以在空中飛飛停停，一動(dòng)不動(dòng)停在半空，然后再飛，這本事別的昆蟲(chóng)沒(méi)有。蜻蜓的頭大，眼睛更大，水靈靈的，所以鄙鄉(xiāng)有稱蜻蜓為“水包頭”的，想想，真是很形象。小時(shí)候喜歡蜻蜓，卻總是捉不到，記得有一次母親不知從什么地方給我捉了一只蜻蜓來(lái)，興沖沖地拿給我。現(xiàn)在想想，母親該是怎么小心翼翼才捉到那只蜻蜓的。只此一件事，就讓人忘不掉。關(guān)于蜻蜓，還記著鄰居王姨家有一只玉蜻蜓，但不是漢玉的那種，是首飾，翅膀會(huì)動(dòng)。而真實(shí)的蜻蜓不惟翅膀會(huì)動(dòng)，頭也會(huì)動(dòng)，蜻蜓的頭和身子相連的地方像是有個(gè)軸，轉(zhuǎn)著動(dòng)，樣子十分滑稽。
年輕的時(shí)候，曾夢(mèng)想著去做一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)者，手里是那么一個(gè)捕捉昆蟲(chóng)的漏斗形的網(wǎng)，一邊走一邊揮動(dòng)，蝴蝶蜜蜂紛紛落網(wǎng)。及至老大，再?zèng)]了這種想法，但偶爾一兩只蜻蜓飛來(lái)，或忽然落于眼前，還有要把它捉住的想法。還有那種叫豆娘的小蜻蜓，寶藍(lán)色的身子，翅膀卻是黑的，一旦落下，翅膀就會(huì)合攏收在背上，這和蜻蜓大不一樣。蜻蜓落下來(lái)的時(shí)候翅膀不會(huì)收攏，只會(huì)稍稍向下垂著一點(diǎn)。
說(shuō)到蜻蜓，其實(shí)真沒(méi)有什么好說(shuō)，有池塘的地方照例就會(huì)有蜻蜓，蚊子多的時(shí)候抓一只放在蚊帳里它會(huì)把蚊子全部吃掉，這真是比任何藥物都好。龍安堂堂主、畫(huà)家耀煒說(shuō)，下一回你該寫(xiě)一寫(xiě)蜻蜓了吧？我就覺(jué)得是該寫(xiě)一寫(xiě)。這真是很怪的事情。畫(huà)了那么多蜻蜓，以為對(duì)蜻蜓了如指掌，但翻看昆蟲(chóng)圖冊(cè)，才知道還有全白的蜻蜓。鄙人畫(huà)蜻蜓，多配以枯荷，不少不恥下問(wèn)的朋友還屢屢問(wèn)道荷花枯萎了還會(huì)有蜻蜓嗎？這就又讓我想起了桂林，桂林是個(gè)好地方，風(fēng)光好是自不用說(shuō)，馬肉米粉之好也是別處少有。北京街頭也有桂林米粉店，味道可真是差得太遠(yuǎn)。用陳綬祥老兄的話是：那是米粉嗎？那是味精拌面條！他有資格說(shuō)這話，因?yàn)樗枪鹆秩?。其?shí)以鄙人的經(jīng)驗(yàn)而言，只為去吃一碗馬肉米粉，也值得去一趟桂林。
當(dāng)然一路坐船在漓江上還會(huì)看到許多小紅蜻蜓。
關(guān)于知了
古埃及的蜣螂和中國(guó)古時(shí)的蟬，都是神秘的了不得的昆蟲(chóng)，它們的存在，都像是與人的生死分不開(kāi)，所以人們要口含或在身上佩戴了它才肯去另一個(gè)世界。蟬的俗名要比蜣螂的好聽(tīng)一些，叫“知了”，而蜣螂在我們的民間只被叫做“屎殼郎”，“屎殼郎”這三個(gè)字要是讓古埃及的人聽(tīng)了肯定會(huì)生氣，會(huì)覺(jué)得這是對(duì)他們的一種冒犯。真是不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)把屎殼郎當(dāng)做護(hù)身符。屎殼郎也會(huì)飛，“嚀”的一聲飛起來(lái)，但好像總是飛不太遠(yuǎn)，而且它們總是出現(xiàn)在一大攤一大攤的牛糞旁邊，不是一只兩只，是許多，在牛糞里熙熙攘攘好不熱鬧，像極民間的趕集。蜣螂的絕活兒是頭朝下兩條大腿朝后去滾動(dòng)糞球，紛紛地滾著，紛紛地四散而去。
屎殼郎和知了的最大區(qū)別就是有人吃知了，卻沒(méi)人吃屎殼郎。知了不但能吃，還上得席面，請(qǐng)客吃飯上一盤(pán)沒(méi)人會(huì)說(shuō)不對(duì)，兩個(gè)朋友喝酒，來(lái)一盤(pán)就像吃花生米那樣吃起來(lái)也不錯(cuò)，但以之下飯好像就不怎么對(duì)頭，當(dāng)然你非要拿它配一碗白米飯也不會(huì)有人說(shuō)你不對(duì)。有人討厭知了叫，嫌它吵，我卻喜歡，夏日將睡未睡之時(shí)，窗外知了密集的叫聲朦朦朧朧讓人覺(jué)得外邊是在下白亮急驟的猛雨。古人，據(jù)說(shuō)是孫臏，他的三十六計(jì)中有一計(jì)就是“金蟬脫殼”。至于怎么脫，他沒(méi)講。中藥店把蟬蛻掉的殼叫“蟬蛻”。許多的昆蟲(chóng)都要蛻殼，只有蛻掉一層殼才會(huì)變做成蟲(chóng)。許多昆蟲(chóng)都蛻殼，而唯有知了蛻的殼完整，完完整整一個(gè)殼伏在樹(shù)枝上，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看還以為一只蟬待在那里，其實(shí)那只是一個(gè)空殼。蟬蛻可以散風(fēng)除熱，嗓子疼、眼睛看不清的病癥往往要用到它。畫(huà)家畫(huà)蟬蛻，只用赭石，深深淺淺畫(huà)出來(lái)，頗不難看。
古人認(rèn)為蟬之生性高潔，在其蛻殼成為成蟲(chóng)之前，它一直生活在污泥濁水之中，一旦蛻殼化為蟬，飛到高高的樹(shù)上，據(jù)說(shuō)從此只飲露水，只此一點(diǎn)，令古人十分推崇，并且以蟬的羽化比喻人之重生。如將玉蟬放于死者口中，寓精神不死，可以再生復(fù)活。而把蟬佩于身上表示高潔。因此，玉蟬既是活人的佩飾，也是死者的葬玉。玉蟬分三種，一是佩蟬，頂端有對(duì)穿；二是冠蟬，用于帽飾無(wú)穿眼；三是含蟬，在死人口中壓舌，體積較小，不過(guò)一寸余長(zhǎng)，刀法簡(jiǎn)單沒(méi)有穿眼。含蟬佩蟬之風(fēng)以戰(zhàn)國(guó)時(shí)期為盛，漢之后漸漸式微，漢八刀的玉蟬簡(jiǎn)潔大氣，邊緣之鋒利，可當(dāng)?shù)蹲邮埂?/p>
蟬的名字很多，鳴蜩、馬蜩、蟧、鳴蟬、秋蟬、蜘蟟、蚱蟟，而民間只叫它“知了”，大概因?yàn)樗慕新暿且贿B串的“知了知了知了知了”。能叫的蟬都是雄性，雌蟬從不開(kāi)口。昆蟲(chóng)的世界里，壽命最長(zhǎng)的蟬是“十七年蟬”，記得像是日本作家島崎藤村寫(xiě)過(guò)關(guān)于它的文章，但這種蟬只生活在北美洲，它們?cè)诘氐紫抡U伏十七年始出，爾后附上樹(shù)枝蛻皮，然后交配。雄蟬交配后即死去，母蟬產(chǎn)卵后亦死掉?？茖W(xué)家解釋，十七年蟬的這種奇特生活方式，為的是避免天敵的侵害并安全延續(xù)種群，因而演化出一個(gè)漫長(zhǎng)而隱秘的生命周期。
埃及人把屎殼郎當(dāng)做護(hù)身符不知道有什么說(shuō)法，但肯定的一點(diǎn)是屎殼郎不會(huì)叫，也不會(huì)潛伏在地下十七年，它們整日只知道滾動(dòng)糞球，比不得蟬的高潔。
想找一塊玉蟬佩在身上，但一直找不到，碧琉璃的含蟬倒是見(jiàn)過(guò)幾品，但那畢竟不能佩在身上。再說(shuō)到蟬，個(gè)頭有大有小，吾鄉(xiāng)之西邊山上出小蟬，只比蜂子大不了多少，捉一只放在兩手中握住，叫聲只做“吱吱吱吱”，且讓人手心發(fā)癢，一旦放開(kāi)，“吱”的一聲，轉(zhuǎn)眼不知所終。
鐵如意
我在遼代始建的華嚴(yán)寺上院陸陸續(xù)續(xù)住過(guò)大半年，所以對(duì)那個(gè)寺院至今懷有它處無(wú)法相比的親切。其實(shí)也就是于日中的時(shí)候睡一覺(jué)，然后老和尚該去做什么就去做什么，比如他去種他的菜，我自己當(dāng)然也有自己的事做。唯有方丈室里供一頗大的石頭如意讓我至今不解，如意前有一爐香，竟也日受一香，這簡(jiǎn)直是沒(méi)有典故可查。小時(shí)候讀《西游記》簡(jiǎn)直是喜歡極了，民間之百物幾乎都可以在《西游記》里做道具，比如一個(gè)鈴鐺，只要妖怪搖一搖，里邊即刻就會(huì)放出火來(lái)，比如一個(gè)瓷瓶，只要一妖怪作法任什么東西都能被收進(jìn)去。八仙的手里也大多有東西給拿著，藍(lán)采和的檀板和鐵拐李的葫蘆，或是一枝荷花一個(gè)花籃到一定時(shí)候都會(huì)變得法力無(wú)邊。而如意卻好像沒(méi)有被什么神仙當(dāng)過(guò)法器，至今并沒(méi)有十分留意地去查，但也時(shí)時(shí)留意，卻沒(méi)有神仙或者是妖怪專門(mén)拿它來(lái)做法器。清代許多的版本都記載著宣統(tǒng)皇帝選后時(shí)手里拿著一個(gè)如意，當(dāng)然應(yīng)該是他看準(zhǔn)哪一位就把如意遞到哪一位的手里，而后來(lái)卻終不能如意。如意最早就是人們用來(lái)搔癢的“癢癢耙”，這是人們都知道的事情，比如你百般地搔不到你背后的某處，只需用“癢癢耙”搔一搔，其癢立絕，那感覺(jué)真是如意。我母親大人曾經(jīng)用過(guò)的癢癢耙現(xiàn)在還在，一柄是竹子的那種，一柄是紅木的，紅木的那個(gè)雖然貴一點(diǎn)卻不如竹子的好用。癢癢耙?guī)缀跫壹叶加校儇浀昀镆膊粫?huì)忽然一日沒(méi)了賣，所以家里沒(méi)有此物的朋友大可去買(mǎi)一個(gè)回來(lái)讓自己如意如意。如意作為一種完全不再有什么用處的物件從癢癢耙演變而來(lái)，卻不能再用來(lái)搔癢。去年過(guò)年的時(shí)候朋友請(qǐng)畫(huà)一幅《平安圖》，自然是畫(huà)一瓶一如意。這種畫(huà)只是應(yīng)景，沒(méi)人能夠畫(huà)得好。從可以搔癢的癢癢耙講到如意，忽然又想到了古時(shí)的一個(gè)故事，這個(gè)故事好像是與德州地面的那位東方朔老先生有關(guān)，民間說(shuō)他看到了麻姑獻(xiàn)壽的那雙手，說(shuō)此手正可搔癢也。東方朔和麻姑又恰恰都好像與桃子有關(guān)，東方朔是偷桃，齊白石畫(huà)過(guò)的，麻姑是獻(xiàn)壽，兩只手捧一枚特大的桃子，齊白石也畫(huà)過(guò)的。這個(gè)故事怎么講？一個(gè)偷一個(gè)獻(xiàn)，雖然不是一個(gè)時(shí)期的人物，但不妨編在一處讓他們熱鬧，時(shí)下電視劇也喜歡做這樣的混搭。去年鄙人在德州，曾問(wèn)過(guò)東方朔的事，作家徐永也沒(méi)有把這個(gè)故事講清，今年再去德州可到東方朔墓前一拜，如果有特大的桃子，不妨獻(xiàn)上一枚。話說(shuō)到這里，是要給東方朔正一正名的：葛洪《神仙傳》載，東漢桓帝時(shí)，仙人王方平、仙女麻姑降至蔡經(jīng)家。蔡經(jīng)見(jiàn)麻姑手指纖細(xì)如鳥(niǎo)爪，心中念言：“背大癢時(shí)，得此爪爬背當(dāng)佳?！蓖醴狡揭阎探?jīng)心中所念，即使人牽他來(lái)鞭打，對(duì)他說(shuō)道：“麻姑，神人也，汝何思謂爪可以爬背耶?”可見(jiàn)說(shuō)麻姑之手可搔癢的并不是東方朔老先生。
北京的“仿膳飯莊”主食里有一品“如意卷”，其實(shí)并不像如意，但名字好聽(tīng)，所以點(diǎn)它的人頗多。有清一代，逢年過(guò)節(jié)或小孩兒的生日老人的壽日十分盛行送如意，純金鑲寶的，純銀燒藍(lán)的，或是玉雕的如意都曾經(jīng)在故宮舉辦的專題展覽里展示過(guò)。民間更多的如意卻多為竹木，或干脆是生鐵所制。畫(huà)家粥庵某年曾在他的畫(huà)室里示我一柄鐵如意，修長(zhǎng)且不說(shuō)，通體髹紅漆，其漆雖斑駁卻愈見(jiàn)古意，手握之處有一穿，可穿絲絳在里邊。只這一品紅漆斑駁的鐵如意，如時(shí)時(shí)帶在身邊，是好處無(wú)量多，可以防不虞，若走夜路，蟊賊側(cè)出，以其擊之，一擊兩擊乃至十擊二十擊亦不失其雅致?；蛘呤浅院颂业臅r(shí)候隨便拿出來(lái)敲敲磕磕，比現(xiàn)在市面上所售之胡桃?jiàn)A子不知道要好到哪里去。
猜你喜歡
小蜘蛛凍僵了，它在哪兒呢？小朋友·快樂(lè)手工(2018年3期)2018-04-22 11:48:52 蜻蜓小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2017年9期)2017-10-20 21:05:00 蜻蜓點(diǎn)水小學(xué)生導(dǎo)刊(低年級(jí))(2017年1期)2017-06-12 21:43:46 蜘蛛小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年6期)2017-06-12 08:22:47 為了蝴蝶小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年1期)2017-03-13 20:01:28 捉蝴蝶文理導(dǎo)航·科普童話(2016年4期)2016-05-31 16:42:22 蜻蜓閱讀與作文(小學(xué)高年級(jí)版)(2016年5期)2016-05-10 23:35:24 捉蝴蝶小朋友·快樂(lè)手工(2015年11期)2016-01-07 00:28:10 大蜘蛛小朋友·快樂(lè)手工(2015年1期)2015-03-13 00:05:24 找找看小雪花·成長(zhǎng)指南(2014年8期)2014-08-26 00:37:07
王祥夫
說(shuō)鼠
國(guó)人對(duì)物品的稱呼往往會(huì)把它的出產(chǎn)地同時(shí)標(biāo)出，如“胡芹”、“胡瓜”、“胡麻”，乃至《金瓶梅》一書(shū)中的“胡僧”，都專指從西域而來(lái)的人與物，再如“川黃蓮”、“淮山藥”還有“黨參”等等，都是地域性的專指。再比如動(dòng)物中的“社狐”，是指生活在城市里的狐貍，“倉(cāng)鼠”是專指生活在倉(cāng)庫(kù)里的老鼠?，F(xiàn)在在城里已經(jīng)很少能夠見(jiàn)到狐貍的蹤影。據(jù)說(shuō)有人在故宮的晚上看到過(guò)拖著大尾巴漫步的狐貍，那一定就是社狐了。它住在什么地方？這很不好說(shuō)，偌大一處舊宮苑，想必有它的藏身之處。過(guò)去的老城墻老祠堂里既有蝙蝠又有貓頭鷹，還有蛇，還有被民間人士稱做“五爺”的黃鼠狼，而鄙人故鄉(xiāng)的東北向來(lái)是只把黃鼠狼叫做“黃皮子”。這些動(dòng)物生活在老城墻老房子里本不足為奇，還有別的什么，很難讓人一一列舉，而老鼠的廣泛存在可以說(shuō)是肯定的事實(shí)。
說(shuō)到老鼠，不管人類喜不喜歡它，它肯定與人類關(guān)系最密切，有人的地方就會(huì)有它的存在，哪怕是在船上或是在天上飛來(lái)飛去的飛機(jī)上，但它們是不是能夠叫“船鼠”或“飛機(jī)鼠”？如果有人非要這么叫，大致也不能說(shuō)離譜。而人們尋常說(shuō)的田鼠卻實(shí)實(shí)在在生活在田地里。當(dāng)代畫(huà)家里，喜歡畫(huà)“老鼠”的是“老饕”陳綬祥先生，我對(duì)他說(shuō)“饕餮”二字分開(kāi)講，“饕”是貪財(cái)，“餮”是貪吃，如《左傳·文公十八年》——“天下之民以比三兇，謂之饕餮。”注：“貪財(cái)為饕，貪食為餮?！倍F(xiàn)在還在叫“老饕”?！袄削摇本R祥喜歡畫(huà)鼠，曾畫(huà)有一圖，老鼠與電腦的鼠標(biāo)同在一個(gè)畫(huà)面，畫(huà)之好賴且不說(shuō)，有時(shí)代氣息。我去海南地面，沒(méi)事去轉(zhuǎn)菜市場(chǎng)，看到一片一片暗紅的臘鼠肉小號(hào)風(fēng)箏一樣掛在那里，當(dāng)下便想鼠肉其實(shí)要比豬肉和狗肉干凈，老鼠起碼不吃大便，但要請(qǐng)我吃老鼠臘肉，我還得要拿拿主意。有一陣子，我喜歡畫(huà)那種毛茸茸一團(tuán)的小老鼠，用細(xì)筆把毛一點(diǎn)一點(diǎn)絲出，茸茸的。曾畫(huà)一幅《櫻桃小鼠圖》，用姜思序堂的老胭脂圈櫻桃，小鼠畫(huà)出用淡赭罩一下再用油煙焦墨細(xì)細(xì)絲一遍毛，真是很好看，從外邊回來(lái)的一位朋友十分喜歡，硬是要去掛在他澳大利亞的家里以慰鄉(xiāng)愁。
古人書(shū)寫(xiě)用鼠須筆，大多為小筆頭，看新疆出土的毛筆，想必所用是家鼠的須毛。狼毫筆自然是用黃鼠狼尾巴上的毛，最長(zhǎng)六厘米的狼毫筆非我輩能用得起，時(shí)下筆莊的筆，真正的狼毫幾乎不見(jiàn)。自然界的黃鼠狼當(dāng)然還有。鄉(xiāng)老相傳，黃鼠狼要是活過(guò)一百歲，玉皇大帝都得叫它舅舅。這輩分怎么排？恐怕無(wú)人知道。民間還多有關(guān)于黃鼠狼成精的故事，不少人家還專供黃大仙，所供也只一碗清水而已，如果黃大仙突然降臨也只好不停地喝那碗清水。
雞鳴喈喈
關(guān)于雞的叫聲，凡家中養(yǎng)過(guò)雞的人不難分辨出是雄雞叫還是母雞叫。早晨的雞啼，“喔喔喔喔——喔喔喔喔——”當(dāng)然是雄雞，而“咕噠咕噠”不停不歇地叫起來(lái)，那一定是母雞生了蛋。若是幾只母雞同時(shí)生了蛋一起叫起來(lái)，尤其是夏日的中午，是讓人討厭的，而鄉(xiāng)下的炊煙和遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近此起彼伏的雞叫起來(lái)又是一件讓人感到溫馨的事情。說(shuō)到雞叫，實(shí)實(shí)在在應(yīng)該是件有規(guī)律的事，一是早上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的雞此起彼伏地叫起來(lái)，便是古人所說(shuō)的“金雞啼曉”，那一定是雄雞在叫。二是生過(guò)蛋的母雞叫。它們?yōu)槭裁唇?？卻像是無(wú)人研究過(guò)。說(shuō)到民間的養(yǎng)雞，南方用竹編的大雞籠，到了晚上雞會(huì)自己跳進(jìn)去，北方則是雞窩。古人把雞窩叫做“塒”，塒是在土墻壁上挖洞做的雞窩，山西的黃土高原上現(xiàn)在還能看到，不但是雞，鴿子也照樣住在里邊。這樣的雞窩，鄉(xiāng)下的土窯洞還可以，挖七個(gè)八個(gè)都可以，如果住瓦房或一般的稻草薄土壁房則不大合適。北方不住土窯洞的人家養(yǎng)雞照例是要蓋雞窩，雞窩里向來(lái)是要有能給雞落腳的地方，那就是雞窩里要搭幾根木架。雞生來(lái)不會(huì)席地而臥，所以北方人把雞窩又叫“雞架”。一般人家養(yǎng)雞，七八只或十多只母雞就必要有一只雄雞統(tǒng)領(lǐng)才不會(huì)綱紀(jì)大亂，也不用投票選舉，母雞們都知道那只雄雞就是它們的首腦。雞塒之上，照例還應(yīng)該有一排讓母雞生蛋的小窩，這么說(shuō)來(lái)，北方的雞塒倒像是座二層的小樓。母雞下蛋的小窩里照例是要鋪一些草秸。雞其實(shí)和人一樣，生產(chǎn)之前是孕婦，生產(chǎn)之后是產(chǎn)婦，只不過(guò)隔一天生蛋或一連幾天都生蛋讓人們司空見(jiàn)慣不以為然罷了。
說(shuō)到雞叫，忽然想到了《詩(shī)經(jīng)》里的句子“風(fēng)雨凄凄，雞鳴喈喈”。鄙人小時(shí)候是比較討厭下雨的，天一下雨，第一件事就是不能出去玩，第二件事是如果要如廁就必須一踩兩腳泥，雖然有上海出的那種橡膠雨鞋，但要是碰上兩三天都連綿不斷的小雨，真是讓人在心里徒生悶氣。不但是人的心情不好，雞縮在雞塒里也會(huì)不高興，下雨，天氣寒涼，雞便會(huì)在雞塒里發(fā)出一片“喈喈喈喈——喈喈喈喈”的叫聲，這叫聲不大，像是在哆哆嗦嗦。有時(shí)候人還在被子里半睡半醒，就聽(tīng)到了外面的“喈喈喈喈——喈喈喈喈——”，不用問(wèn)，外面又在下雨。以鄙人的經(jīng)驗(yàn)而言，只有下連綿不斷的小雨，雞才會(huì)“喈喈喈喈——喈喈喈喈——”地叫。天大冷，比如冬天來(lái)到的時(shí)候，雞塒的門(mén)上會(huì)覆以小棉被似的小門(mén)簾。即使是這種天氣，雞也不會(huì)發(fā)出雨天的那種“喈喈”之聲。
至于“風(fēng)雨瀟瀟，雞鳴膠膠”，則讓人大不明白，雞能發(fā)出“膠膠”的聲音嗎？鄙人好像長(zhǎng)這么大都沒(méi)有聽(tīng)過(guò)如此的雞叫。也許“膠”的古音不是jiao而是其他什么音也說(shuō)不定。
女曰雞鳴
《詩(shī)經(jīng)》之好，是要人知道古時(shí)先民們的生活，雖歲月迢迢，時(shí)隔數(shù)千年，其實(shí)他們和我們現(xiàn)在亦差不多，不外是吃飯穿衣睡覺(jué)。讀《詩(shī)經(jīng)》，常常能讓人會(huì)心會(huì)意，少年時(shí)讀不加注釋的白本，如《盧令》，起首第一句“盧令令”，一下子便讓人明白那只狗的脖子上原來(lái)是掛了一只鈴，跑過(guò)來(lái)，自有響動(dòng)。再如讀“氓之蚩蚩，抱布貿(mào)絲，匪來(lái)貿(mào)絲，來(lái)即我謀”便讓人想笑，兩個(gè)字“蚩蚩”真是傳神，既有聲音，樣子也像是清清楚楚就在眼前?！杜浑u鳴》這一首的好在于它的一問(wèn)一答，女的說(shuō)雞叫了，起來(lái)吧，男的說(shuō)天還沒(méi)亮，再睡會(huì)兒。卻不知他們?cè)谔鞂⒘廖戳林畷r(shí)正在做什么？起來(lái)后又要去做什么？男耕女織或射獵采桑？古人的生活說(shuō)來(lái)也簡(jiǎn)單，桑田之下即便有故事發(fā)生也青天白日，不說(shuō)羅敷，只說(shuō)平西歸來(lái)的薛平貴，一塊金子擲在地上，照樣是只換來(lái)一把黃土揚(yáng)在臉上。青天便是青天，白日便是白日。也只那時(shí)，才有烈女，不為黃金心動(dòng)。
《詩(shī)經(jīng)》里許多地方都寫(xiě)到了雞，可見(jiàn)古時(shí)養(yǎng)雞之普遍。現(xiàn)在的城里，幾乎沒(méi)有人家再養(yǎng)雞了，那年去西泠印社買(mǎi)印泥，忽然聽(tīng)到了雞啼，心想這畢竟是西湖，豈容得雞鴨喈喈呷呷？再出去看那雞，原來(lái)是籠在籠里準(zhǔn)備養(yǎng)肥了殺來(lái)吃，一時(shí)讓人氣短。再一次是去寵物市場(chǎng)，看到賣雄雞的，有綠尾巴的紅公雞，還有蘆花雞，一道黑一道白格外好看，襯得雞冠越發(fā)如丹砂，便想買(mǎi)只養(yǎng)在露臺(tái)上，一時(shí)又不敢買(mǎi)，天天鄉(xiāng)下翁媼一般的又是“咕咕咕咕”地喂食又是一遍一遍地打掃雞舍，想想，也只好做罷。有把雞當(dāng)做寵物養(yǎng)的，主人躺在床上睡覺(jué)時(shí)雞便臥在主人身上。只是不知道雞屎會(huì)屙到什么地方。雞當(dāng)然是不撒尿的，鄙鄉(xiāng)有句話是“雞不屙尿，自有門(mén)道”，原是說(shuō)一個(gè)人辦事有他自己與眾不同的辦法。寫(xiě)到這里，忽然覺(jué)得應(yīng)該去翻翻書(shū)本，看看禽類是怎樣解決它們的小便的，是不是所有的禽類都不撒尿？不過(guò)它們不撒尿也好，譬如大雁，成群地從南方飛來(lái)，忽然紛紛地在人們的頭上小便起來(lái)總不是一件好事。
《女曰雞鳴》這首詩(shī)是在說(shuō)公雞，是早晨雞鳴的時(shí)候。我們那地方把公雞叫叫做“打明”，而從《詩(shī)經(jīng)》往后歷數(shù)近三千年，延安有出小秧歌戲叫做《兄妹開(kāi)荒》，卻說(shuō)雄雞是在唱，“雄雞，雄雞，唱呀么唱三唱，唱得那太陽(yáng)紅呀么紅彤彤”，其實(shí)它不唱，太陽(yáng)也不會(huì)變紫，但人們要把這功勞給了雄雞也不是沒(méi)有道理。公雞司晨，一如鐘表。過(guò)去不分城鄉(xiāng)都在養(yǎng)雞，除了有蛋吃，還不會(huì)睡過(guò)了頭。
鄙人現(xiàn)在雖無(wú)法養(yǎng)一只大公雞在家里，卻買(mǎi)了一把大紅的雞毛撣子插在那里。再說(shuō)公雞實(shí)在是要比鴨子好，起碼它的毛還可以做撣子。鴨毛可以嗎？好像不可以。
蜘蛛
不說(shuō)明代的宣爐，只說(shuō)當(dāng)下，還是以陳巧生做的爐為好，我以前經(jīng)常使用的篆香爐就是他做的，蓋子做蛛網(wǎng)狀，上邊伏著一只蜘蛛。打香印的篆模就只四個(gè)字：唯吾知足。這個(gè)印模做得很巧，因?yàn)檫@四個(gè)字里都有一個(gè)“口”字，便把這個(gè)“口”字放在了正中，省略了筆劃不說(shuō)，看了還讓人覺(jué)得頗具巧思。這個(gè)爐我現(xiàn)在很少用，主要是沒(méi)有太多的時(shí)間來(lái)做灰打篆。比如我現(xiàn)在寫(xiě)這篇文章的時(shí)候手邊就放著香，是那種電熱的品香爐，放一點(diǎn)沉香碎屑在里邊，可以聞很長(zhǎng)時(shí)間，還沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)其他的雜味，若不是做香道表演或喜歡那種情調(diào)，其實(shí)電熱香爐是最好的選擇。陳巧生的爐曾經(jīng)想過(guò)要多買(mǎi)幾個(gè)，但興趣一消失，就不再想了。豐子愷先生喜歡收集篆香爐，據(jù)他自己說(shuō)是見(jiàn)了就買(mǎi)，也不知到底買(mǎi)了多少個(gè)，當(dāng)時(shí)豐先生還可以到中藥鋪去買(mǎi)沉香粉，這真是讓人羨慕，現(xiàn)在即使是北京同仁堂本堂的沉香，也沒(méi)得一點(diǎn)點(diǎn)香氣。
因?yàn)殛惽缮南銧t而忽然說(shuō)到蜘蛛，不免就說(shuō)到畫(huà)蜘蛛。畫(huà)了多年的蜘蛛，那天突然發(fā)現(xiàn)蜘蛛原來(lái)是八條腿，而普天下的昆蟲(chóng)都只六條腿，有人告訴我，蜘蛛本來(lái)就不是昆蟲(chóng)而是節(jié)肢動(dòng)物。從小看蜘蛛，想不到它居然會(huì)不是昆蟲(chóng)，居然不是螞蟻蒼蠅們的同屬，天底下的知識(shí)信是學(xué)不完的。忽然又覺(jué)得蜘蛛應(yīng)該是在水域里橫來(lái)橫去的螃蟹們的遠(yuǎn)親，便想找相關(guān)的書(shū)來(lái)看看，卻一時(shí)又找不到。雖然小時(shí)候幾乎是喜歡各種可以捉到手的昆蟲(chóng)，但蜘蛛?yún)s總不能讓人喜歡，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人會(huì)喜歡蜘蛛，到后來(lái)讀古典小說(shuō)《西游記》，里邊蜘蛛精們住的洞府叫“盤(pán)絲洞”，卻覺(jué)得這個(gè)名字叫得好，雖然八戒會(huì)變做一條滑不溜溜的鲇魚(yú)在蜘蛛精們的腿間股間鉆來(lái)鉆去，但當(dāng)時(shí)就覺(jué)得這個(gè)八戒真是相當(dāng)讓人討厭。各種昆蟲(chóng)里，蜘蛛可能是最不能讓人喜歡的，但蜘蛛又是無(wú)處不在，忽然間就不知從什么地方爬了出來(lái)，或者會(huì)空降兵一樣從上方直垂下來(lái)。如果是極小的那種，民間就把它叫做“喜蛛”，如果是個(gè)頭極大，說(shuō)什么都無(wú)法讓人接受。吳悅石畫(huà)人物，喜歡在人物的上方畫(huà)一只蜘蛛，是“喜從天降”，畫(huà)一只蝙蝠便是“福到眼前”。蜘蛛跟喜有什么關(guān)系，至今遍查諸書(shū)都不得其解。而漢八刀的蜘蛛是什么意思也不能讓人知道，漢代玉雕里不但有蜘蛛，還有螞蚱和螳螂，還有蠶，但未必都會(huì)有什么涵義。市上現(xiàn)在有賣寵物蜘蛛的，放在手上會(huì)占滿一個(gè)巴掌，毛茸茸的。這種蜘蛛有幸在中國(guó)被當(dāng)做寵物，要是在東南亞的泰國(guó)或者是越南，等待它們的命運(yùn)是被人們用油煎吃掉。中國(guó)人吃蝎子，泰國(guó)人吃蜘蛛，讓歐美人看了蹙眉踧步不敢近前。這兩種東西，一旦裝盤(pán)薦上，我也會(huì)蹙眉踧步。
再說(shuō)蜘蛛，大人會(huì)用香煙盒里的錫紙做蜘蛛給我們玩兒，搓個(gè)球，再用錫紙搓八條腿，是銀閃閃的蜘蛛。及至到后來(lái)，我也會(huì)給我的女兒做這種玩意，到了現(xiàn)在，我看到我的女兒用包巧克力的金箔紙給她的兒子做蜘蛛。
在各種蟲(chóng)子里，蜘蛛的打包技術(shù)最好，只一會(huì)兒就會(huì)把落在網(wǎng)上的一只螞蚱或一只別的什么給打包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，任你再有本事也逃不脫。蟲(chóng)子們要是進(jìn)行大選，相信蜘蛛是可以出任紡織部部長(zhǎng)的，或者出任空防部部長(zhǎng)也可以，如果蟲(chóng)子王國(guó)有空防部的話。
蝴蝶飛何園
“蝴蝶飛南園”、“池塘生春草”這兩句古詩(shī)，已經(jīng)記不清楚作者是誰(shuí)了，原是兩首詩(shī)里的各一句，但我硬是喜歡把它們當(dāng)做上下聯(lián)寫(xiě)在一起，又是蝴蝶，又是春草，又是南園，又是池塘，這兩句詩(shī)真是清新而綺麗，無(wú)端讓人覺(jué)得滿乾坤間都是春天的氣息。說(shuō)到蝴蝶，不喜歡它的人很少。曾經(jīng)在潘家園的舊書(shū)攤上買(mǎi)到過(guò)一本《唐五代詞》，上海古籍豎排本的那種，書(shū)的主人在上邊用鉛筆做了不少批注，而更讓我喜歡的是書(shū)里夾了不少花花朵朵和蝴蝶的標(biāo)本，我想這本書(shū)是在其主人不知情的情況下被當(dāng)做廢紙賣了出來(lái)。里邊的蝴蝶被壓在書(shū)頁(yè)里居然沒(méi)有損壞，蝶翅上閃閃爍爍的寶藍(lán)色真是好看。那年去云南，有蝴蝶標(biāo)本賣，一時(shí)買(mǎi)了許多，枯木蝶雖然十分稀有，但不好看，那種寶藍(lán)色的大蝴蝶真是好看，后來(lái)在北京的潘家園又看到這種寶藍(lán)色的大蝴蝶，一只已經(jīng)要到二百多元。說(shuō)到蝴蝶，是不分南北的，南方有，北方也有，即如我小時(shí)候，經(jīng)常去菜地旁邊捉那種名叫“白老道”的白蝴蝶，白色的翅子上有兩個(gè)小黑點(diǎn)，翅膀尖上還會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)黃。這種蝴蝶在菜地上飛來(lái)飛去令人眼花繚亂。而我小時(shí)候獨(dú)喜在郊外才能看到的那種很小很小的藍(lán)蝴蝶，翅子上有一排黃色的花紋，但這種小蝴蝶總是讓人捉不到，又總是在你身邊翩翩地飛來(lái)飛去。還有就是榆樹(shù)上的一種大蝴蝶，金紅的翅子上有寶藍(lán)色的點(diǎn)子，華麗得不能再華麗，真是讓人喜歡，小時(shí)候只要見(jiàn)到它就會(huì)跟上它跑，不問(wèn)腳下深淺。
我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)的書(shū)名就叫做《蝴蝶》，出版社為了好賣，又在“蝴蝶”前邊加了兩個(gè)字“亂世”——《亂世蝴蝶》。幼時(shí)隨大人去看越劇的《梁山伯與祝英臺(tái)》，看來(lái)看去只是唱，讓人覺(jué)不出什么好，只是看到結(jié)尾處梁山伯和祝英臺(tái)忽然化做兩只蝴蝶飛出來(lái)才有一點(diǎn)點(diǎn)開(kāi)心。印象中，蝴蝶總是在飛，不停地飛，而那次去云南，我卻遇到一只不肯飛的蝴蝶，它落在手上，你把它揮去，它又落過(guò)來(lái)，這真是怪事一樁。后來(lái)我把它移交給舒婷，舒婷就讓它落在她的手上把它帶到了車上，后來(lái)的故事是舒婷告訴我的：那只蝴蝶在她的背包上產(chǎn)了許多晶晶瑩瑩的卵。這是一只急于生產(chǎn)的蝴蝶母親。
蝴蝶好看，但不易畫(huà)，畫(huà)家于蝴蝶，實(shí)實(shí)在在是一件讓人頭疼的事，越漂亮的蝴蝶畫(huà)出來(lái)越假，白石老人也只那種黑色的蛺蝶畫(huà)得好，一筆，兩筆，三筆，四筆即成，若是花蝴蝶，起碼是到了老年后白石老人很少再畫(huà)。近百年來(lái)，只靖秋女士的蝴蝶畫(huà)得不俗。靖秋女士是清道光帝的曾孫女，溥雪齋的親妹妹，真正的金枝玉葉。我見(jiàn)她一把扇面，上邊落三只蝴蝶，用色勾線果然輕靈可愛(ài)。
吾鄉(xiāng)有句話，英雄莫問(wèn)出處。說(shuō)到蝴蝶也是，蝴蝶雖漂亮，但你莫問(wèn)蝴蝶之出處，再漂亮的蝴蝶當(dāng)年都是毛蟲(chóng)，幾乎無(wú)一例外。所以，我們只說(shuō)它現(xiàn)在如何漂亮即可，不說(shuō)它過(guò)去是如何蠕蠕地來(lái)去。再漂亮的蝴蝶，只是它今天漂亮，而它們的過(guò)去，無(wú)一不是害蟲(chóng)。
草紙?zhí)?/h2>
我這里說(shuō)的寫(xiě)字，如果不是對(duì)外國(guó)友人說(shuō)此話，一般人馬上都會(huì)明白是在說(shuō)用毛筆寫(xiě)字。在中國(guó)，民間或不民間的官方教育都比較重視寫(xiě)毛筆字，寫(xiě)好寫(xiě)壞不說(shuō)，受過(guò)教育的人總是摸索過(guò)毛筆。因?yàn)閷?xiě)字而被用板子打手的感受我想許多人都曾有過(guò)。我從小寫(xiě)字，入手當(dāng)然會(huì)是描紅，描來(lái)描去便慢慢明白其中橫平豎直的規(guī)矩。至今鄙人寫(xiě)字還是喜歡用那種最最便宜的毛邊紙，毛邊紙的好是因?yàn)樗狞S顏色讓眼睛很舒服，其次它也便宜。不像連史紙那樣容易寫(xiě)破，好一點(diǎn)的毛邊紙寫(xiě)了正面可以再寫(xiě)反面，這就是練字。寫(xiě)字在中國(guó)，是最最簡(jiǎn)單的事，人人都可以寫(xiě)，不是誰(shuí)家的專業(yè)，也不是誰(shuí)家的祖?zhèn)鳡I(yíng)生，但要是想寫(xiě)好，那就得反復(fù)練寫(xiě)。小時(shí)候去城東的五十里鋪，那里就有專門(mén)做麻紙的作坊，一面一面的土墻上都貼著不少未干的麻紙，但老天這時(shí)候最好不要下雨，若是這時(shí)候偏偏下起雨來(lái)，紙又未干，揭又不好揭，讓雨水一淋都會(huì)壞掉。好在北方的雨沒(méi)南方那么多，碰到好太陽(yáng)，用不了多久就干了，一張一張揭下來(lái)。這種紙的結(jié)實(shí)是現(xiàn)在的人想象不來(lái)的，只要不被水濕，想撕開(kāi)它還不那么容易。麻紙的作用實(shí)在是很多，除了寫(xiě)字還可以裱糊什么的，賣麻紙的店鋪不是什么文具店，而是土產(chǎn)商店，可見(jiàn)它真是土產(chǎn)。過(guò)年的時(shí)候一刀兩刀或幾刀的買(mǎi)回去，打仰塵和換窗戶紙，雖說(shuō)麻紙怕雨淋，但用它糊窗戶雨還淋不壞它。畫(huà)家用麻紙作畫(huà)的并不多，但現(xiàn)在要想找?guī)讖埨下榧堖€真不容易。做麻紙的原材料是那種可以長(zhǎng)很高的苧麻，苧麻的葉子和麻稈兒一律黑綠黑綠的，麻籽炒著吃很香，下鄉(xiāng)開(kāi)會(huì)，一邊喝白開(kāi)水一邊吃炒得很香的麻籽，現(xiàn)在想想，幾乎是一種享受。有一種叫聲并不那么好聽(tīng)的鳥(niǎo)，俗名臘嘴，小嘴是紅的，很好看，專門(mén)嗑麻籽，而有些鳥(niǎo)本來(lái)不吃麻籽，但它們上了火——用養(yǎng)鳥(niǎo)專家的話是上了火，拉不下屎，便給它們連著喂兩天麻籽，讓它們拉。
從小寫(xiě)字，所用的筆與墨都是最便宜的那種，筆是“橫掃千軍”，墨是“金不換”，這兩個(gè)牌子鄙人永遠(yuǎn)不會(huì)忘掉。北京琉璃廠榮寶齋里現(xiàn)在有賣“金不換”墨錠，很貴?？讨皺M掃千軍”這四個(gè)字的筆也有，但筆桿上邊的字已經(jīng)是電腦所刻，一點(diǎn)味道也沒(méi)有。紅星牌子的宣紙現(xiàn)在是越來(lái)越貴，如果買(mǎi)十刀八尺的，其花費(fèi)大致可以去鄉(xiāng)下娶個(gè)拙胖的媳婦。
從小寫(xiě)字寫(xiě)到現(xiàn)在，總是覺(jué)得自己不會(huì)寫(xiě)，家里大人那時(shí)常說(shuō)的一句話是“再不好好寫(xiě)長(zhǎng)大去當(dāng)抄書(shū)匠”，現(xiàn)在想想這句話，像是讓人不大好理解，字寫(xiě)得不好豈能去當(dāng)抄書(shū)匠？或者可以解釋為“你怕寫(xiě)字，長(zhǎng)大了就非讓你去找一份寫(xiě)字的工作”，但字寫(xiě)得不好會(huì)有人給你這份工作嗎？古時(shí)候抄書(shū)是能養(yǎng)家糊口的。《宣和書(shū)譜》記：吳彩鸞，太和中進(jìn)士文簫妻，“簫拙于為生，彩鸞為以小楷書(shū)《唐韻》一部，市五千錢(qián)，為糊口計(jì)……錢(qián)囊羞澀，復(fù)一日書(shū)之。”古時(shí)這種專門(mén)抄書(shū)養(yǎng)家的叫“抄書(shū)匠”，而專門(mén)抄經(jīng)的卻似乎要高一等，叫“經(jīng)生”。《法苑珠林》卷七十一記：“唐龍朔三年，劉公信妻陳氏母先亡，有一經(jīng)生將一部新寫(xiě)《法華》，未裝潢，向趙師子處質(zhì)二百錢(qián)，此經(jīng)向直一千錢(qián)。陳夫?qū)⑺陌馘X(qián)贖得，裝潢周訖，在家為母供養(yǎng)?！北扇瞬恢馈短祈崱泛汀斗ㄈA經(jīng)》的字?jǐn)?shù)各是多少，所以很難說(shuō)哪本書(shū)貴哪本書(shū)不貴，再說(shuō)他們也不是一個(gè)時(shí)代，但在古代抄書(shū)能掙錢(qián)是不爭(zhēng)的事實(shí)。
小時(shí)候?qū)懽郑€有一種更為便宜更為粗糙的草紙，紙色簡(jiǎn)直是一派金黃，除了小孩兒學(xué)寫(xiě)字用它，人們?nèi)鐜惨玫剿Ｗ鲞@種紙用蒲草，有時(shí)候人們又會(huì)用它來(lái)包點(diǎn)心，吃點(diǎn)心的時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)點(diǎn)心上粘有蒲草的毛毛，但這不礙事。那時(shí)候的人們沒(méi)有太多的毛病。
紅蜻蜓
城里的節(jié)日向來(lái)像是要比鄉(xiāng)下多一些，有些日子雖說(shuō)不上是什么節(jié)日，卻也讓人喜歡，比如六月六，這本不算是什么節(jié)日，鄉(xiāng)下這一天怎么過(guò)，鄙人是不得而知，但在城里，一是要晾曬衣物，皮毛棉麻，一起出來(lái)見(jiàn)見(jiàn)太陽(yáng)，二是要吃一頓西葫蘆燉羊肉，再差也要包頓西葫蘆羊肉餡兒餃子。這就顯出它和其它日子的不同，也竟像了節(jié)日。孩子們的開(kāi)心還在于晚上可以看流螢，白天看蜻蜓。民間所言：“六月六，百蟲(chóng)出。”吾家舊居緊鄰護(hù)城河，蜻蜓像是多一些，但多是那種藍(lán)蜻蜓和黑蜻蜓，看到紅蜻蜓還是多年以后的事。京華護(hù)城河一帶，到了夏日的傍晚，紅蜻蜓成百上千，什剎海那邊也一樣。兩年前在桂林，塘里的荷花早已開(kāi)過(guò)，只剩下一塘的枯荷，卻照樣有紅蜻蜓飛來(lái)飛去，桂林這邊的紅蜻蜓小一些，飛來(lái)飛去格外的紅。蜻蜓是昆蟲(chóng)里的飛行高手，可以在空中飛飛停停，一動(dòng)不動(dòng)停在半空，然后再飛，這本事別的昆蟲(chóng)沒(méi)有。蜻蜓的頭大，眼睛更大，水靈靈的，所以鄙鄉(xiāng)有稱蜻蜓為“水包頭”的，想想，真是很形象。小時(shí)候喜歡蜻蜓，卻總是捉不到，記得有一次母親不知從什么地方給我捉了一只蜻蜓來(lái)，興沖沖地拿給我。現(xiàn)在想想，母親該是怎么小心翼翼才捉到那只蜻蜓的。只此一件事，就讓人忘不掉。關(guān)于蜻蜓，還記著鄰居王姨家有一只玉蜻蜓，但不是漢玉的那種，是首飾，翅膀會(huì)動(dòng)。而真實(shí)的蜻蜓不惟翅膀會(huì)動(dòng)，頭也會(huì)動(dòng)，蜻蜓的頭和身子相連的地方像是有個(gè)軸，轉(zhuǎn)著動(dòng)，樣子十分滑稽。
年輕的時(shí)候，曾夢(mèng)想著去做一個(gè)昆蟲(chóng)學(xué)者，手里是那么一個(gè)捕捉昆蟲(chóng)的漏斗形的網(wǎng)，一邊走一邊揮動(dòng)，蝴蝶蜜蜂紛紛落網(wǎng)。及至老大，再?zèng)]了這種想法，但偶爾一兩只蜻蜓飛來(lái)，或忽然落于眼前，還有要把它捉住的想法。還有那種叫豆娘的小蜻蜓，寶藍(lán)色的身子，翅膀卻是黑的，一旦落下，翅膀就會(huì)合攏收在背上，這和蜻蜓大不一樣。蜻蜓落下來(lái)的時(shí)候翅膀不會(huì)收攏，只會(huì)稍稍向下垂著一點(diǎn)。
說(shuō)到蜻蜓，其實(shí)真沒(méi)有什么好說(shuō)，有池塘的地方照例就會(huì)有蜻蜓，蚊子多的時(shí)候抓一只放在蚊帳里它會(huì)把蚊子全部吃掉，這真是比任何藥物都好。龍安堂堂主、畫(huà)家耀煒說(shuō)，下一回你該寫(xiě)一寫(xiě)蜻蜓了吧？我就覺(jué)得是該寫(xiě)一寫(xiě)。這真是很怪的事情。畫(huà)了那么多蜻蜓，以為對(duì)蜻蜓了如指掌，但翻看昆蟲(chóng)圖冊(cè)，才知道還有全白的蜻蜓。鄙人畫(huà)蜻蜓，多配以枯荷，不少不恥下問(wèn)的朋友還屢屢問(wèn)道荷花枯萎了還會(huì)有蜻蜓嗎？這就又讓我想起了桂林，桂林是個(gè)好地方，風(fēng)光好是自不用說(shuō)，馬肉米粉之好也是別處少有。北京街頭也有桂林米粉店，味道可真是差得太遠(yuǎn)。用陳綬祥老兄的話是：那是米粉嗎？那是味精拌面條！他有資格說(shuō)這話，因?yàn)樗枪鹆秩?。其?shí)以鄙人的經(jīng)驗(yàn)而言，只為去吃一碗馬肉米粉，也值得去一趟桂林。
當(dāng)然一路坐船在漓江上還會(huì)看到許多小紅蜻蜓。
關(guān)于知了
古埃及的蜣螂和中國(guó)古時(shí)的蟬，都是神秘的了不得的昆蟲(chóng)，它們的存在，都像是與人的生死分不開(kāi)，所以人們要口含或在身上佩戴了它才肯去另一個(gè)世界。蟬的俗名要比蜣螂的好聽(tīng)一些，叫“知了”，而蜣螂在我們的民間只被叫做“屎殼郎”，“屎殼郎”這三個(gè)字要是讓古埃及的人聽(tīng)了肯定會(huì)生氣，會(huì)覺(jué)得這是對(duì)他們的一種冒犯。真是不知道他們?yōu)槭裁磿?huì)把屎殼郎當(dāng)做護(hù)身符。屎殼郎也會(huì)飛，“嚀”的一聲飛起來(lái)，但好像總是飛不太遠(yuǎn)，而且它們總是出現(xiàn)在一大攤一大攤的牛糞旁邊，不是一只兩只，是許多，在牛糞里熙熙攘攘好不熱鬧，像極民間的趕集。蜣螂的絕活兒是頭朝下兩條大腿朝后去滾動(dòng)糞球，紛紛地滾著，紛紛地四散而去。
屎殼郎和知了的最大區(qū)別就是有人吃知了，卻沒(méi)人吃屎殼郎。知了不但能吃，還上得席面，請(qǐng)客吃飯上一盤(pán)沒(méi)人會(huì)說(shuō)不對(duì)，兩個(gè)朋友喝酒，來(lái)一盤(pán)就像吃花生米那樣吃起來(lái)也不錯(cuò)，但以之下飯好像就不怎么對(duì)頭，當(dāng)然你非要拿它配一碗白米飯也不會(huì)有人說(shuō)你不對(duì)。有人討厭知了叫，嫌它吵，我卻喜歡，夏日將睡未睡之時(shí)，窗外知了密集的叫聲朦朦朧朧讓人覺(jué)得外邊是在下白亮急驟的猛雨。古人，據(jù)說(shuō)是孫臏，他的三十六計(jì)中有一計(jì)就是“金蟬脫殼”。至于怎么脫，他沒(méi)講。中藥店把蟬蛻掉的殼叫“蟬蛻”。許多的昆蟲(chóng)都要蛻殼，只有蛻掉一層殼才會(huì)變做成蟲(chóng)。許多昆蟲(chóng)都蛻殼，而唯有知了蛻的殼完整，完完整整一個(gè)殼伏在樹(shù)枝上，你遠(yuǎn)遠(yuǎn)看還以為一只蟬待在那里，其實(shí)那只是一個(gè)空殼。蟬蛻可以散風(fēng)除熱，嗓子疼、眼睛看不清的病癥往往要用到它。畫(huà)家畫(huà)蟬蛻，只用赭石，深深淺淺畫(huà)出來(lái)，頗不難看。
古人認(rèn)為蟬之生性高潔，在其蛻殼成為成蟲(chóng)之前，它一直生活在污泥濁水之中，一旦蛻殼化為蟬，飛到高高的樹(shù)上，據(jù)說(shuō)從此只飲露水，只此一點(diǎn)，令古人十分推崇，并且以蟬的羽化比喻人之重生。如將玉蟬放于死者口中，寓精神不死，可以再生復(fù)活。而把蟬佩于身上表示高潔。因此，玉蟬既是活人的佩飾，也是死者的葬玉。玉蟬分三種，一是佩蟬，頂端有對(duì)穿；二是冠蟬，用于帽飾無(wú)穿眼；三是含蟬，在死人口中壓舌，體積較小，不過(guò)一寸余長(zhǎng)，刀法簡(jiǎn)單沒(méi)有穿眼。含蟬佩蟬之風(fēng)以戰(zhàn)國(guó)時(shí)期為盛，漢之后漸漸式微，漢八刀的玉蟬簡(jiǎn)潔大氣，邊緣之鋒利，可當(dāng)?shù)蹲邮埂?/p>
蟬的名字很多，鳴蜩、馬蜩、蟧、鳴蟬、秋蟬、蜘蟟、蚱蟟，而民間只叫它“知了”，大概因?yàn)樗慕新暿且贿B串的“知了知了知了知了”。能叫的蟬都是雄性，雌蟬從不開(kāi)口。昆蟲(chóng)的世界里，壽命最長(zhǎng)的蟬是“十七年蟬”，記得像是日本作家島崎藤村寫(xiě)過(guò)關(guān)于它的文章，但這種蟬只生活在北美洲，它們?cè)诘氐紫抡U伏十七年始出，爾后附上樹(shù)枝蛻皮，然后交配。雄蟬交配后即死去，母蟬產(chǎn)卵后亦死掉?？茖W(xué)家解釋，十七年蟬的這種奇特生活方式，為的是避免天敵的侵害并安全延續(xù)種群，因而演化出一個(gè)漫長(zhǎng)而隱秘的生命周期。
埃及人把屎殼郎當(dāng)做護(hù)身符不知道有什么說(shuō)法，但肯定的一點(diǎn)是屎殼郎不會(huì)叫，也不會(huì)潛伏在地下十七年，它們整日只知道滾動(dòng)糞球，比不得蟬的高潔。
想找一塊玉蟬佩在身上，但一直找不到，碧琉璃的含蟬倒是見(jiàn)過(guò)幾品，但那畢竟不能佩在身上。再說(shuō)到蟬，個(gè)頭有大有小，吾鄉(xiāng)之西邊山上出小蟬，只比蜂子大不了多少，捉一只放在兩手中握住，叫聲只做“吱吱吱吱”，且讓人手心發(fā)癢，一旦放開(kāi)，“吱”的一聲，轉(zhuǎn)眼不知所終。
鐵如意
我在遼代始建的華嚴(yán)寺上院陸陸續(xù)續(xù)住過(guò)大半年，所以對(duì)那個(gè)寺院至今懷有它處無(wú)法相比的親切。其實(shí)也就是于日中的時(shí)候睡一覺(jué)，然后老和尚該去做什么就去做什么，比如他去種他的菜，我自己當(dāng)然也有自己的事做。唯有方丈室里供一頗大的石頭如意讓我至今不解，如意前有一爐香，竟也日受一香，這簡(jiǎn)直是沒(méi)有典故可查。小時(shí)候讀《西游記》簡(jiǎn)直是喜歡極了，民間之百物幾乎都可以在《西游記》里做道具，比如一個(gè)鈴鐺，只要妖怪搖一搖，里邊即刻就會(huì)放出火來(lái)，比如一個(gè)瓷瓶，只要一妖怪作法任什么東西都能被收進(jìn)去。八仙的手里也大多有東西給拿著，藍(lán)采和的檀板和鐵拐李的葫蘆，或是一枝荷花一個(gè)花籃到一定時(shí)候都會(huì)變得法力無(wú)邊。而如意卻好像沒(méi)有被什么神仙當(dāng)過(guò)法器，至今并沒(méi)有十分留意地去查，但也時(shí)時(shí)留意，卻沒(méi)有神仙或者是妖怪專門(mén)拿它來(lái)做法器。清代許多的版本都記載著宣統(tǒng)皇帝選后時(shí)手里拿著一個(gè)如意，當(dāng)然應(yīng)該是他看準(zhǔn)哪一位就把如意遞到哪一位的手里，而后來(lái)卻終不能如意。如意最早就是人們用來(lái)搔癢的“癢癢耙”，這是人們都知道的事情，比如你百般地搔不到你背后的某處，只需用“癢癢耙”搔一搔，其癢立絕，那感覺(jué)真是如意。我母親大人曾經(jīng)用過(guò)的癢癢耙現(xiàn)在還在，一柄是竹子的那種，一柄是紅木的，紅木的那個(gè)雖然貴一點(diǎn)卻不如竹子的好用。癢癢耙?guī)缀跫壹叶加校儇浀昀镆膊粫?huì)忽然一日沒(méi)了賣，所以家里沒(méi)有此物的朋友大可去買(mǎi)一個(gè)回來(lái)讓自己如意如意。如意作為一種完全不再有什么用處的物件從癢癢耙演變而來(lái)，卻不能再用來(lái)搔癢。去年過(guò)年的時(shí)候朋友請(qǐng)畫(huà)一幅《平安圖》，自然是畫(huà)一瓶一如意。這種畫(huà)只是應(yīng)景，沒(méi)人能夠畫(huà)得好。從可以搔癢的癢癢耙講到如意，忽然又想到了古時(shí)的一個(gè)故事，這個(gè)故事好像是與德州地面的那位東方朔老先生有關(guān)，民間說(shuō)他看到了麻姑獻(xiàn)壽的那雙手，說(shuō)此手正可搔癢也。東方朔和麻姑又恰恰都好像與桃子有關(guān)，東方朔是偷桃，齊白石畫(huà)過(guò)的，麻姑是獻(xiàn)壽，兩只手捧一枚特大的桃子，齊白石也畫(huà)過(guò)的。這個(gè)故事怎么講？一個(gè)偷一個(gè)獻(xiàn)，雖然不是一個(gè)時(shí)期的人物，但不妨編在一處讓他們熱鬧，時(shí)下電視劇也喜歡做這樣的混搭。去年鄙人在德州，曾問(wèn)過(guò)東方朔的事，作家徐永也沒(méi)有把這個(gè)故事講清，今年再去德州可到東方朔墓前一拜，如果有特大的桃子，不妨獻(xiàn)上一枚。話說(shuō)到這里，是要給東方朔正一正名的：葛洪《神仙傳》載，東漢桓帝時(shí)，仙人王方平、仙女麻姑降至蔡經(jīng)家。蔡經(jīng)見(jiàn)麻姑手指纖細(xì)如鳥(niǎo)爪，心中念言：“背大癢時(shí)，得此爪爬背當(dāng)佳?！蓖醴狡揭阎探?jīng)心中所念，即使人牽他來(lái)鞭打，對(duì)他說(shuō)道：“麻姑，神人也，汝何思謂爪可以爬背耶?”可見(jiàn)說(shuō)麻姑之手可搔癢的并不是東方朔老先生。
北京的“仿膳飯莊”主食里有一品“如意卷”，其實(shí)并不像如意，但名字好聽(tīng)，所以點(diǎn)它的人頗多。有清一代，逢年過(guò)節(jié)或小孩兒的生日老人的壽日十分盛行送如意，純金鑲寶的，純銀燒藍(lán)的，或是玉雕的如意都曾經(jīng)在故宮舉辦的專題展覽里展示過(guò)。民間更多的如意卻多為竹木，或干脆是生鐵所制。畫(huà)家粥庵某年曾在他的畫(huà)室里示我一柄鐵如意，修長(zhǎng)且不說(shuō)，通體髹紅漆，其漆雖斑駁卻愈見(jiàn)古意，手握之處有一穿，可穿絲絳在里邊。只這一品紅漆斑駁的鐵如意，如時(shí)時(shí)帶在身邊，是好處無(wú)量多，可以防不虞，若走夜路，蟊賊側(cè)出，以其擊之，一擊兩擊乃至十擊二十擊亦不失其雅致?；蛘呤浅院颂业臅r(shí)候隨便拿出來(lái)敲敲磕磕，比現(xiàn)在市面上所售之胡桃?jiàn)A子不知道要好到哪里去。
猜你喜歡
小朋友·快樂(lè)手工(2018年3期)2018-04-22 11:48:52
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2017年9期)2017-10-20 21:05:00
小學(xué)生導(dǎo)刊(低年級(jí))(2017年1期)2017-06-12 21:43:46
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年6期)2017-06-12 08:22:47
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年1期)2017-03-13 20:01:28
文理導(dǎo)航·科普童話(2016年4期)2016-05-31 16:42:22
閱讀與作文(小學(xué)高年級(jí)版)(2016年5期)2016-05-10 23:35:24
小朋友·快樂(lè)手工(2015年11期)2016-01-07 00:28:10
小朋友·快樂(lè)手工(2015年1期)2015-03-13 00:05:24
小雪花·成長(zhǎng)指南(2014年8期)2014-08-26 00:37:07
