□ 李偉明
發(fā)芽的紅薯
□ 李偉明
小時(shí)候家里窮,我很小就扛著鋤頭跟著媽媽下地勞作。鋤的地上一季種過紅薯,偶爾會(huì)翻出遺漏的紅薯。由于埋在土里太久,紅薯大多已經(jīng)冒出紫色的芽。那年頭食物短缺,我把紅薯收集起來,打算拿回家去煮。
媽媽說:“發(fā)芽的紅薯就別要了?!?/p>
我不解地問:“為什么呀?那么大的紅薯,丟掉太可惜了?!?/p>
媽媽擱下手中的鋤頭,摘下草帽,抹抹額上的汗水,沒有回答我,只說:“你拿發(fā)芽的紅薯和沒發(fā)芽的紅薯掂掂,看有什么不同?”
我一手拿發(fā)芽的紅薯,一手拿沒發(fā)芽的紅薯,明顯感覺發(fā)芽的紅薯要輕得多。而且,紅薯的芽越長(zhǎng),重量就越輕。有個(gè)長(zhǎng)著長(zhǎng)芽的紅薯,看起來個(gè)頭不小,但是卻輕飄飄的一點(diǎn)分量也沒有。我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴媽媽。
媽媽讓我把長(zhǎng)著長(zhǎng)芽的紅薯掰開看看。我發(fā)現(xiàn),長(zhǎng)芽的紅薯一點(diǎn)也不結(jié)實(shí),好像一根空心的蘿卜。
媽媽說:“孩子,你知道發(fā)芽的紅薯為什么會(huì)變輕了吧?”
我仍然似懂非懂。媽媽摸摸我的頭,意味深長(zhǎng)地說:“長(zhǎng)大后你就會(huì)明白的?!?/p>
從媽媽那里得不到答案,我就向爸爸求助。傍晚,爸爸扛著犁耙回來,我馬上纏著他問:“爸,發(fā)芽的紅薯為什么會(huì)變輕呢?”
爸爸卸下肩上沉重的犁耙,拍拍身上的泥灰,奇怪地反問我:“你怎么知道發(fā)芽的紅薯會(huì)變輕?”
我把跟媽媽鋤地時(shí)發(fā)現(xiàn)的秘密和爸爸說了一遍。
沒想到,爸爸也像媽媽那樣撫摸著我的頭,沉吟了一下說:“發(fā)芽的紅薯確實(shí)會(huì)變輕。你媽沒說錯(cuò),長(zhǎng)大后你自然就會(huì)明白的。”
“長(zhǎng)大后我就會(huì)明白的?!卑职值幕卮鸷蛬寢尦銎娴匾恢?!但這個(gè)答案顯然沒能解除我心中的疑惑,它像生了根似的陪伴著我,直到我大學(xué)畢業(yè),參加工作,在城里安了家。
這個(gè)時(shí)候,爸爸媽媽已經(jīng)六十出頭了,常年辛苦勞作壓垮了他們的身體。爸爸來電話,說媽媽病得厲害,看來非住院不可了,讓我們姐弟們趕緊回去。我馬上放下手頭的工作,請(qǐng)假回到鄉(xiāng)下家中,媽媽正躺在床上捂著肚子痛苦地呻吟。
我二話沒說,背起媽媽就往醫(yī)院里趕。媽媽上背的那一霎間,我一個(gè)趔趄,差點(diǎn)摔倒了。不是因?yàn)閶寢屘?,而是太輕了,輕得我完全沒有心理準(zhǔn)備。姐姐責(zé)備我干嘛用力這么猛,我沒有做聲,可嗓子里酸得要命。
到了醫(yī)院,醫(yī)生診斷說,媽媽害的是胃病,很嚴(yán)重了,不知道能不能挺過去,還說這毛病是常年做工辛苦,又不按時(shí)用餐落下的。
媽媽躺在病床上昏睡過去。她曾經(jīng)那么健壯,起早摸黑下地勞作,好像有用不完的能量,從不知道疲倦。無情的歲月像個(gè)沉重的石磨,壓在媽媽身上。她還不算太老,卻已經(jīng)頭發(fā)灰白,虛弱得像一張紙。
我守在床前默默地流淚。兒時(shí)的往事像放電影似的一幕幕在眼前閃現(xiàn)。記憶中那顆長(zhǎng)著紫色長(zhǎng)芽的輕飄飄的紅薯逐漸浮現(xiàn),越來越清晰。我心中靈光一閃,猶如醍醐灌頂。
媽媽說得沒錯(cuò),長(zhǎng)大了的我終于領(lǐng)悟:因?yàn)榘讶筐B(yǎng)分都供給了芽苗,竭盡全力保障芽苗的成長(zhǎng),紅薯最終耗盡了自己的能量,只剩下一個(gè)空殼。
我知道,那個(gè)發(fā)芽的紅薯,其實(shí)有個(gè)名字,叫做——母親!
責(zé)任編輯:傅燕蘭