吳治由

春天的大風(fēng)，沿著清水江的胸膛

匍匐前進(jìn)

瓦檐上的落葉和茅草

飛揚(yáng)起來(lái)

塵土遮住了通向小鎮(zhèn)的黃土路

就在那漫天沙塵之中

穿著滌卡布衣服，腳蹬解放鞋的父親

騎著一輛半舊的永久牌自行車(chē)

滿(mǎn)面紅光，沖出來(lái)

當(dāng)時(shí)，我無(wú)法把

自行車(chē)，殺豬匠，和大耳朵聯(lián)系起來(lái)

接著，自行車(chē)上出現(xiàn)了

穿著兩條白褲邊運(yùn)動(dòng)服的姐姐

梳三七分的哥哥

等輪到我時(shí)，我那過(guò)長(zhǎng)的褲管

被鏈條一把卡住

然后是1994年隆冬

母親氣息羸弱地蜷縮在一家人的淚光中

惟獨(dú)父親還騎著那輛

年老體衰的自行車(chē)

沖開(kāi)漫天風(fēng)雪，飛馳在路上

午后的陽(yáng)光

午后的陽(yáng)光下，瓦檐低垂

流線的影子壓在滿(mǎn)院子的麥芒上

竹篙響過(guò)，成群的鳥(niǎo)雀

一哄而散

這時(shí)候，奶奶從門(mén)洞里

摸摸索索出來(lái)，腳下的速度

像是誤把白天走成了夜晚

她安詳?shù)刈谝黄鹕饷⒅?/p>

把裹頭一圈一圈

取下來(lái)，又一圈一圈裹上去

把綁腿一圈一圈

取下來(lái)，又一圈一圈纏回去

時(shí)光，就這樣

一慢再慢

慢過(guò)了在麥芒上無(wú)聲走動(dòng)的太陽(yáng)

像一列老式的牛鼻子火車(chē)

載著這個(gè)老態(tài)龍鐘的老太婆

回到民國(guó)初年

回到自己舉國(guó)動(dòng)蕩

又如掉進(jìn)了蜜罐子的少女時(shí)代

穿行在點(diǎn)線面中間

一個(gè)人，或一群人，以匍匐的姿勢(shì)

穿行在一座城市

由鋼筋水泥連接而成的點(diǎn)線面之間

光芒照耀，影子紛紛站出來(lái)

指路牌佇立在城市的叢林中

糾正忙亂和腳步，氣喘吁吁的生活

交叉的河流，在暗中獨(dú)自涌動(dòng)

卻不曾被發(fā)現(xiàn)

我像熱愛(ài)一縷破曉的陽(yáng)光那樣愛(ài)你

我愛(ài)有你居住的小城，老照片中

光彩暗淡的老街，隊(duì)列整齊的樹(shù)木

嶄新的樓宇，擠進(jìn)汽車(chē)、音樂(lè)

小販、人群的街市，跳健身舞的廣場(chǎng)

晚風(fēng)吹過(guò)公園，神秘的河流……

穿行在光影綽約的城市叢林之中

像一個(gè)突然患上失語(yǔ)癥者

內(nèi)心在掙扎，憋得兩腮通紅

可在嘴上，卻發(fā)不出一丁點(diǎn)聲音