品詩評潮

女性，如何創(chuàng)作詩歌而不止是女性詩歌

●倪志娟

從總體上而言，我認同西渡的觀點，他將女性詩歌與詩歌區(qū)分為兩個不同內(nèi)涵的概念，在此基礎(chǔ)上，他比較客觀地呈現(xiàn)了一個事實：“從世界范圍看，無論古今，女詩人寫的也大多是女性詩歌；女性詩歌缺少一個絕對的視野，缺少一點無我的精神，也缺少一點抽象的能力；女性詩歌的讀者數(shù)量并不能彌補女性詩歌在質(zhì)量上和價值上的某種損耗?！?/p>

但我對西渡總體性的認同并不代表我完全認同其中某些結(jié)論性的觀點，比如：“女詩人把世界想象成男性的；男詩人則既可以把世界想象成男性的，也可以把世界想象成女性的，還可以把世界想象成無性別的?！薄芭栽姼璨贿^是女性與世界的權(quán)力關(guān)系的又一個證明。那么，女詩人得以寫出一種普遍詩歌的前提，就是這一權(quán)力關(guān)系的瓦解?！边@些觀點顯然存在進一步探討的余地，不過我此文的目的并非探討這些結(jié)論，而是想在西渡所呈現(xiàn)的事實基礎(chǔ)上反身追問一個問題：女性，如何創(chuàng)作詩歌而不只是創(chuàng)作女性詩歌？

一、詩歌中的性別政治

詩歌創(chuàng)作不是一場有時間限制的足球比賽，以最后的比分結(jié)果論輸贏，它處于過程之中。處于代際傳承和經(jīng)驗積淀之中，如果我們考慮這種過程性，我們會發(fā)現(xiàn)，女性介入詩歌的過程遠遠短于男性。

在傳統(tǒng)社會，女性被排斥在社會活動領(lǐng)域之外，連基本的受教育權(quán)利都沒有，更遑論寫作的權(quán)利了。作為一種創(chuàng)造活動，寫作者必須擁有對于世界的主動意識，正是這種主動意識成為詩人創(chuàng)作的內(nèi)在動因。然而，在傳統(tǒng)性別等級模式中，女性的主體性生成始終是一個難題，這可能是女詩人寫作面對的最大困境。當(dāng)她有幸能夠?qū)懽?，她的寫作基點也是模糊的她無法像一個男詩人那樣，在文本中建立一種絕對的權(quán)威，建立一種物我對立的等級制關(guān)系。相對于所要描寫的客觀世界，女性首先就是一個他者，同時，由于她們不被鼓勵言說，寫作不僅不會提升她們的社會價值，甚至與她們的價值認同標(biāo)準(zhǔn)相違背。

可見，女性不是將這個世界想象成男性的，而是這個世界已經(jīng)被男性占為己有。男性之所以可能對這個世界進行多元化的想象，根本是因為他

們對這個世界擁有主人翁的心態(tài)，面對世界，他們就是“Authority”。

18世紀以來，西方的女性主義運動愈演愈烈，她們強調(diào)性別解放，并且將這種性別政治貫徹于每一個領(lǐng)域，包括詩歌創(chuàng)作之中，突出詩歌創(chuàng)作中的性別政治標(biāo)準(zhǔn)，認為女性詩歌可以因其對詩歌（男性）傳統(tǒng)的顛覆而獲得價值。她們的這種努力類似于先鋒詩歌對詩歌傳統(tǒng)的顛覆，也類似于解構(gòu)主義對傳統(tǒng)理性主義的顛覆，都以反抗性、異質(zhì)性、顛覆性為最高標(biāo)準(zhǔn)。

但是，當(dāng)每一波先鋒的浪潮過去，每一個真正的詩人最終還是必須承認，作為一種藝術(shù)，詩歌的藝術(shù)審美原則永遠都是最高標(biāo)準(zhǔn)。先鋒性或者性別政治在一時一地可以成為至高原則，但它們無法覆蓋詩歌的藝術(shù)審美原則，這正如解構(gòu)之后還是必須進行新的建構(gòu)。

假如我們不過分糾結(jié)于概念的話，對于藝術(shù)審美原則的內(nèi)涵，我認同西渡的理解，它應(yīng)該包含著普遍性、去個人化和抽象性。在這一藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)面前，也的確如西渡所說，現(xiàn)有的女性詩歌整體上弱于男性詩歌，女性寫的大多只是女性詩歌。

考慮到20世紀中國和西方的女性才開始獲得普遍的教育權(quán)，那么，如何操縱筆，對于女性群體而言仍然是需要代際探索、經(jīng)驗傳遞的事業(yè)。

對于這一事業(yè)的前景，我們有理由不悲觀。這是因為，現(xiàn)代社會，包括其學(xué)習(xí)和生活方式，其實更適合女性（在中國我們已經(jīng)可以看到這一趨勢，隨著男女兩性在教育權(quán)上趨于平等，每年的高考女狀元逐漸增多且已經(jīng)有超過男性的趨勢）。就寫作這一活動方式而言，可能也更適合女性：安靜地坐在書桌前，忍受孤獨和寂靜，調(diào)動全部的感官和情感體驗……當(dāng)越來越多的女性介入這種活動時，對傳統(tǒng)社會以體力和戶外活動取勝的男性而言，構(gòu)成了一種極大的威脅，正因如此，艾略特、龐德等人才要大聲疾呼，抵制浪漫主義詩歌中的“女子氣”，恢復(fù)詩歌的男性氣質(zhì)。這背后潛藏著一種隱性的性別競爭。

但是，我們也不可盲目樂觀。寫作作為一種室內(nèi)活動方式更適合女性，并不代表女性真正能做好這種活動，正如絕大多數(shù)女性在家庭中承擔(dān)著縫紉、烹調(diào)等工作，但一旦這些工作成為職業(yè)，其真正的佼佼者馬上就變成了男性。也就是說，女性普遍缺少將這些活動社會化的能力，也缺少在這些活動中成為“Authority”的力量，這是否僅僅是女性與世界之間的權(quán)力關(guān)系問題？在這種權(quán)力關(guān)系之后還存不存在更根本的問題？

二、性別，對于女性意味著什么

這里，我想分享一點我自己的“個人化”經(jīng)驗。

幾年前我住在學(xué)校時，我的鄰居中有兩個男同事，我們年齡相仿，同為博士，他們各自的女兒和我的女兒同年，在同一所小學(xué)就讀。整個漫長的暑假是我們可以擺脫學(xué)校的日常事務(wù)專注于讀書治學(xué)的黃金時段，在這一時段，這兩個男博士總是早出晚歸，中午在食堂吃飯，整個白天在實驗室度過，晚上則是他們打球散步的休閑時光。相比于他們，我的暑假卻是支離破碎的，因為孩子在家，我必須每天待在家里，按時做好一日三餐，晚飯后還要陪她進行戶外活動，照顧她的身心健康。雖然我在家也可將大部分時間投入工作，那兩個男博士在實驗室也未必整天用來工作，但我們之間的差別仍然是根本的：他們可以享受一種自在、無掛礙，可以盡情投身于所謂的“普遍性”“去個人化”和“抽象性”的思考，這是他們作為父親的優(yōu)勢；而我必須在專注工作和生活的瑣碎乃至平庸之間進行無休止的搏斗，這是我作為一名母親的無奈。

對于因性別差異而來的這種角色身份的差異我曾經(jīng)以為，它的確如波伏娃所說，是外在原因，是社會文化造就的。從我成為母親那天開始，我就在進行一種有意識的反抗。成為母親，在喜悅的同時，也感受到巨大的焦慮。一方面，自我的永恒分裂使我感到無力、恐懼——我被分裂成“我”和“孩子”兩個部分，孩子作為我體外的一個存在者，我對她是失控的，我無力絕對保證她的安危與幸福；另一方面，每天無休止的尿布、奶粉的混亂也使我恐懼，這是一種海德格爾似的沉淪于瑣碎、無法自拔的恐懼，生命好像忽然關(guān)閉了一切的可能性，走到了盡頭。我選擇的反抗方式是報考博士，重新為自己打開一種可能性強迫自己將一只腳跨出那種日常的瑣碎。在讀博士的過程中，我自然而然地選擇了女性主義理論研究方向，我想為自己的焦慮找到答案和解脫的途徑。

幾乎花費了十年的時間，我才逐漸明白，一切焦慮的源頭不是外在的，而是內(nèi)在的，是與生俱來的是我生而為女性并且選擇了成為母親這一性別角色所帶來的。天賦人權(quán)，天也賦責(zé)任，如果我們承認性別差別，我們也必須承認不同性別所承擔(dān)的不同責(zé)任，以及這一責(zé)任的不同內(nèi)涵。作為母親，我其實無可逃避，無可反抗，我必須花更多時間待在孩子身邊，陪伴她，照顧她；我必須學(xué)會走平衡木，在做母親

和做自我之間尋找平衡；我必須在瑣碎的同時與瑣碎、平庸、沉淪做永久的斗爭。

理解這一點之后，我就疏遠了女性主義。而我相對的解脫是孩子逐漸長大，逐漸獨立，我的自由度逐漸擴大。

每一種性別的人都有自己的局限，女性如此，男性也如此。只是，拋開社會文化的因素，男性的確從他們的自然性別角色中得到了更多的自由。成家立業(yè)、結(jié)婚生子，對于一名男性而言，可能意味著建立了一個強大的后方；而對于女性而言，幾乎成為全部的堡壘?！?，史蒂文斯結(jié)婚之后，可以在家中扮演絕對的權(quán)威，絕大部分的業(yè)余時間待在自己的書房，或者獨自去散步、去劇院，而結(jié)婚生子之后的普拉斯會痛苦糾結(jié)最后以自殺了結(jié)。

女性當(dāng)然也可以模仿男性，比如年老的杜拉斯，可以抽著煙，豢養(yǎng)她的小情人，但絕大多數(shù)女性，在情感關(guān)系中，卻無可救藥地渴望著男性的力量，正如昆德拉在小說《生命不可承受之輕》中所說的：“最沉重的負擔(dān)壓得我們崩塌了，沉沒了，將我們釘在地上。可是在每一個時代的愛情詩篇里，女人總渴望壓在男人的身軀之下?！泵恳粋€真正傾向于異性戀的女性，對于昆德拉的這句話也許都無法反駁，不管她如何強勢，采取何種方式，在性上，她是渴望男人的力量的，這是自然規(guī)定的兩性身體關(guān)系，女人無能為力。如果身體始終在語言和心靈的建構(gòu)中在場的話，那么這種兩性身體關(guān)系必然會向心理領(lǐng)域、向社會文化領(lǐng)域蔓延，也就是說，必然導(dǎo)致女性在心理和社會地位上的依附地位。①

正因為女性在情感模式上的這種依附性，使得女性即使和男性一樣選擇獨身，其內(nèi)涵也完全不可同日而語。我在《“別處”的不同意義——拉金與摩爾詩歌之比較》中比較了詩人菲利普·拉金與瑪麗安·摩爾的差異：“獨身的拉金并不缺乏愛情，他與多名女性擁有剪不斷理還亂的情愛關(guān)系。他之所以樂于在自己和婚姻之間樹立一道‘玻璃’，只是為了擺脫婚姻的責(zé)任。獨身，卻仍然享受愛情，因為愛情不會像婚姻那樣妨礙他的自由……摩爾和拉金一樣，也終身未婚，但其實際狀態(tài)完全不同。摩爾的獨身是對婚姻與情感的一并拒絕，她不曾和某位異性陷入情感糾紛，也不像拉金那樣對兩性之愛如此依戀，因為她深知，情感與婚姻一樣都會讓一個女性陷入可悲的、不自由的境地（這充分顯示了在情感問題上男女之間的差異）?！?/p>

三、女性詩歌中的詩歌

如西渡所說，女性詩歌與詩歌是兩個不同內(nèi)涵的概念，后者意味著普遍、“去個人化”、“抽象”的詩歌，他只能在女詩人身上看到這種傾向的萌蘗而看不到這樣的成果。那么，事實真的如此絕對嗎？就我個人的閱讀和翻譯視域而言，我認為起碼有三個女詩人是符合這種詩歌標(biāo)準(zhǔn)的，她們是瑪麗安·摩爾伊麗莎白·畢肖普和瑪麗·奧利弗。

摩爾的詩，即使放在男性詩人之中，其普遍性去個人化、抽象性可能都有過之而無不及，正是這些特質(zhì)與她的語言形式相結(jié)合，使她能夠側(cè)身于由艾略特、龐德、史蒂文斯等強悍的男性詩人主導(dǎo)的現(xiàn)代詩歌之中，并且得到了這些詩人的贊賞。她的力量表現(xiàn)在：

“充滿悖論的是，摩爾對于生活如此投入，她的詩歌卻很少直接寫到生活，也就是說，生活從來沒有成為摩爾詩歌的關(guān)鍵詞。相比于生活，摩爾在詩歌中更關(guān)注‘別處’，關(guān)注那些遠離生活的事物或者事件（例如她的穿山甲、獨角獸、大象和冰章魚）。即使當(dāng)她真實地記錄一場生活事件時，她也會將之變形，使之具備某種遙遠的屬性。比如摩爾著名的詩歌之一《墳?zāi)埂?，其開頭記錄的是摩爾和母親在某次海邊度假的真實經(jīng)歷，當(dāng)摩爾和母親眺望大海時，某個不禮貌的男性站到她們前面，擋住了她們的視線，摩爾為此感到憤怒，她的母親則安慰她說，沒有人能站進事物的中心。當(dāng)這一真實事件以及她母親的語言被記錄進這首詩歌時，它卻具備了一副抽象的面孔。《寄居在鯨魚中》這首詩同樣源于她1915年12月一次真實的紐約之旅。這也是一次嚴肅的文學(xué)之旅，是年輕的摩爾為自己開拓寫作成功之路的起點，在這次旅行中，她會見了一些未來的藝術(shù)家朋友和編輯，包括阿爾弗雷德·克萊姆伯格（Alfred Kreymborg）和阿爾弗雷德·斯蒂格利茨（Alfred Stieglitz），參觀了后者位于291號大街的工作室。這一次旅行給她的印象如此之深，以至于在寫給哥哥的信中，她將這次短暫的旅行描述為‘寄居在鯨魚中’。1917年，當(dāng)她以此為標(biāo)題創(chuàng)作這首詩歌時，其直接的激發(fā)事件是1916年的愛爾蘭復(fù)活節(jié)起義。最終，她將真實的私人事件、愛爾蘭民族政治事件納入了一個魔幻的意象之中，使這首詩遠離現(xiàn)實，同樣成為一種抽象的敘述?！雹谝苍S還不止于此，她的詩歌還包含著對宗教傳統(tǒng)的呼應(yīng)和矯正，如果我們作為中國的讀者能夠讀懂《寄居在鯨魚中》這類詩歌中的宗教背景的話。

伊麗莎白·畢肖普，請讀一讀她的《在魚房》這首

詩吧，從開頭細致入微的觀察，近似于沉思的敘述，潛藏的悲憫，到最后交響樂似的升華，這中間挾裹的深厚內(nèi)力，難道弱于男性詩人嗎？假如我們按照某些翻譯者曾經(jīng)犯過的錯誤，將畢肖普（Bishop）真的譯成“大主教”，為畢肖普賦予一個男性身份，我們是不是會覺得她的詩歌瞬間變得莊嚴、有力？我們在閱讀女詩人的過程中，有沒有因為性別身份而無意識地貶低女性詩歌呢？

至于瑪麗·奧利弗，有我個人的偏愛，但絕不只是偏愛。既然我們可以欣賞王維、休斯、梭羅這樣的男性詩人（作家），我們就應(yīng)該向奧利弗致以敬意?！霸趯⒔迥甑臅r光中，她隱士一樣地生活，不為人知地寫，很少將作品示人，也很少發(fā)表。但是對她而言，她的孤獨并非一種折磨，而是一種全身心的沉浸，是一種快樂。當(dāng)她贏得1984年的普利策詩歌獎，受到人們的普遍關(guān)注之后，她也沒有因此改變自己的孤獨狀態(tài)，這使奧利弗成功保持了自己的風(fēng)格和品性。她沒有受到時尚的干擾，也拒絕加入任何詩歌圈子。她認為詩歌圈子由眾人組成，加入其中往往意味著要去迎合眾人的口味，尤其要迎合組織者的口味，這必然會損壞一個詩人獨特的個性。同時，她也愿意隱身在她自己的作品之中，不僅她的詩歌極少涉及個人生活，即便在新書出版、獲獎之后，接受必要的采訪時，她也避免談及自己的私生活。她認為，作品說明了一切，‘當(dāng)你更多了解作者時，就是對作品的一種傷害’?！霸谠姼柚校业搅肆硪粋€和現(xiàn)實世界一樣生動的世界，她相信，一個人可以依賴想象生活，借助藝術(shù)拯救我們自身，使我們擺脫狹隘和限制，獲得一種無限。事實上她做到了這一點，在美國詩人中，她經(jīng)常被歸于惠特曼、梭羅、愛默生、默溫、萊維托芙等詩人的行列，不過，在追求與自然的融合以及對待自然的態(tài)度上，她比這些詩人更純粹一些?！雹?/p>

還是讓這三個女詩人用自己的作品去為自己發(fā)言吧，她們自身的強大不需要更多的辯護。

我想提醒大家注意的是她們?nèi)松砩洗嬖诘墓残裕哼@三個女詩人，終其一生，幾乎都保持了一種絕對的獨立性?；蛟S畢肖普和奧利弗曾在感情的旋渦中苦苦掙扎，最終才得以保持一意孤行；而摩爾呢，“就寫作而言，摩爾的獨身可謂她幫助自己進入文學(xué)傳統(tǒng)的最徹底的努力。她最大限度地利用了獨身及免除感情糾葛對于寫作的優(yōu)勢，并且盡情享受了獨身所可能具有的人生之樂。她這種高度的自我克制和樂天知命的人生態(tài)度是對未來的一種透徹理解——這種理解依然可以用遇到障礙時會自動上漲的水來表達——獨身的人也擁有水到渠成的快樂，這種四兩撥千斤的方式，說明了女詩人摩爾的獨立與強大?！雹?/p>

她們?nèi)藢τ谏罘绞降倪x擇，可謂對性別身份的一種徹底拒絕。這是不是意味著，當(dāng)女詩人如男詩人們那樣在“個人才華與時代語境、命運的偶然性與歷史必然性之間”博弈互動時，她們還必須做得更徹底、更決絕一些：她們必須與男性權(quán)力話語博弈，必須與天生的性別身份博弈?！绻媸沁@樣的話，詩歌創(chuàng)作這條路的確沒有為女詩人留下太多余地，她們走得比男詩人更為艱難。

我寫下這些，列舉這三個女詩人為例，并非一定要顛覆西渡的結(jié)論，在現(xiàn)階段，女詩人在總體上弱于男詩人的事實無可否認。但我希望，所有人能夠理解這個事實后面的原因以及中外女詩人們已經(jīng)做出的努力與成就。

我想強調(diào)的是，即使按照現(xiàn)有的最苛刻的詩歌審美標(biāo)準(zhǔn)來看，女詩人們的這些成就也不應(yīng)再被簡單籠統(tǒng)地納入“女性詩歌”這一概念并受到輕視。正如我在前文所說的，詩歌創(chuàng)作不是一場足球賽，它一定是一個歷時性的過程，包含著代際的傳承、積淀和拓展。女性詩歌不僅為其龐大的讀者群帶來了無限的慰藉，發(fā)揮了巨大的情感啟迪功能，而且在更廣泛的意義上，女性詩歌正在糾正我們的詩歌傳統(tǒng)中過于偏狹的男性經(jīng)驗、男性審美趣味和男性言說方式如果我們承認這個世界不應(yīng)該只是由智力與男性荷爾蒙主宰，而應(yīng)該包含著情感、寬容與慈悲，那么“女性想象方式”的不斷注入將糾正我們的心靈模式，使我們的詩歌更為“普遍”，更能讓人們“詩意地棲居”

注：①倪志娟，《伊麗莎白女王的選擇》，《呼吸》。

②倪志娟，《“別處”的不同意義——拉金與摩爾詩歌之比較》，《名作欣賞》2014年第五期。

③倪志娟，《瑪麗·奧利弗的譯介》，《綠風(fēng)》2010年第一期。

④倪志娟，《“別處”的不同意義——拉金與摩爾詩歌之比較》，《名作欣賞》2014年第五期。

（西渡文章《詩歌，還是女性詩歌》詳見“詩生活網(wǎng) 站 ：http://bbs.poemlife.com/thread-687723-1-1 html）