■于桂榮（口述） 王鷹（整理）

1970年初，經(jīng)過數(shù)萬石油工人的艱苦努力，油田的勘探開發(fā)進入了緊張的沖刺階段。根據(jù)上級指令，油田總機修廠成立“七零一車間”，執(zhí)行六三式7.62mm自動步槍的生產(chǎn)任務(wù)。

當年十月，已是北風頻吹撩人長發(fā)之時，獨流減河兩邊，鹽堿灘上瘋長的一眼望不到邊的黃蓿正在結(jié)籽，一片一片慢慢變成了紅色。附近農(nóng)村的鄉(xiāng)民請來的梆子劇團正在演出河北梆子《智取威虎山》，鑼鼓喧天，煞是熱鬧。在那“八億人民八個戲”的年代，看一場露天電影都不容易，更別說是滄州的大劇團來演楊子榮、少劍波、小常寶等團結(jié)一致在林海雪原智斗頑匪的故事了！可是我實在沒時間去看了。因為，剛過完16歲生日，油田勞動人事處簽發(fā)的招工通知書送到了我家，要求限期報到。本來以為自己能和姐姐一樣分配到采油指揮部，成為身穿勞動布工服，頭扎馬尾小辮的女采油工，肩扛管鉗手提樣桶，每日里迎朝陽送晚霞管護油井，做“地下原油見青天”的光榮見證人呢，可是沒想到，我走進了煙囪聳立廠房巍峨的機修廠。

走出校門進入廠門，經(jīng)過四個星期的入廠教育，因為“根紅苗正”和其他條件符合要求，我被分配到總機廠七零一車間當了一名學徒工，在C—616車床上跟隨師傅學習車工技術(shù)。更沒想到的是，我們的具體工作是造槍！

沒托人說情，也沒請客送禮疏通“關(guān)節(jié)”，聽說我被分配到了七零一車間，父親打電話叫我回家。母親拿出購貨本排長隊到菜店買了一斤豬肉，全家人高高興興在一起包了一頓豬肉白菜餡餃子。平素嚴厲寡言的父親在飯桌上端起酒杯說：“老于家能出一個為國家造槍的工人，是件大喜事。閨女，你可要好好干，為咱全家增光呀！”不擅飲酒的父親那天心里高興，頻頻舉杯，在我記憶中，那是他平生第一次喝酒過了量。

石油工人在“文革”時期生產(chǎn)新式步槍，當時是一項嚴肅的“政治任務(wù)”。六三式步槍屬我國自主研發(fā)，1963年定型，性能優(yōu)于以前仿蘇的五六式?jīng)_鋒槍。從外觀上看，比五六式緊湊輕巧。它的彈匣變小，裝彈量20發(fā)，重量比五六式輕了許多，而射擊精度有所提高。更重要的是，經(jīng)兵器專家鑒定，因其重量減輕，它和國產(chǎn)半自動步槍一樣可以上刺刀近戰(zhàn)與敵肉搏，是步兵輕武器重要的換代產(chǎn)品，其時我軍尚未裝備。車間黨支部書記在新工人歡迎會上說，中國人民胸懷全局放眼世界，我們生產(chǎn)的六三式要全部出口到友好盟邦越南、老撾、柬埔寨和阿爾巴尼亞，在支援“世界革命”與“帝、修、反”真刀真槍拼殺的戰(zhàn)場上經(jīng)受考驗，你們是世界上最最幸福的人！我與同時分配到車間的師兄、師姐們心里充滿了豪情。

歡迎會開過，進入車間，我立即融入團結(jié)、緊張、嚴肅的氛圍中。每天早上“天天讀”之后即開始緊張工作，下工鈴聲響過，在簡陋的工房里加班再干一會兒更是家常便飯。

車間發(fā)了一本紅塑料皮的《毛主席語錄》，這是以后每天的班前會上必須集體誦讀的“紅寶書”。這“寶書”得隨身攜帶，平時放在工服的哪個口袋，拿出來“捧讀”時采取什么姿勢都有規(guī)定。如今給年輕人講這些，年輕人會笑，但當年我們是很嚴肅的。師傅也給了見面禮，它是一本書頁已經(jīng)發(fā)黃的《銑工的基礎(chǔ)與實踐》，是從前蘇聯(lián)翻譯過來的車工基礎(chǔ)讀物，通俗易懂。書被重新裝訂過了，用牛皮紙包了書皮，它的“歲數(shù)”可能與我和師傅二人的年齡相當。師傅告訴我，現(xiàn)在雖然干什么事都要突出政治，但是石油部的一個大領(lǐng)導(dǎo)早就說過，突出政治貴在落實，油田的政治必須落實在剎把上進尺上！工人靠技術(shù)吃飯，只有勤學苦練盡快成為一名好車工你才能在“七零一”站住腳。怎樣成為一名好車工呢？我給你寫到《銑工基礎(chǔ)》 的扉頁上了，你要牢記：一要不怕吃苦，二要提高悟性，三要勤學苦練。

不知是誰說起，小姑娘干車工要從鍛煉臂力開始。于是，同宿舍姐妹們的床頭不約而同都多了兩三塊磚。它們用舊衣服包裹，每晚睡覺前在床上舉“包裹”練臂力成了必修課。經(jīng)過一番勤學苦練，包括熄燈后在被窩里打手電研讀從《銑工基礎(chǔ)》上抄寫的操作要領(lǐng)，我在短時間掌握了車工的基本技術(shù)。先把沉重的加工件固定在轉(zhuǎn)盤上，心里默念師傅傳授的進刀要領(lǐng)：“手腳放穩(wěn)，精力集中，慢進快退”，然后輕推握柄，馬達低鳴，轉(zhuǎn)盤越轉(zhuǎn)越快，發(fā)出呼嘯聲，車刀與原鋼慢慢接觸，絲絲鐵屑在眼前翻卷，空氣里彌漫著金屬切削和車床齒輪箱的機油揮發(fā)的混合氣味，好像有些淡淡的甜。功夫不大，我輕退握柄，按下停止按鈕，師傅拿出量具仔細度量，臉上顯出喜悅之色，挑起大拇指做一個滿意的手勢。這就是說，加工件的尺寸和光潔度符合要求，我能夠獨立完成步槍機件的加工任務(wù)了。我和師傅流下了激動的眼淚。

石油工人四海為家，素以“頭頂青天，腳踏荒原”為榮，我們修建在鹽堿灘上的車間就比較簡陋。不知是誰從遠道帶來了“大麥熟”（蜀葵花） 的種子，把它撒在車間的墻外，沒人澆水施肥，也無人管理照料，不過幾天功夫，“大麥熟”鉆出地面，在陽光的愛撫下，在風雨的吹打中默默成長。當它們長了有半人高時，先在綠葉間悄悄結(jié)出花蕾，兩三天之后，花蕾變大，顏色變深，忽然就競相開放出粉紅、鵝黃、桃紅色的艷麗花朵。蜜蜂飛來采蜜，喜鵲們站在不遠處的電線桿上大聲喝彩，鬧鬧嚷嚷，為我們緊張忙碌的軍工車間平添了幾分喜氣。

走出車間大門，陣陣槍聲從東北方向傳來，那是車間附設(shè)的靶場在試槍。步槍出廠前要進行最后一道工序——“打精度”和“打報廢”?！按蚓取笔敲恐尪家诎袌鲂市?，然后進行實彈射擊檢驗射擊精度是否符合要求；“打報廢”則是從一批槍里隨機抽出幾支進行各種條件下的射擊試驗。槍是武器，是戰(zhàn)士的生命，絕不能在使用時出現(xiàn)卡殼、槍機過熱等現(xiàn)象。經(jīng)嚴格檢驗，我們的六三式完全符合設(shè)計要求。

我們那時的知名度挺高，在油田的各個角落，只要說一句“我是機廠七零一造槍的”，就能引來羨慕的眼光。在物質(zhì)匱乏的年代，人們的服裝顏色是單調(diào)的“灰、綠、藍”。然而，廠武裝部組織的武裝女民兵排，身著清一色的藍色勞動布工作服，肩挎六三式步槍在廠區(qū)訓(xùn)練的情景應(yīng)該算是一道靚麗的風景：頭上扎馬尾短辮的姑娘們學著《紅燈記》 里李鐵梅的樣兒一律用紅毛線繩扎緊辮子，藍色工服與棕紅色的軍用腰帶以及同樣顏色的槍托相映。扎了腰帶，更顯現(xiàn)出工人女民兵俊俏的腰身?？诹盥暵暎覀兠罎L打英姿颯爽，十分吸引眼球，什么時候都有兄弟車間的未婚小伙兒在不遠不近的距離駐足觀看，眼里流露出艷羨的神色。他們不知道，女民兵手中的槍來之不易，每一支都凝聚了我們的汗水，是要送出國境真刀真槍與萬惡的“帝、修、反”拼殺呢！

不知不覺間，我們到了談婚論嫁的年齡。說句實在話，我們車間的姑娘小伙兒，那時在外搞對象都是我們提條件，我們“挑”人家。也有青年男女在車間內(nèi)部通過共同勞動加深了解收獲愛情的，那多半是特別甜蜜的男大女小的“兄妹戀”，雖然有“學徒期間不許戀愛搞對象”的規(guī)定，但誰也擋不住一對青年男女在同一個車床或銑床上工作，互相學習、互相幫助，日久生情，暗送秋波，在工作的“磨合”中了解了對方的品性，產(chǎn)生愛慕之情是自然而然的事。其時，車間里氣氛熱烈而緊張，常有外地參觀學習的人群進出，阿爾巴尼亞的高層人物和越南的國防部長武元甲也來訪問過。雖然槍的產(chǎn)量不能與正規(guī)的兵工廠相比，但與兵器工業(yè)本無關(guān)聯(lián)的石油工人能夠克服困難生產(chǎn)軍品，我們是付出了青春、智慧和汗水的。我們的實踐，為“為油服務(wù)”的小型國有機械加工企業(yè)在緊急情況下迅速轉(zhuǎn)產(chǎn)制造武器積累了經(jīng)驗。

大概在1975年前后，六三式自動步槍進入軍營，步兵連隊打破以往分配單兵武器的“班長挎五六式，戰(zhàn)士發(fā)半自動”的慣例，一線士兵一律配發(fā)能單發(fā)、點射、連射的六三式，在武器配備上實現(xiàn)了士兵盼望多年的“官兵一致”。1979年春，在對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，也有一定數(shù)量的六三式步槍隨我軍官兵開赴前線，下高平，克諒山，攻城拔寨，敵人的“決戰(zhàn)決勝”部隊在凌厲攻勢下頃刻瓦解，沉重打擊了敵人的霸道氣焰。六三式步槍從一分錢不要、還要自己出運費的“無私援越”，到跟隨正義之師出境參與懲罰“小霸”，歷史似乎開了一個不大不小的玩笑。

日月輪回，白駒過隙?，F(xiàn)在，我已退休在家享受天倫之樂。“發(fā)展是硬道理”真乃至理名言。經(jīng)過幾代人的努力，昔日的油田總機廠逐步發(fā)展壯大，生產(chǎn)的多種大型石油地面裝備蜚聲海內(nèi)外。在過去艱苦條件下生產(chǎn)過六三式步槍的往事好像很遙遠了。

住在油田李園小區(qū)寬敞明亮的房間里，我感覺溫馨愜意。我們的住房是丈夫在生產(chǎn)勞動中表現(xiàn)突出，單位在油田最后一次福利分房時為我們爭取的。閑暇時，向后輩們說說當年參與造槍的往事，讓他們對當年的創(chuàng)業(yè)故事有所了解，是個老少共同感興趣的話題。每天，干完家務(wù)活兒，我在繡十字繡中忙碌，干了多年機械加工的雙手依然靈巧。與我住對門的呼姐，那時在車間干裝配鉗工，勤勞的雙手拉過無數(shù)六三式的槍栓，如今手上留下了永遠消退不去的老繭。現(xiàn)在，她的愛好是閑暇時與5歲的孫子在家里一起擺弄玩具槍，從打塑料子彈的駁殼槍、手槍到一扣扳機就射出強勁水流的特戰(zhàn)機槍，應(yīng)有盡有，為此花了她不少退休金。聽著門那邊祖孫二人擺布“兵器”時發(fā)出的縱情大笑，我知道，她這是借著“玩”在懷念逝去的歲月呢?？创巴?，金烏西沉，小區(qū)的人行道邊上，美人蕉雍容華貴的花朵含著笑意在夜風中搖曳，宮燈式的路燈一齊開放，柔和的光線透過窗簾的縫隙照進屋里，不由人夜里做夢也會覺得溫馨。夢境中，昔日七零一車間火熱的勞動場面，像電影鏡頭，有遠景、近景也有“閃回”。我的工友，我的車床，我的青春，我的含笑怒放的大麥熟花……