●李新勇

溫暖的冬夜（外一篇）

●李新勇

他這口袋我早就注意到了，我估計里面有被褥。我早就想提議找個地方裹上被子御御寒，可轉(zhuǎn)念一想，這被子也許是他母親、也許是他姐姐替他收拾的，那上面還有宜昌的陽光和肥皂的干凈氣味?，F(xiàn)在用了，還沒到目的地就弄臟了，就一直忍著沒提。

當(dāng)他問我：“哥，這里明天有車到啟東嗎？”我就把小伙子當(dāng)?shù)艿芰恕Ｎ沂穷^年從四川來啟東任教的，從南通坐車到啟東不是一次兩次了。

兩個小時前，江輪快到南通港的時候，一個船員把他領(lǐng)來交給我。他扛著個好大的蛇皮袋，假裝老練的臉上，怎么掩飾，也掩飾不住內(nèi)心的膽怯。這表情征服了我，這多像我當(dāng)年上大學(xué)第一次出遠(yuǎn)門時的情景。打心底愿意幫他。我從重慶上船，他從宜昌上船。他高中畢業(yè)，離大學(xué)錄取線差1分。他要到啟東找老鄉(xiāng)，他的老鄉(xiāng)在啟東筑路。他說他也要到啟東筑路，等攢夠補習(xí)費，他還要回高中念書。這般曲折的經(jīng)歷也像我。我當(dāng)時很感慨，我要是大款就好了，我要是大款，立馬拍胸脯說我來幫助他，并拉開錢夾的拉鏈抽出一沓錢來?？上也皇牵覂H僅是一個工作半年的教師。這一年我省吃儉用，把我讀書時帶下的賬還掉了五分之一，還有五分之四在等著我呢。

這一班從重慶開往上海十六鋪碼頭的輪船，核定載乘1200人，實際載了3000多人，除了一等艙，每張鋪位無論肥瘦，都安排兩個人。船自然跑不快。剛過宜昌就擱淺了，從半夜三點等到上午十點，終于等到一艘武漢開過去的船，勻了一半到那條船上，才重又起航。按照航行時刻表，昨天中午就能到南通港。這一來，到今晚深夜12點才到達(dá)。我們得在車站等到天亮，才能趕車到啟東去。

碼頭上的專車把我倆甩到越江路口，不管不顧地開走了。這里有開往啟東呂四的班車。

春節(jié)剛剛過去，春天還沒有到來，嚴(yán)寒肆意搜刮著體溫，寒風(fēng)不時抽人一耳光，眼淚和清鼻涕想包都包不住。

我對他說：“你跟我走吧，我們?nèi)プ÷玫??！?/p>

小伙子為難說：“你去吧，我就在這兒等天亮?！?/p>

我知道他的底，跟我一年前一樣，口袋里的每一分錢都是提前規(guī)劃好的?？稍谶@樣寒冷的夜里，誰敢擔(dān)保熬到明天早上會是什么結(jié)果。我說：“算我請你住的。這風(fēng)凍得死人?！?/p>

小伙子堅持說：“哥，你去吧，我不冷?！毙』镒诱f的話，每一個字都是從顫抖的牙縫里抖出來的。

我擔(dān)心把他擱這兒會被凍壞，更怕他在這樣的深夜，稍不留神走錯道兒，迷失了方向，那還不知要到什么時候才能到啟東呢。我想起我貧寒的家，以及依舊在學(xué)業(yè)路上艱難蹦跶的三個弟弟。但我不想傷害他的自尊心，再說，我口袋里的旅費也沒剩多少了。如果今晚我倆住了旅店，天明除了買車票的錢，早餐肯定成問題。我說：“咱們沒親沒戚，撞上了就是緣分，我陪你在這兒等天亮?！?/p>

他沒拒絕。

他問我是不是出來打工。我說我在啟東做教師。他有些吃驚：“你從天府之國到大海邊上做教師？”我說：“革命群眾像塊磚，哪里需要往哪里搬?！边@句話把他逗笑了，他說：“哥，你在背語錄呢！將來我要是考上大學(xué)，也跟哥一樣做教師?！蔽艺f：“也到啟東來吧，哥給你打前站?！彼f：“不，我回老家教書?！?/p>

我倆在越江路車站門口一邊蹲一個，門神一樣。車站的八字墻替我們擋掉一些風(fēng)。車站里，連只野貓都沒有，唯有窮兇極惡的風(fēng)，瘋狗一樣亂撲亂咬。過了一個多小時，我的下肢開始發(fā)麻，膝蓋以下一點知覺沒有，膝蓋朝上痛得像刀割。我不時起來跺跺腳，他也不時起來跺跺腳。

他問我：“這地方怎么這么冷？比我老家冷多了，超出我的想象?！?/p>

我說：“這地方濕氣大，濕冷，鉆筋透骨?，F(xiàn)在已經(jīng)不是最冷的天了?！?/p>

他拍拍鼓鼓囊囊的蛇皮口袋說：“我有被子，我們找個地方躲躲去?！?/p>

他這口袋我早就注意到了，我估計里面有被褥。我早就想提議找個地方裹上被子御御寒，可轉(zhuǎn)念一想，這被子也許是他母親、也許是他姐姐替他收拾的，那上面還有宜昌的陽光和肥皂的干凈氣味?，F(xiàn)在用了，還沒到目的地就弄臟了，就一直忍著沒提。

車站里什么也沒有，倒是附近的露天體育館大門敞開著。這體育館的門其實根本不能叫門，可以說完全沒有門。在一個背風(fēng)處，我們找到一張水泥平臺，誰知道白天是拿來做什么的。他從蛇皮袋里抽出一床花被子，同時被抽出來的還有一疊高中教材。他從中挑出幾張試卷把平臺擦了幾下，見試卷沒破，又收進(jìn)那疊教材里面。他把教材分一半給我做枕頭。他說：“我們一起裹上睡覺吧?！蔽颐艘幌缕脚_，最多一米寬。我猶豫，兩個大老爺們兒，一床被子，那么窄的平臺……他似乎看出我的尷尬，他說：“哥，出了家門，我們撞上就是兄弟，相互不要嫌腳臭，你睡一頭，我睡一頭。以前，我跟我爹到深山老林里放樹，就這么睡的?！?/p>

我好奇，他竟做過伐木工，這比我的經(jīng)歷豐富多了。我學(xué)著他的樣子，和衣而臥，小心地用被子裹緊自己。腳沒理由不臭，在船上六天六夜沒洗腳啦。一床被子剛好把我倆裹好。我才問了句：“你跟你爹在深山放了幾年樹？”似乎聽他說差不多一年，就睡沉過去了。

一覺醒來，太陽已經(jīng)出來了。我?guī)チ硗庖粋€地方趕車到啟東。我對他說：“兄弟，我現(xiàn)在送你去你要去的車站?！彼晃腋忝院?，他問：“越江路口不是有到啟東的車么？”我說：“到啟東有兩條路，南面一條到啟東市區(qū)，根據(jù)你昨晚講的你老鄉(xiāng)在信里特別向你交代的情況，你乘這條路的班車，才能找到你的老鄉(xiāng)。我要去的北邊一條路，北邊一條到啟東呂四?！彼麤]完全想明白：“哥，你昨晚咋不說呢？”我說：“怕你亂走，迷失了方向。再說，南面這條線的班車我從來沒趕過，黑天黑地的，我也找不到趕去啟東市區(qū)的車站。只有等到天亮了，我才找得到?！笔聦嵣?，那時候這兩個車站真的遠(yuǎn)得太離譜了。他終于想明白了，不斷向我表示感謝。

把他送上車，他感動得臉紅撲撲的。他說：“待我掙到錢了，我就來你們學(xué)?？茨恪Ｄ闶呛萌?。”我說：“先掙錢把大學(xué)考上吧，這最要緊?！彼c點頭，從車窗后面沖著我笑，臉上露出兩個純樸的小梨渦。

重新向我要趕車的越江路口走去，我不知道，這一夜是我在幫他，還是他在幫我。太陽溫暖地照在我身上，心里有感激，也有祝愿。

大黃

大黃是我老家的一條看家狗的名字，品種是當(dāng)?shù)厝苏f的攆山狗，有藏獒血統(tǒng)，極其兇猛。為防傷人，在脖子上套一圈碾米機(jī)用的皮帶，用鐵鏈拴在外院的大門里面。它全身毛色金黃油亮，唯有兩處夾雜著黑毛，一處在兩只直豎的耳朵尖尖，另外一處在兩個眼睛四周。眼珠亮，睫毛長，眨巴眨巴的，跟戴了副黑框眼鏡似的。不叫的時候，看上去威武雄壯，且有些斯文，頗有紳士風(fēng)度。一家人都喊它大黃，只要在院子里喊一聲大黃，汪汪答應(yīng)的，必然是它。

第一次感覺到狗的靈異，是在我奶奶過世前幾天。奶奶是冬天掐豌豆尖的時候，在豌豆地里得的中風(fēng)。當(dāng)時山區(qū)閉塞，以為不過是被豌豆苗絆了一跤，扶起來拍拍灰，就好了。奶奶沒有好，摔倒了就站不起來。等發(fā)覺不對勁，送往醫(yī)院，醫(yī)生說晚了。就那時候山區(qū)的醫(yī)療條件，醫(yī)生除了說“晚了”，開不出別的藥方。奶奶躺在床上不能動彈，吃不下任何東西，靠幾勺糖水維持著。有一天早上，我們弟兄幾個發(fā)現(xiàn)大黃的窩前有一個湯碗大小的坑，三四寸深，坑沿平整。我爺爺見了，趕緊命我爹替我奶奶準(zhǔn)備壽木和壽衣，派人去通知我的兩個娘娘前來。那幾天，我奶奶的神志尚可。誰都不信奶奶臨近大限，連我都不信。在我爺爺?shù)膰?yán)令之下，我爹和我的兩個娘娘剛替奶奶擦洗停當(dāng)，換上壽衣，我奶奶就落氣了。我爹很傷心，認(rèn)為這都是大黃在地上掏坑的結(jié)果，從墻上取下鞭子，要抽大黃。我爺爺攔住我爹說：“萬物有靈狗最靈，它那是在提前向主人家通風(fēng)報信！”

大學(xué)即將畢業(yè)那年，我?guī)训谝淮位厝?。我先跨進(jìn)大門，拽了鐵鏈，拉住做了大黃項圈的碾米機(jī)皮帶，讓出路來，招呼女友進(jìn)門。大黃沒有像以前村里人或者我的其他同學(xué)上家來串門時那樣咆哮吼叫，它一聲都沒吱，先把尾巴搖起來了。我家跟女友的家相隔20個小時火車，之前絕對不認(rèn)識，更不可能見面。連女友都覺得奇怪。多年以后，做了我孩子的娘的這女人，提起這條狗都還贊嘆：難不成這條狗一眼就看出我是你家的人？

1998年，安寧河谷發(fā)大洪水，水位漫過老屋的屋基。在父親的記憶里，安寧河水暴漲到這個位置就差不多了，接下來就等待洪水消退。那時候，我們弟兄四個都在學(xué)校讀書，只有我爹和我媽在家。天擦黑的時候，大黃不知怎么搞的，掙脫了鐵鏈，在我爹我媽腳邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，偶爾用嘴咬我爹的褲腳往外拉。

連續(xù)下了十多天的雨依舊在下。我爹我媽覺得奇怪，感覺這狗有些靈異。商量一番，決定把家里值點錢的東西，以及家里養(yǎng)的七八頭豬、一百多只雞和鴨子，趕到屋子旁邊高出地面十多米的大沙包上。在沙包頂上披著塑料薄膜熬了一夜，第二天，天亮發(fā)現(xiàn)，洪水在夜里又漲了半米才消退，我家那百年老屋嚴(yán)重歪斜，只消一股風(fēng)，就能吹塌下去。

大黃在我們家經(jīng)歷了我們家的種種。寬裕的時候，它能啃到骨頭，能夠吃上泡了油湯的飯或者跟肉一起煮過的菜；艱難的時候，清水泡飯。是好是孬，從不挑，一樣吃得香。我爹我媽白天出門干活，全靠大黃守門，比鎖管用。老家院子里那一百多棵石榴樹，到成熟季節(jié)，夜里有大黃幫著照看，我爹才能睡上個好覺。這是條聽力很好的狗，房屋及院子周圍，任何地方有一點響動它都能察覺到，根據(jù)不同情況，判斷是否需要亮開嗓子。

參加工作之后第三年，我?guī)袭?dāng)年的女友現(xiàn)在的愛人和新出生女兒回到老家，一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)少了什么。第二天，在院子里的石榴園里閑逛，在一棵石榴樹下，沙土突然陷了我右腳的半個腳面?；貋韱栁覌專覌屨f，那里埋著大黃。大黃是老死的，死于頭年秋天。頭年，我媽見它年歲太高了，憐惜它為我們家辛苦了一輩子，放了碾米機(jī)皮帶，讓它過幾天沒有束縛的日子。它并沒有到處亂跑，而是每天守在正房門口，靜靜地臥著。若沒有陌生人進(jìn)門，眼睛幾乎閉著，仿佛要把一輩子沒有睡夠的覺補起來。到后來，很少進(jìn)食。到后來已快挪不動身體了，每到要排便的時候，它還非從正房門口的階梯慢慢地爬下來，沿著屋檐慢慢地爬到竹林里去，解決完了再慢慢爬回來。它每天進(jìn)那一點食物所產(chǎn)生的能量，還不夠它爬去爬回的消耗。大黃后來神秘失蹤了，我爹我媽找了好多天，才在屋子旁邊的沙包上茂密的茅草叢中把它的尸體找到。我爹我媽憐惜它一輩子的辛勞，也擔(dān)心它被其他野物啃掉，就抱回來埋到那棵石榴樹下。

十多年過去了，大黃早在故鄉(xiāng)的泥土里，化成泥土的一部分。