●莫景春

母親的棉花（外一篇）

●莫景春

母親知道要跑在秋天的前面，晚了，孩子們就要挨凍。多少次夢中醒來，那綿長的吱吱聲繚繞在寂靜的夜晚。

秋天的陽光靜靜地灑下來，沐浴著田野里那些孤零零的草木。

黃燦燦的稻谷早早回了糧倉，紅通通的果兒被安穩(wěn)地收進(jìn)籃子里。熱熱鬧鬧了一春一夏的田野漸漸安靜下來，一切顯得那么安詳。

母親的地里那些老實(shí)的棉花在靜靜地等待著。葉子已經(jīng)被烤得枯黃，被秋風(fēng)抓得“沙沙”直響。脹鼓鼓的棉花苞被撐得爆裂，亮出一團(tuán)團(tuán)雪白的棉絮，接受多情的陽光的撫摸。

棉花在盡情地綻裂著，似乎在貪婪地呼吸著更多的陽光。它知道寒冷的冬天就要來臨了，秋天吸的陽光多些，冬天就多些溫暖。棉絮里藏的陽光越多，苞兒就脹得越發(fā)膨大。

等到棉絮掙脫苞皮的懷抱，完全展現(xiàn)自己的雪白身子時(shí)，母親顫巍巍的身影就會出現(xiàn)在這片雪白的棉地里，瘦弱的背上掛著個(gè)大大的背簍，蓋住了身子。母親穿梭在長得比她還高的密密匝匝的棉花地里，努力地舉著一只瘦小的手，一朵一朵地摘下那在高高枝頭的棉花，然后輕輕地放進(jìn)簍子里。簍子里漸漸堆滿柔柔白白的棉花。

這塊地肥沃松軟，只是種棉花，母親從來不讓種別的東西。家鄉(xiāng)藏在一個(gè)山坳間，冬天北風(fēng)呼呼，特別的冷，沒幾件厚一點(diǎn)的衣服，是很難熬過去的。家里又窮，買不起山外那些漂亮保暖的衣服。別的田地種上稻米栽的菜，勉勉強(qiáng)強(qiáng)填飽我們的肚子。母親便橫下心，留下這塊好地。待春天一來，母親只是急急忙忙挑上一擔(dān)沉甸甸的農(nóng)家肥，掛上個(gè)塞滿棉花籽的袋子，往這塊地趕來了，一把小鏟子，起個(gè)坑，下幾粒種子。一場春雨瀟瀟灑過，那棉花地竟油油地長出一片棉花苗。春天走了，夏天來了，棉花地刷刷地站滿蓬勃的棉花棵，秋天的時(shí)候，那團(tuán)團(tuán)棉絮綴滿枝頭，像是歲月奉獻(xiàn)給母親的一張張潔白的笑臉。

成熟了的棉花，在秋天的陽光里靜靜地站著，像是一位癡情的人兒，望穿秋水等待著母親的身影。那些棉團(tuán)可是我們一個(gè)個(gè)溫馨的夢。一簍一簍的棉花被母親小心地背了回來，鋪到一張?jiān)缫驯幌吹脻崈舻南由?。母親換上干凈的衣服，佝僂著那被歲月壓彎了的身子，匍伏在團(tuán)團(tuán)棉花中，細(xì)細(xì)地挑出夾雜其中的碎葉雜草。母親的臉幾乎貼到棉花上，一朵一朵地?fù)崦?，像是撫摸我們那樣輕柔。棉花被母親那溫暖的手撫摸得越來越膨脹了，蓬蓬松松地張開在席子里，像是冬天里落下的一團(tuán)團(tuán)美麗的雪花。

收回來的棉花讓母親的秋天更加忙碌了。秋天本是一個(gè)休閑的日子，忙了一年，這時(shí)候也該歇一口氣了，村頭村尾總是聚著三三兩兩的人們，有的打打牌，有的聊聊天，沒事的也瞇縫著眼睛養(yǎng)養(yǎng)神。母親卻躲在幽暗的小閣樓里，手忙腳亂地搬出擱了一年的紡車，小心翼翼地擦掉沉積的灰塵，就把那一團(tuán)團(tuán)棉花牽上，“沙沙”地紡起來。紡車“吱吱”地?fù)u著，棉花乖乖地抽成一根根細(xì)長的線，團(tuán)在另一頭的錠上。母親默默地?fù)u著，把太陽搖了下去?；椟S的燈光點(diǎn)上了，在墻上畫出了一個(gè)清晰的剪影。母親一手一手地解著那些糾纏的棉團(tuán)，一根一根地抽著棉線，把絲絲的溫暖織到棉線里。母親知道要跑在秋天的前面，晚了，孩子們就要挨凍。多少次夢中醒來，那綿長的吱吱聲繚繞在寂靜的夜晚。彈起的棉絮輕輕揚(yáng)揚(yáng)，四處飄飛，飄到母親的頭上，蓬松一片。那棉絮在燈光下閃爍，真分不出哪里是白發(fā)哪里是棉絮。

棉花變成了線，線又被母親擺上奶奶留下的木制織布機(jī)，咚咚地織開了，織成了布，染上自制的植物染料，染成了或靛藍(lán)或深藍(lán)的土布，又急急忙忙送到村頭的老裁縫那里，趕制幾件衣物。閑靜的村子里不時(shí)晃動著母親忙忙碌碌的身影。

剛剛?cè)』睾衽囊挛?，屋外便傳來悠長的吆喝聲，“彈棉花啰——”。聲聲傳遍村落，母親從窗戶探出頭來，看見背著長長彈棉弓的外鄉(xiāng)郎。那外鄉(xiāng)郎扯著嗓子，四處吆喝。母親趕緊回到房間里，翻出春天收藏的棉胎。棉胎有些發(fā)霉破舊，有些地方被蟲子或者老鼠咬過，露出一個(gè)個(gè)難看的洞；還有些我們?nèi)ザ虼擦粝碌囊蝗θΨ狐S的痕跡。母親耐心地把棉胎拆下來，揀出破爛結(jié)塊的棉絮，又拎起一袋剛剛收拾好的新棉花，朝那村頭彈棉花的地方匆匆趕去，一直到晚飯時(shí)分，才見到她抱著新彈好的棉胎興沖沖地回來，滿臉是汗。

冬天便在母親匆匆忙忙的腳步中來了，我們穿上厚厚的棉衣服，渾身暖融融的，感覺不到一絲寒意。雖然沒有商店里衣服那樣精致漂亮，但土布衣服厚實(shí)保暖又透氣，很是舒服。入夜，北風(fēng)在窗外呼呼亂吼，寒氣逼人，我們卻躲到暖暖的被窩下，感受不到北風(fēng)的凜冽。這些棉制的衣物，粗粗的布線依稀可見，靛藍(lán)的漂染散發(fā)著青草的香氣，蓋在身上，感覺是穿越在母親那塊盎然的棉花地里。暖暖的，散發(fā)著秋天陽光的味道，又像是母親溫暖的手在輕輕地?fù)崦?，?qiáng)烈地感受母親的體溫，原來母親在織布時(shí)把溫暖一絲一絲地織進(jìn)來了！耳邊仿佛響起綿綿話語：要注意蓋好哦，要把棉被捂好，這是母親在織布的時(shí)候也把那些嘮嘮叨叨織了進(jìn)來，即使是我們雖然遠(yuǎn)離母親到外地讀書，這些溫暖的話語如影隨形地響在身邊。

躲在溫暖的棉被里，一陣陣溫暖包圍過來，一句句溫暖的話不斷地叮嚀著，我們慢慢進(jìn)入溫馨的夢鄉(xiāng)，我們夢見了蒼老而辛勤的母親，夢見了她仍舊穿梭在莊稼地里的身影，身后還有那些亭亭玉立的棉花，在深秋的季節(jié)里沐浴著溫暖的陽光，閃閃發(fā)光。

父親的門賬

哪天豬仔生下來，養(yǎng)多少天可以出賣；化肥買了多少袋，種玉米用去了多少，還有多少可以追秧；哪天買肥料不夠，借了村東何二他爹五十元錢。家的門板背后密密麻麻寫滿了數(shù)據(jù)，那是父親的賬簿。

鄉(xiāng)下事多，件件事情都需要往心里掛，馬虎不得，誤了農(nóng)時(shí)，莊稼收成不好；有借無還，對不住人家。可是在鄉(xiāng)下，除了有讀書人的家庭，誰的家里又藏上一截鉛筆、半張紙呢！那些潔凈的東西離肥沃的泥土太遙遠(yuǎn)了。即使是讀過三、五年書的，手使慣了柴刀鐮刀，扶慣了犁耙，一拿起筆就很生硬。那些大大小小的事件就只好往腦子里塞，塞得太擠了，又容易生亂。于是，精明的父親想出了一個(gè)簡單方便的方法，在門后的木板上記些重要的賬。

光溜溜的門板確實(shí)是記賬的好地方，父親每天進(jìn)進(jìn)出出，必須經(jīng)過。早上開門，一望見門后一行行粗黑的數(shù)字，心里默念一陣，掂掂事情的輕重，一時(shí)半會才把門打開；晚上收工回家，“吱”地一聲把門關(guān)上，那行粗細(xì)有別的字又展現(xiàn)在自己的眼前，眼睛又不由得望了幾眼，心里便很清楚明天該去干什么了。

家里養(yǎng)有一頭母豬，不時(shí)生下一窩幼崽。豬仔養(yǎng)大了，左鄰右舍紛紛過來買上一兩頭回去養(yǎng)。有的現(xiàn)金付清；有的錢帶不夠，答應(yīng)再過些日子補(bǔ)夠。父親也不逼得緊，說什么時(shí)候有就什么時(shí)候給，只是隨手在門板記下：某某年某某月某某日莫某某還欠豬仔錢數(shù)塊。手頭實(shí)在緊了，便到村里問人借錢，一踏進(jìn)家門，趕緊就把賬記下：某某月某某日借某某三百塊錢。門板確實(shí)是一塊實(shí)用的黑板。筆也不是什么筆，而是灶旁燒剩的灰炭。有什么事情需要記一記，便隨手握起一截木炭“沙沙”寫上，省事方便。

日子慢慢地過著，門板背面便斑斑駁駁地畫滿了各種各樣的數(shù)據(jù)：有牛犢產(chǎn)下的日期，有買化肥種子的款項(xiàng)和數(shù)量，有借了別家錢物的數(shù)量，還有一些我們看不懂的數(shù)據(jù)。父親常常站在門板前不斷地琢磨著什么，扳手指數(shù)著，似乎在規(guī)劃什么，久久不肯離去，家里的日子也被門板背后的賬安排得井井有條。

春天走了，夏天來了，季節(jié)不斷地變化，門后的賬父親是經(jīng)常要換的，比如說春天時(shí)買下的多少斤玉米糧食種，成熟期是多少。日期一到，這個(gè)數(shù)據(jù)就被抹掉，換上了夏季買來的蠶蟻數(shù)量。每有變化，父親總是笑瞇瞇地看上幾分鐘，再拍拍自己鼓脹脹的錢袋；或者望望堆在曬谷坪上小山似的稻谷。門板上的賬都成了豐收的碩果的記錄。

有些賬是可記可不記的。父親頭腦靈活，能算會做，生活倒是過得不錯(cuò)，也常常引來親戚鄉(xiāng)親們的登門拜訪：在開春之時(shí)誰家少買了種子的錢啦；開學(xué)了，誰家的小孩學(xué)費(fèi)一時(shí)半會都湊不夠，都過來找找父親幫忙。父親總是有求必應(yīng)，或多或少都會表示些意思。借到錢的鄰居鄉(xiāng)親感激不盡，臨出門時(shí)特地指指門板說，老哥，記上，下個(gè)月的這一天還上。父親嘴里連忙答應(yīng)，往后門一站，眼睛卻望著遠(yuǎn)去的鄉(xiāng)親的背影，掂量著記還是不記。有時(shí)稍稍記上幾個(gè)數(shù)據(jù)，有時(shí)只是拿起烏黑的木炭，遲疑兩下，嘆了口氣，就忘了記賬。待有一天借錢的那位鄉(xiāng)親拿著一沓錢過來還賬時(shí)，父親恍然大悟，趕緊地走到門背后，仔細(xì)地看著那些賬目，找來找去，竟沒有找著。他擺擺手把那人勸走，說是還錯(cuò)對象了。可是那還錢的鄰居口口聲聲說是哪天借的，扔下錢自己趕緊跑。誰也不會欺騙這么誠實(shí)善良的人。

但有些賬是必須要記的，那就是借了別人的錢的。雖說家里的日子過得還可以，但每每到秋天的時(shí)候，姐弟數(shù)人同時(shí)都要去上學(xué)，一時(shí)湊夠幾個(gè)人的學(xué)費(fèi)是相當(dāng)困難的，就常常跟村里的鄉(xiāng)親朋友借；或者上街買化肥種子，錢一時(shí)帶得不夠，只好借鄉(xiāng)親們的了。但父親一進(jìn)家門，即使是肩上扛著一袋沉重的米，他總是氣喘吁吁地叫我們遞來木炭，很鄭重地記下今天欠別人的錢的數(shù)量。

有一次，清掃家里的時(shí)候，不小心把門背后的賬弄模糊了。父親真是心急如焚，歪著腦袋左看看右看看，認(rèn)真地琢磨著那一行行的字。原來是上個(gè)星期借了村里某個(gè)朋友的錢買了一袋種子，說好了這兩天還。偏偏這個(gè)時(shí)候弄模糊了，怎能不心急呢？父親拿著那副珍藏多年的老花鏡，仔仔細(xì)細(xì)地看著，不時(shí)唉聲嘆氣，又不時(shí)發(fā)幾句牢騷?？粗募庇譄o奈的樣子，我也過去幫忙；母親也在旁邊干跺腳，趕緊把哥哥姐姐都喚過來，一起找。經(jīng)過大家一個(gè)上午的認(rèn)真查找辨認(rèn)，最終確定那是欠誰的，父親才長長地舒了一口氣，趕緊數(shù)了錢，匆匆忙忙送過去。

望著父親漸漸遠(yuǎn)去的背影，我感覺這門板背后的這些賬慢慢地寫到了我的心里。